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Manzoni  er5cliein(  als  Chrìsl  cime 
Scim armerei,  ais  numisch  catho- 
lisch  oline  Bigotterie,  ats  Ei/erer 
cime  Hiirte. 

Goethe,  AatwàrfìQe  Literatur  und 
Volknporiir  (C/asnikrr  und  Ro^ 
munlikcr  in  ila/ien). 

Quella  strada  che  da  Lecco,  passando  prima  fra  io  scroscio  delle  acqae  cadenti  su 
ruote  colossali  e il  rumore  dei  magli  e delle  altre  macchine  dei  tanti  opifici  che  sono  nei 
tre  0 quattro  paeselli  industriosi  (Castello,  S.  Giovanni.  Rancio,  Laorra)  che  lieilissinia 
corona  formano  alla  città  sottoposta,  si  innalza  su  su  serpeggiando  intorno  a un'amena 
valle  di  ombrosi  castagni,  incorniciata  da  ardue  nude  rocce,  conduce  a Balabio,  un  borghetto 
là  sulla  cima,  donde  la  strada  stessa  muove  piana  e diritta  fra  due  attissime  e ritte  mu- 
raglie dalle  mille  aguglie  di  forme  bizzarre,  quasi  sfida  ai  cielo,  che  breve  fra  esse  si  mostra 
come  una  lunga  tenda  azzurra  sopra  distesa.  Cosi  si  corre  qualche  chilometro,  quando,  a 
un  tratto,  al  piegare  della  via,  li  si  apre  dinanzi  e ti  si  offre  nuova  scena:  vailoncelli  e 
colline  del  più  bel  verde,  e in  fondo  il  solito  grigio  miiraglione  di  pietra  calcarea.  Là  nel 
mezzo,  suirailo  della  collina,  spiccano  le  bianche  casette  dai  tetti  di  ardesia  di  un  paesello, 
dietro  eui  s'alza  a piombo  il  dello  monte.  Quivi  è la  Valsassinn,  siccome  te  lo  confermano  i 
molti  massi  staccati  dallo  vette  e rotolali  a valle  nella  nascente  Pioverna  ; e liarzio  è quel 
paese,  luogo  originario  dei  Manzoni.  A un  certo  punto  il  vetturino  fermerà  le  sue  rozze  e, 
con  tua  meraviglia,  discendendo  di  cassetta,  ti  dira  con  tono  che  non  ammette  osservazione: 
Qui  è rac7ua  deità  salute;  bisogna  bere....  oh!  ne  btvon  tutti.  Sii  compiacente,  o lettore; 
scendi  e bevi  anche  tu  facendo  deile  maul  giumella;  e poiché  sei  in  piedi,  se  hai  buona 
gamba,  di' airauiomedonte  tu)  dì  aspettarli  là  da  Pasturo  prima  di  Introbbio;  e tu  prendi 
a destra,  e un  passo  dopo  l'altro  giungi  a Barzio,  c quivi  troverai  nolo  a quei  montanini  il 
nome  di  Manzoni.  Ti  si  dirà  di  un  cagnaccio  che  gli  antichi  Manzoni  tenevano  e eui  t ter- 
razzani, passandogli  innanzi,  dovevano  levare  tanto  di  capi>ello,  dicendogli  con  un  inchino, 
«piasi  a signore:  Revnissi,  tciór  cani  (I).  Ti  si  ripeterà  anche  un  proverbio:  Cazzi,  Pio- 
verna  e Sianzón  minga  intrndcn  dt  rrsón  (3).  È la  Pioverna  il  lorrenlaccio  che  percorre 


(I)  M.  h'AZECtio,  leUere  a f»m  moglie. 

(i)  A.  Stoppa.vi,  / primi  anni  di  Aiessandro  .Vanzoni, 
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lutili  li  valle  e.  quando  gonfla,  non  rispelta  confini,  non  intende  ragione,  come  ì Cuzxi  e i 
Manzoni,  per  l'appunto,  i quali.  signoruUi  di  quei  luoghi,  eserciUvano  il  più  besiial  mestiere 
che  è di  opprin>ere  ì fiacchi  piangenti;  e fu  però  ua&Mma  gloria  del  Nostro  J'esser  disceso 
dalla  rea  progenia  degli  oppressori, 

Cui  fu  prodezza  il  numero. 

Cui  fu  raviun  roffesa, 

É dritto  il  sangue,  e gloria 
li  non  a^cr  pieia. 

Nel  1710.  0 io  quel  torno,  un  colai  Tier  Antonio  Manzoni  lasciò  Barzio  per  venire  ad 
abitare  un  bel  palazzo  presso  Lecco,  detto  il  Calfotìo.  Quivi  nacque  un  certo  Alessandro, 
che  fu  padre  di  Pieiro.  Questi,  buon  uomo  e poco  culto,  dice  altri  (I),  venne  in  Milano  e vi 
tolse  a moglie  Giulia  Beccaria,  figliuola  che  fu  del  celebre  Cesare,  oppugnatore  della  pena 
di  morte.  Alli  7 di  Marzo  del  17S5,  nacque  da  loro,  in  via  S.  Damiano  N.  30.  il  nostro 

ALESSA5I>K0. 

I biografi  antichi  solevano  fantasticare  colle  stelle,  per  sapere  quale  di  queste  fu  la 
fortunata  di  presiedere  alla  nascita  dell'eroe  in  canzone,  ovvero  andavano  a scovare  i sogni 
che  fece  la  madre  la  notte  prima  del  parto.  1 moderni,  più  discreti,  si  accontentano  di  ri- 
frtiscolare  le  maggiori  inezie  dell'infanzia  per  trarne  poi  le  più  curiose  conseguenze.  Por 
esempio,  vi  si  dirà  die  a Mezzana,  presso  Galbiale,  là  da  Lecco,  e'é  la  culla  del  Manzoni, 
che  è una  semplice  zana  di  vetrici  in  bilico  su  due  rozzi  arcooi,  e che  colali  sono  proprio  lo 
culle  del  genio  ! (3).  Se  il  Manzoni  fosse  nato  oggidì  e per  disgrazia  adagiato  in  una  culla 
di  ferro  verniciato  con  fiorami  dorati,  slava  fresco,  non  era  più  luL  lo  penso  che  il  Manzoni 
sarà  stalo  un  bambino  suppergiù  come  gli  altri,  e il  piu  bel  pregio,  comune  a tulli  in 
queil'eià,  è Tauroota  deirinnocenza  : e ci  può  bastare. 

A sei  anni  Sandrino  fu  messo  in  collegio  a Menile,  dove  stette  anni  cinque,  lino  a lutto» 
il  I79G.  Il  collegio  era  in  mano  dei  Sumasclii  « btiot»»  grnte,  fuaittuitfuc  come  edMcatori 
latciattiTO  troppo  a detiderare  che  fOntcro  prima  va  po'  più  educali  toro  • Cosi 

diceva  il  Nostro  a proposito  dei  prefetti,  come  sa  chi  ebbe  la  ventura  di  venir  su  fra  le 
loro  mani;  e a proposito  narrava  egli  di  avere  un  di  tiralo  il  filo  di  uno  dei  zuttodati  che 
faceva  la  calza  (tic),  c questi  gli  lasciò  andare  un  sonoro  manrovescio,  che  al  bambino 
passò  la  voglia  di  più  sclierzar  coi  frali.  L'n  altro  prefetto,  un  dì,  presolo  pel  cinturino  de> 
calzoni  il  levò  di  peso,  e giù  picchiate  non  sante  davvero,  l'n'alira  volta  Sandrino  era 
messo  in  ginocchio  e vedendo  clic  qualche  suo  compagno  metteva  mano  nelle  sue  robe,  si 
ingegnava  coi  cenni  di  far  capire  a colui  die  lasciasse  di  fare;  quand’eeeo  il  padre  maestro 
a sonargli  uno  scappellotto  tale  che  li  i»overino  cadde  colla  faccia  in  (erra.  Vn  terzo 
sebiafTo  fratesco  (matadetto  $copaxzon,  diceva  il  Manzoni),  se  l'ebbe  il  bambino  al  primo 
entrare  in  collegio,  perche  piangeva  la  mamma  die  se  ne  era  ita  di  nascosto,  lasciandolo 
là  sulla  porta.  E quando  ta  finirete  di  piangere?  gii  disse  un  burbero  prefetto,  zalTandogli 
la  bocca  con  uno  schiaffo  (3).  Questi  fatterelli  valgano  a commento  di  quei  versi  del  Giusti; 

E che  razza  di  cristiani 
Si  doventi  fra  le  mani 
D'un  frale  collerico. 

E se  il  commento  non  è necessario,  valga  la  scusa  ariostea:  ce  li  mite  Turpin,  ti  ho 
metti  oncA'io. 


(I)  F.  Venosta,  Atettandro  Mamoni,  cenni,  ecc. 
(3)  A.  Stocpa.n!,  opera  citata. 
i3)  A.  Stoppaci,  opera  citata. 
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Da  Uerate,  Sandrino  andò  in  cotlr^io  a Liigaon,  | iire  coi  S>  masclii.^  Quivi  il  micino 
aveva  a; erto  gli  ocelli  e fece  un  |jo' imliizzire  quei  ladri  in  tmaca.  Ora  il  |a<ire  Soaie, 
il  quale  si  ìmJi5|>etti'a  f ercliè  il  fanciullo,  invaso  dalle  idee  irruenti  allora  (I), 
di  avere  un  concetto  più  razionale  dfirnriograiia,  n<  n volendo  scrivi  re  c<n  majusrola  rr, 
imprratorr,  papn.  rudi  il  dello  padre  dettò  agli  scolari  un  comi  ito,  soggiungendo: 
QHahdo  avrttf  finito,  formo  po'  di  aritmrtiio.  E SanUrino  di  riniLecco  a mezza  voce: 
iVf  fartmo  anchr  a mtuo.  Ahi  ! il  frale  lo  ha  udito,  lo  guarda  col  cipiglio,  sì  muove,  scendo 
dalla  cattedra,  vnigesi  grave  a lui..,,  è qui.  ..  colle  due  dita,  indice  e medio'gii  tocca  appena 
le  guancie.  dicendo:  E di  qurstt  ne  fareste  a meiof  (9).  Il  Manzoni  ancora  7U  anni  dip<  i 
parlava  con  affetto  di  quel  padre  Soave  che  tanto  mostrò  benvolere  alla  giovcniòi  e sì 
rammentava  con  compiacer  za  degli  anni  passati  nel  collegio  di  Morate  e in  Lugano  (.**). 
Si  è scritto  che  in  questi  due  collegi  il  Manzoni  passava  pel  più  ignorante  della  *ÌcoIa' 
reset  (i)  (forse  perchè  meno  maieriatone);  ma  se  ne  distinguesse' per  un  ap[  etile  classico 
che  gli  rimase  in  mente  poi  tutta  la  vita  (g). 

Nel  novembre  17t8.  Sai  drino,  cl.e  era  già  sui  14.  venne  al  Lengoredì  Milano,  collegio 
(letto  allora  drf  Subiti,  a servizio  dei  Barnaliii,  dei  quali  scriss'egli  questi  versi: 


Nodrìlo 

la  sozzo  ovil  di  mercenario  armento, 

disrepoio  di  tale 

Cui  mi  suria  vergogna  esser  maestro. 

(/«  mot  te  di  C.  Mbonali). 

Due  cose,  ci  assicura  l’abate  Stoppani,  ricordava  il  Nostio  del  Longone:  di  averci 
trovato  di  che  cavarsi  la  fame  e di  avere  cominciato  a gustare  i libri.  Sua  delizia  era  il 
Parini,  poi  il  Monti.  Intascava  p.vni  e leggeva,  nelle  ricreazioni,  libri  che  si  procurava  di 
fuori  00.  Ln  bel  d)  eccoti  il  Monti  a visitare  il  collegio.  Sandro  aveva  appena  letto  la  Ba- 
svilliana,  e fu  per  /mi  come  t’apparizione  di  nm  dio  (7).  Il  lilolo  di  nipote  del  ce/rbre  Bre- 
caria  gli  valse  certo  qnalche  sguardo  e paroletta  del  Monti  e Tamicizia  poi. 

Uscito  di  collegio  entrò  in  famiglia,  che  era  tornata  in  contrada  S.  Prassede  N.  lai 
(ora,  ecuioniicamcDte,  via  Fontana  N.  U),  con  delle  zie;  una  di  queste  es-inonara,  la 
quale  era  volala  fuori  del  convento,  che  fu  soppres.so,  come  un  uccello  all' aprire  lo  spor- 
tellino della  gabhia.  Era  una  Cerirude  buona!  Ella,  volendo  del  suo  Lisandrino  fare  un 
giovinoito  ammodo,  gli  insegnò  musica  e danza;  ma  ci  perdette  il  ranno  e il  sapone.  Fti 
più  fortunata  nell’ insegnargli  il  r/cer  dei  mondo.  E in  questo  insegnamento  poteva  essere 
compreso  anche  uo  po’di  giochino:  tanto  per  non  aver  l’aria  di  grullo  nella  buona  iocitUt. 
Infalii  Lisandrino  ci  prese  gusto  là  nel  Bìdotio  della  Scala,  dove  i giuochi  di  azzardi) 
cran  pubblici,  cioè  liberi,  primachè  I Governi  ne  facessero  una  privativa  loro.  Il  gusto  di- 
ventò presto,  come  suole,  passione.  Una  sera  che  il  nostro  giovinotto  era  li  accanto  al 
lavoliuo,  ai  senti  toccare  d'una  palmata  la  spalla.  Si  volge...  era  il  Monti,  che  gli  dice: 
Se  andate  avanti  eos’t,  bei  versi  fartmo  in  acrenirc.  Il  Manzoni  si  vergognò  e risolse 
mutar  vita.  Ma  come  vincere  un  abito?  Muta  aria,  gli  dice  la  savia  mamma,  e ra  a cedere 
Parigi.  — A’o,  no,  risponde  risoluto  Sandrino;  che  merito  n'avrti,  se  non  sapessi  vincere 
me  stesso  f io  invece  andrò  al  ridotto;  tutte  le  sere  ei  ro’ andore;  e cedra/  se  sono  ca- 
pace di  volere.  Così  fece  per  un  mese,  e tenne  parola,  non  giuocò  più  mai  (x). 
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(I)  Casti:*,  LeiUra  nel  giornale  il  Pungolo,  13  ottobre  1875. 
(9)  A.  STorev.Ti,  opera  citata, 
hi  C.  Ca»tc’,  lettera  citala. 

(ij  F*.  Vs.M)STA,  Opera  cìbia. 

(i<)  A.  STorcAAi,  o|era  ci'aia. 

(ti)  A.  Stopcam,  opera  citata. 

(7)  (i.  Caucaso,  Vtta  di  A/e«#andro  ManzouL 
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A Parigi  andò  poi  colla  madre  nel  i903,  essendogli  poco  innaniì  morto  il  padre. 

In  Auteuil,  deliiioso  paesello,  ora  incorporato  % Parigi,  la  signora  Cabanis  accoglieva 
in  sua  casa,  alla  Maiionn^tte,  gli  uomini  più  celebri  di  là  e d’allora,  i superslili  rari  deila 
Rivoluzione  del  e della  Enciclopedia.  Era  quivi,  olire  Cabanis.  medico  maierialisla, 
l'aleu  Yoiney,  Garal,  fisiologo,  quel  desso  che  aveva  letto  a Luigi  XVI  la  condanna  a 
morie,  Fauriel,  storico  idealista,  Destutt  de  Trary,  filosofo,  e qualche  altro  (i).  Fra  cotanto 
senno  fu  tenuta  degna  di  essere  accolta  la  figlia  di  Cesare  lleccaria,  col  figlio  e l'amico 
4*.arlo  Imbonati.  Dimmi  ron  chi  pratichi  e ti  dirò  chi  icL  e Lisandrino  divenne  materia- 
lista,  ateo;  ma  ragionatore,  e ciò  fu  sua  salvezza.  Nè  la  sua  caduta  è punto  degna  di  cen- 
sura. Di  chi  afferma  di  essere  diventato  nuotatore  senza  aver  mai  bevuto,  dite,  che  nuotò 
sempre  colle  zucche  o zucca  vuola  è egli  stesso. 

Nei  IHOG  rimbonati  mori,  e il  .Manzoni,  che  se  l’ebbe  amico  e precettore,  scrisse  i Vcrti 
C'Ite  dedicò  a sua  madre  e lesse  all’ainico  suo  Fauriel.  In  essi  il  giovine  poeta  si  la  trac- 
ciare, i>er  cosi  dire,  il  programma  della  vita  dairimbonaU  ; 

. r . . . e replicai:  < Deli!  vogli 
La  via  segnarmi  onde  toccar  la  cima 
Io  possa,  o far  che  s'ìo  cadrò  sull'erta. 

Dicasi  almen:  tuH'orme  proprie  ci  jftaee.  • 

• Sentir  — riprese  — e inediiar:  di  poco 
F.sser  contento:  da  la  mela  mai 
Non  torcer  gli  occhi:  conservar  la  mano 
Pura  e fa  mente:  de  le  umane  cose 

Tanto  s|>erimentar,  quanto  ti  basti  * 

Per  non  curarle;  non  (ì  far  mai  servo; 

Non  far  tregua  coi  vili;  il  santo  Vero 
Mai  non  tradir;  nè  proferir  mai  verbo 
Che  plauda  at  vizio  o la  virtù  derida.  • 

l.'anno  dopo  lesse  al  Fauriel  l'IVn/ifo,  poemetto  classicamente  condito,  il  quale  fece  dire 
ni  Monti:  • Co.sitii  incomincia  dove  io  vorrei  finire,  t Fu  profeta,  cbè  rOonio  fu  Tultimo 
oddio  che  la  letteratura  diede  alla  classica  poe.sia  e mitologia. 

Anteriore  di  data  a questi  due  componimenti  si  ha  un  sonetto  in  lode  di  Francesco 
l.mnonaco,  emigralo  napolitano,  e fu  scrino  dal  Manzoni  a 16  anni,  cioè  nel  <8U1,  e di 
quei  tempo  è pure  un  poemetto  inedito  in  i canti:  H trionfo  della  Ubtrtà.  Meditò  allora 
anche  un  poema  su  Venezia,  ma  non  iic  fece  nulla. 

Tornalo  in  Italia,  nel  1808,  alti  6 di  febbraio,  disposò  Enriclietta  Luigia  Rhmdel,  naia 
n Casirate,  ma  figlia  di  un  banchiere  ginevrino.  Oltre  il  matrimonio  civile,  fu  celebrato 
anche  l'ecclesiaslioo,  secondo  il  rito  protesUinie, f>er  compiacenza  versola  moglie  che  prò- 
lestanie  era.  E come  tate  fu  e.ssa  il  ponte  di  ritorno  del  Manzoni  al  caltolieismo.  In  questo 
la  parte  dei  sentimento  predomina  sulla  ragione,  mentre  nel  protestantesimo  il  ragiona- 
mento c il  libero  esame  offrono  al  razionalista  più  facile  passaggio  alla  fede.  Checchesia, 
partiti  gli  S}K)si  per  Parigi,  la  Blondel  poi  si  fece  cattolica.  Non  credo  quel  diesi  afienna, 
avere  ella  minacciato  il  marito  di  allontanarsi  di  casa,  se  anciregli  non  si  fosse  con- 
vertito (S).  Ben  la  novella  ne  avrà  scosso  l’anima  già  agitata  dal  dubbio.  Da  quell'ora, 
senti,  meditò  lungamente,  come  dice  il  Carcann,  e la  logica  lo  fe' credente.  Si  narra  che 
un  di  entrò  nella  chiesa  di  San  Rocco  dicendo:  0 Dioi  tt  tn  Mei,  rivelati  a mel  K n'uscì 
convertilo  a quella  Fede,  cui  non  mancò  più  un  istante  per  tutta  la  lunga  vita  (5).  Ciò  fu 
ira  il  1809  e il  <kio 

Sullo  scorcio  del  1810,  ritornò  a Milano  colla  moglie,  la  madre  e una  bambina,  Giulia, 
natagli  nel  1808  in  Parigi. 

(I)  G.  Carcv.vo,  opera  citala. 

(i)  F.  Vknosta,  ojwra  ciiaia- 

(*>)  Il  fiiiierello  c’è  raccontato  di  un  Francese,  e può  bastare  per  dubitarne:  tanto  ppi 
che  si  assomiglia  troppo  a queU'aiiro  che  si  narra  nella  conversione  del  l>acordaire. 


Nel  1819  scrisse  la  hà^rrtzionfj  nel  1815  tlSom^  di  Maria  e //  Salale , nel  1815  La  Po#* 
«fONp.  Ultima  venne,  un  po'  tardi,  La  Penteconte,  a compiere  t|uella  corona  degli  Inni  sacri 
die  produssero  una  vera  rivoluzione  nella  letteratura  poetica  italiana.  Oggi  gli  spiriti  forti 
faran  bocca  da  ridere;  ma  non  era  del  loro  avviso  il  Dante  della  Germania,  GoeUie,  ben- 
ebè  protestante  o piiUtoslo  incredulo,  ohe  gli  Inni  sacri  celebrò  aiumenle. 

N'è  religione  spense,  piuttosto  avvivò  tl  sacro  fuoco  di  patrio  amore  che  ardéva  in 
cuore  al  giovine  poeta;  e quando  T infelice  Murai  mostrò  di  voler  il  bene  d'Italjg,  cioè 
l'unità  di  essa,  egli  scrisse  il  Proclama  di  Aimmi.  Ahimè!  assassinato  da  piombo  borbo> 
nico  peri  il  Munt,  e in  bocca  al  poeta  mori  la  canzone  in  quei  versi: 

rieir  itala  fortuna 

Le  sparse  verghe  raccorrai  da  terra, 

R un  fascio  ne  farai  nella  tua  mano. 

Chi  avrebbegli  detto  cb'ei  profetizzava  per  un  re  Sabaudo?... 

Nel  18IU  pubblicò  la  tragedia  U Conte  di  Carmagnola,  cui  attendeva  da  tre  anni,  e 
difese  la  sua  religione  dagli  appunti  fattile  dallo  storico  Sismondo  de'Sismondi,  colie  Os- 
servazioni  sulla  morale  cattolica,  dove  il  poeta  cede  il  luogo  al  prosatore  filosofante. 
Rklivenne  poeta  patrìotto  all'avvicinarsi  dei  moti  del  1831.  ecomposc  l’inno  che  ha  il  titolo 
per  l'appunto  ifarzo  1831.  Fallila  quell'impresa,  Unutorc  si  tenne  quest'inno  di  guerra 
sepolto  nella  mente  lino  al  I8i8. 

Il  5 maggio  di  queU'anno,  1631,  sullo  scoglio  di  $.  Elena  mori  il  grand'uomo  dei  due 
secoli  l’un  contro  l’altro  armati.  L’annunzio  .sbalordì  tutti:  non  parca  vero,  quasi  fosse 
morto  un  immortale:  tanto  era  piena  di  lui  la  terra.  • F.ra  con  mia  madre,  diceva  Man- 
zoni,  quando  verso  la  metà  di  giugno  1831  ci  giunse  la  notizia  della  morie  di  Napoleone  e 
io  allora  mi  misi  a recitare  alcuni  versi  sentii  dal  Monti  sull'imperatore.  — E perchè  non 
scrivi  anche  lu  qualche  cosa  su  Napoleone?  — mi  disse  mia  madre.  • Ne  venne  il  capo- 
lavoro Cinque  Maggio,  scritto  in  ventiquattro  ore  e in  altrcllante  corretto. 

Intanto  due  guerre  si  erano  mosse  al  Nostro:  runa  dì  chi  atlaccavafo  ne' suoi  senti- 
menti religiosi  ; l’altra  di  chi  nel  nuovo  indirizzo  poetico  da  lui  preso.  Nella  prima  s’ebbe 
a difensore  (se  i'usare  questo  o quel  mezzo  per  divenire  o rimaner  galantuomo  ha  bisogno 
di  difesa  alcuna)  il  gran  Foscolo,  il  quale  t'edeva  in  Manzoni  un  giovane  Etterato  di 
grandi  speranze,  tonorava  e lo  difendeva  contro  chi  beffavasi  della  religiosa  credenza  a 
cui  Manzoni  era  di  recente  passato,  dando  le  spalle  airateismo.  Foscolo  chiamava  quei 
beffatori  i fanatici  delia  filosofla.  vantandosi  esso  di  sprezzare  non  ( crtdenti,  ma  i soli 
ipocriti  (1).  L'altra  legione  di  arrembati  classicisti  era  capitanata  dal  suo  strenuo  Lamo- 
ricière,  che  fu  V.  Monti,  il  qnale  scrìsse  il  Sm-wiouc  contro  i nomantici,  contro  VAudaee 
scuola  bortal,  in  cui  lamenta  la  fuga  dei  Messeri  dall'Olimpo  per  , 

L’arido  vero  che  dei  rati  è tomba. 

Fu  quel  Sermone  il  CasteIGdardo  della  vecchia  Scuola,  diremmo  noi;  futi  bvllettino  del 
classicismo,  diceva  acutamente  il  Manzoni,  alludendo  al  38."  che  fu  l'ultimo  di  Napoleone. 
E fu  vero.  Che  abisso  fra  il  Monti  e il  Manzoni, fra  il  maestro  c lo  scolaro!  Questi  cercava  il 
Bello  < neiruliimo  vero  in  cui  rinielletto  riposa»;  quegli  «in  quelle  tristi  apparenze,  io 
quelle  furmole  convenute  che  la  ragione  non  intende  o smentisce,  c delle  quali  la  prosa  .si 
vergognerebbe.*  Mentre  il  Monti  badava  al  più  che  vero,  litiizio  ; il  Manzoni  poneva 

questi  principii  nuovi  ; • La  poesia  o la  letteratura  in  genere,  deve  proporsi  Vutile  per 
iscopo,  il  vero  per  soggetto  e l'iii/rreaiaiifr  per  mezzo  ■ (3).  Non  è a dire  se  fra  l’uno  e 
l’altro  fosse  scisma.  Fu  un  momento  che  il  Manzoni  si  senti  uom  j,  scrisse  pungente  satira 


(I)  Parole  di  Silvio  Pellico  in  una  lettera  a Nicomede  Bianchi,  neli’L’p/i/o/arfo. 
(3)  A.  M.v.xzom,  Del  H<'tunn  licismo  in  Italia. 
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comro  i clajisicìsii;  ma  prevalsa  subito  il  cristiano  cbe,  perdonando,  nel  vero  si  acqueta: 
la  satira'  rwn  fu  pubblicata.  «Il  trionfo  più  assoluto  di  qualunque  teoria  letteraria,  non 
vale  a compensare  un  rancore  Ira  due  uomini  e una  riga  d’ingiurie»  (I).  Così  egli  pensava 
nè  era  faccia  da  disdirsi  poi  co'failù  Al  capeiiale  del  poeta  niorenie  del  5rri»one  (9 aprile 
1846)  sedeva  il  poeta  degli  inni  Sacri,  che  ne  scrisse  pure  onorevole  epigrafe  (4). 

Nel  1844  il  Manzoni  pubblicò  la  tragedia  dtW'Adrlcki  con  un  Dùcono  su  alcuni  punti 
della  «loria  longobardica  in  Italia.  Il  vecchio  Goethe  che.  come  ho  detto,  lodò  con  lunghi 
articoli  gli  Inni,  poi  il  CarmagnolOf  serbile,  parlando  dcUMdr/cAi.'  « Alessandro  Manzoni 
si  acquisto  fra  i poeti  del  tempo  nostro  un  onorevole  posto:  il  suo  beH’ingegno  veramente 
poetico,  riposa  su  senno  c sentimento  puro  umano  {auf  reinem  kumanem  sinn  und  Gefùhl)»  (3). 

Le  sciagure  patrie  del  t84t,  in  cui  la  tomba  s'aprì  per  Carlo  Porla,  poeta  del  dialetto, 
die  tanta  parte  ebbe  nella  riforma  letteraria,  e Taltra  tomba  dello  Spielberg  jngliiolii  vivi 
i più  ardenti  patriolti,  e Confalonierì,  e Pellici»,  e Maroneelli,  e Borsieri.  e Pallavicino  e 
altri  lami,  rei  d’avere  amalo  la  loro  Terra;  il  poeta  del  Marzo  I84t,  si  ritirò  nella  so« 
villa  di  Brusuglio.  a pochi  chilometri,  a settentrione,  da  Milano,  yuivi,  leggendo  coU’amico 
Grossi  dell’Innominato  nella  Storia  del  Ripamonti,  gli  balenò  l'idea  di  trarne  un  romanze. 
Detto  fallo,  cioè  si  mise  a fare,  e tre  anni  vi  continuò  con  pertinacia  di  studiì  sul  tempo 
di  cui  parlava,  scrupol(i>o  com  era  egli  in  voler  che  le  invenzioni  della  fantasia  non  che 
mai  contradùe,  losser  piuttosto  lume  a rischiarare  la  verità  storica.  Cosi  si  ebbero  i Pre- 
metti Spoti  che  furono  pubblicali  nel  luglio  del  IH47....  Ma  di  questo  più  innanzi  (4). 

Sul  linire  di  quell'anno,  1847,  il  Manzoni  andò  a Pirenie,  ove  stette  alcuni  mesi,  ben 
accolto  e riverito  dal  Leopardi,  die  lo  trovò  uomo  pPro  di  amabUdà  r degno  deità  ina 
/bma  (tt)  e bellissimo  animo  e un  caro  uomo  (tì);  dal  Nìccolini  die  non  credeva  cke  Vaf- 
feito  r ingannoMse,  riputandoio  il  prtmo  ingegno  d’ Italia  (7);  e da  P.  Giordani  e da 
M.  Pieri  e da  altri  che 

Fecergli  onore  c di  dò  fecer  bene. 

Nel  1831  il  grande  Lombardo  dava  in  moglie  la  sua  primogenita,  Giulia,  a un  pittore 
gentiluomo  piemontese,  che  si  fece  poi  sì  grande  ancli'egti.  Massimo  d’Azeglio.  Ma  due 
anni  di  poi.  nel  1833,  perdette,  consunta  da  lento  languore,  la  prima  compagna  della  sua  vita 
la  sua  ispiratrice,  la  donna  che,  com’egli  scrisse,  ii««Vme  con  le  affezioni  coniugali  e con 
la  tapienza  materna  poli  terbare  im  nafoio  verginale  (8).  Da  lei  aveva  avuto  8 tìgli:  tre 
maschi  e femmine  cinque.  Ancora  44  anni  dopo,  rammentandola  col  Tommaseo,  ei  diceva: 
Tutti  i dì  la  offro  a Dio,  e lutti  i di  gliela  ekieggo  (8).  L'n  altro  anno  ancora,  e vedeva 
languire  a morte  anche  la  sua  Giulia.  Non  mollo  andò  (I84I-I84N)  che  due  altre  figliuole, 
Cristina  e Sotìa,  erangli  lolle.  Nello  stesso  1841  anche  la  madre,  cui  figlio  era  per  natura 
e per  el< Ita  amico  (iO).  Fortuna  edingegro  non  francan  dalle  sventure  domestiche;  anzi... 


■Tf 

( 


r)  A.  MaMO.M,  Del  nomokticftmn  in  Italia, 

(4)  Salve,  o divino,  cui  largì  natura 

Il  cor  di  Dante  e del  suo  duca  il  canto 
Questo  fla  il  grido  dell'eia  ventura  ; 

Ma  l'età  che  fu  tua,  le'l  dice  in  pianto. 

(3)  Goethe,  >ùìnmtl.  Werke,  Band.  X.\.\Ut,  Ausuintige  Literatur  und  Yolktpoettt 
n.  5.  w. 

(4)  Vedi  il  commento  in  line  del  volume. 

(.N)  Lettera  allo  Stella,  settembre  1847. 

{•)  Lettera  al  Papadopoli,  febbraio  1848. 

<7)  Lettera  al  Relloiil. 

<8)  Nella  dedica  éeWAdelcki. 

(il)  Parole  del  Tommaseo  sulla  tomba  di  Alessandro  Manzoni,  nella  Gazzetta  d Kana* 
1873  e nella  Giuda  del  Marttro,  pag.5I4. 

(IO)  In  morte  di  C.  Imhonati. 
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Ma  non  voglio  affermar  troppo.  — Nel  <837  il  Manzoni  si  ammogliò  di  nuovo  eoo  Teresa 
Borri  vedova  Slampa. 

Nel  I8i0  rividero  la  luce  ì Promeui  corretti  da  cima  a fondo,  rimpannucciati 

alla  liorcniìna.e  per  appendice  La  colonna  infame,  promessa  da  lungo  tempo,  annonziat», 
ansiosamente  aspeliata,  epperò  non  piaciuta,  tanto  più  che  il  Cantò  aveva  già  rotte  le 
uova  nel  paniere,  pubblicando,  intorno  al  IH30,  quanto  era  pubblicabile  suirinfame  processo 
degli  Cruori.  Ma  i giudizi  del  Manzoni  su  esso  furono  suoi  e tutti  nuovi,  e si  ebbe  torlo, 
per  la  gola  di  un  nuovo  romanzo,  di  non  aver  fatto  buon  viso  alla  piu  bella  difesa  dclt'in- 
Docenza  calunniata  legalmente  e legalmente  martirizzata. 

Nelle  estive  dimore  nella  sua  villa  di  Lesa,  sul  Lago  Maggiore,  il  Manzoni  fece  co- 
noscenza col  filosofo  Antonio  Rosmini,  cui  egli,  nel  pieno  della  .sua  gloria,  studiavo 
come  discepolo  e,  da  pari  suo,  commentava  ammirando;  percliè  le  grandi  anime  sono  nel- 
l'ammirare  polenti  (I).  Fossero  i nuovi  ragionamenti  sull’ultimo  vero,  fòsse  previdenza 
storica  delle  opere  deirumano  ingegno,  fosse  la  coscienza  die  rivoitavasi  ill'irrompere  poi, 
col  titolo  di  romanzi,  di  tanta  robaccia,  sciupio  di  tanti  ingegni  e comi/inne  di  tanti  cuori, 
P Omero  dei  Romanzi  scrisse  il  discorso  De!  Romanzo  tiorico,  ecc.,  dissuadendo  da  esso 
ogni  ingegno,  come  da  cosa  che  nessuna  durevole  fama  promette.  Ha  egli  ragione?  Ai  posteri 
la  difticlie  sentenza.  Tenne  dietro  al  discorso  il  Dialogo  tnW Int^enzione,  io  cui  il  Manzoni 
filosofeggia  in  arte  e mu.sira  oem  avere  mate  speso  il  tempo  col  Rosmini. 

Il  Manzoni  andora  mallo,  scriveva  l'amico  Grossi,  dei  versi  del  Giusti;  e questi  ar- 
deva dal  desiderio  di  conoscere  quello.  Che  si  fa?  Farà  il  caso.  La  Vittorina,  sesta  dei 
Agli  del  Manzoni,  nel  1843  patisce  di  petto.  Bagni  di  mare,  dice  il  dottore.  Dove?  A Pisa. 
Chi  l accompagna?  La  Luisa,  seconda  moglie  delt'Azeglio.  Ma  questi  e quella  sono  in  re- 
lazione col  Giusti,  che  cala  al  pareiajo,  tirandosi  dietro  G.  fi.  Giorgìnt.  giovine,  come  i) 
compagno  suo  diceva,  pieno  zeppo  d'ingegno.  Si  sia  allegri....  Ma  le  bagnature  son  finite. 
Accompagnateci  a Genova,  dicono  le  signore.  E si  può  rispondere  di  no?  Eccoli  a Genova. 
Ora.  replicano  le  prime,  non  ci  sarete  scortesi  di  venire  con  noi  a .Milano,  Si....  no....  sì, si: 
eccoli  in  Milano,  eccoli  in  casa  Manzoni,  che  ospiiolli  un  bel  mese,  ma  proprio  bello,  iro> 
vandovisi  insieme  col  Torti,  eoi  Grossi,  col  Rosmini,  col  Rnssari:  lìirsolica  e poetica  fa- 
miglia. Nel  settembre  del  1846  il  Giorgini  si  beccò  via  per  moglie  la  beila  Vittorina,  che 
Dio  gliela  conservi  a lungo. 

Ecco  il  1848,  ecco  le  angue  Giornale....  Il  poeta  lascia  erompere  il  lungamente  con- 
servalo inno  .Marzo  I8il,  iggiungeiiduvi  le  due  ultime  strofclte  di  nuovo  e dedicandolo  al 
korner,  poeta  e soldato  dell’ Indipendenza  germanica:  omaggio  a un  tempo,  osserva  il 
Carcano,  e rimprovero  alla  nazione  che  ci  calficslava.  Il  terzo  di,  mentre  sulle  barricatesi 
pugnava  e si  moriva,  il  Manzoni  solloscnsse  un  foglio  che  molli  cittadini  mandarono  a 
Carlo  Alberto  per  invocarne  l'aiuto.  Ma  quando  Carlo  Alberto  fu  la  sul  Mincio  a spargere 
il  suo  sangue  e quello  dei  figli  e dei  suoi  sudditi,  il  Manzoni  rifiutò  di  soscrivere  al  ple- 
biscito per  l'annessione  della  Lombardia  al  Piemonie.  malgrado  le  istanze  dell'Azegho  c 
del  Balbo  che  fin  pianse.  Si  disse  poi  che  fu  per  tema  che  venisse  ritardata  l'unita  d'Italia, 
non  volendo  il  Manzoni  un  Piemonte  più  grande,  ma  l’Italia  libera  e ona  daH'AI|»e  al 
Lilibeo.  Il  vero  fu  che  di  quei  di  erano  per  Milano  certe  velleità  repubblicane,  che  poco  si 
coofacevano  colla  gratitudine  ai  re  accorso  (i);  nè  so  intendere  quale  Provvidenza  concesse 
poi  (come  scrive  il  Carcano).  al  Manzoni  di  dire:  lo  avevo  ragione  (.3); poiché  i fatti  diedero 
sol  ragione  al  proverbio:  Chi  troppo  vuole,  nulla  elringe;  e la  logica  avrebbei  insegnato 


(I)  N.  Tomvivsfo,  luogo  cits lo. 

ti)  Les  Lombarda  n'avaient  pas  so.  dans  leur  orgueil  et  leur  ignorance,  ipprécier  le 
genereux  dévouemmi  du  Piemuiit,  qu'ils  prireni  pi  ur  un  désir  d'agrandissement  et  de 
cnnquèle;  et  apres  les  revers  auxquels  avait  (ani  coiiiribué  leur  propre  ilieriie,  ils  se  con- 
sidérFreiit  comme  saenhès  par  Cliorlea-Aiberl.  {//ut.  de  ia  Coìnpugne  de  Covare  en  I84U, 
par  Cauteur  de  Cutloza). 

(3)  G.  CAacA^o,  opera  citala. 
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che  VI»  Pirmonte  più  grande  avrebbe  ripreso  il  giuoco  più  lardi  con  più  slcurezia  senza 
aver  bisogno  della  carila  j*e)osadiun  .Napoleone  III.  Ma  il  Manzoni  con  quel  suo  buon  senso 
}ier  la  giustizia  a’accorse  subito  di  essere  slato  ancli’egli  troppo  poeta;  e quando  dipoi  gli 
tu  ofTerto  l' incarico  di  depuuio  al  Parlamento  subalpino,  se  ne  scusò  col  dire  che  gli 
mancava  il  dono  di  gufi  iraso  pratico  delCopporitinitàf  gufi  laper  diteem^re  U pHUtn  o 
UH  punto  dove  il  desiderabile  ì’ìhcohIìì  col  rtuMcibile.  Vecchio  egli,  non  [>er  ammenda 
ma  per  omaggio  ai  vero,  form  > il  disegno,  che  digraziatamenie  non  potè  mandare  ad  e(- 
feilo,  di  scrivere  un  libro  in  cui  « iiiienUeva  (parole  del  Rorgliii  dimostrare  con  argomenti  • 

suoi quanta  parie,  e che  rilevarne  pane,  il  Pienxmte  avesse  avuta  nella  co- 

siiiuzione  delia  presente  Italia.»  Né  il  Manzoni  diceva  bugie  mai;  raro  s*illudeva,  rarissi* 
manienie  prendeva  errore  in  argomento  qualsiasi  su  cui  avesse  meditato. 

Prima  il  Torli,  poi  il  Giusti  nel  (K!M,  poi  il  Grossi,  che  sempre  gii  visse  al  fianco,  nel 
dicembre  del  I9.1S.  poi  il  Uosmini  nel  giugno  del  «11  Manzoni  era  a Slresa  per 

assistere  atl'agonia  deiramico  e fu  soggetto  di  ammirazione  agli  astanti  la  venerazione 
figliale  di  lui  più  vecchio  e il  cordoglio  per  quella  morte  • (J).  Il  Itnsmini  baciò  la  mano 
del  Manzoni;  c questi  si  chinò  su)  letto  del  morente  amico,  per  toccargli  col  labbro  ì 
piedi.  Sono  nelle  ntani  di  Dìat  gli  disse  il  filosofo,  e p rciò  mi  trovo  b -ne.  Il  di  appresso, 
stettero  assieme  («r  una  lunga  ora;  il  segreto  dciruUinio  colloquio  è il  segreto  di 
Dio  ti). 

D'accordo  e concordi  in  fatto  di  filosofia  e letteratura,  non  convenivano  i due  grandi 
ingegni  in  politica.  Il  prete,  pregiudicalo  da  riguardi  a Doma  pontificale  e temporale.sca.  non 
vedeva  più  in  là  duna  confederazione  degli  stati  italiani,  e il  laico  voleva  l'uiiità.  Vn'uiopiat 
diceva  ì)  Rosmini,  .si,  rispondeva  il  Manzoni,  come  la  confederazione,  che  è un'utopia 
brutta,  mentre  l'nnitù  è vn'ulopia  bella. 

Intanto  sopraggiungevano  gli  avvenimenti  del  18S9  e innanzi,  che  avevano  adarglì  ra- 
gione. Ed  egli,  che  mai  non  piegò  dinanzi  al  sovrano  straniero. come  piegarono  e striscia- 
rono vilmente  quasi  tulli  i pairizii  milanesi,  nel  giugno  del  Ih:ìi)  chinò  la  lesta  camita  e volle 
baciar  la  mano  al  figlio  di  Carlo  Alberto,  al  futuro  re  d'Italia.  All  annunzio  della  pace  di 
viilafranca  lo  colse  ul  iremito  convulsivo  che  |>er  poco  non  isvenne  II  re,  sapendo  della 
relativa  ristrettezza  in  cui  viveva  il  più  gran  poeta  nostro,  voleva  fargli  accettare  qualcosa 
per  riconoscenza  nazionale  M.i  come  fare?  Egli  non  aveva  mai  accettato  nulla  da  nessuno. 
Doleva  valersi  del  suo  liiolo  di  nobile,  ma  non  se  ne  curò  mai,  tanto  che  legalniente  In 
perdette,  e diceva,  celiando,  che  vedrebbe  volentieri  co' ceppi  in  prigione,  chi  gli  dava  del 
don  A/nsandro  1/Aus(ria  cercò  di  avvolgerlo  nelle  sue  spire  con  quei  putenti  mezzi  di 
corruzione  che  hanno  i governi:  croci  e medaglie.  Poco  prima  del  il  conte  CiUadella- 
Vigodarzere,  ciambellano  deirimperatore  France.sco  Giuseppe,  .scrisse  al  Manzoni,  che  ern 
a Rrusuglio,  chiedendogli  il  permesso  di  una  visita.  Nun  si  poteva  rispondere  di  no.  Il 
conte  v'andò,  e l’accorto  Manzoni  disse  al  figlio  l'ier  Luigi  di  restare  con  lui  durante  il 
colloquio.  Fatti  i solili  convenevoli,  si  avviò  il  discorso  sul  più,  sul  meno.  Ren  si  vedeva 
che  il  ciamtxllaiiu  aveva  qualcosa  che  gii  faceva  nmio  in  gola;  nta  il  furbo  suo  interlocu- 
tore non  lo  aiutava  in  nessun  modo.  La  conversazione  languì  presto,  I minuti  della  discre- 
zione erano  trascorsi,  e il  conte  s’alzò  colla  resia  in  bocca,  si  fe' animo  e:  iVromrui^, 
fomincuò,  «on  è toh  per  farle  visita...  Ifo  rinearieo  di  dirle  che  rarciduea  desid  randa 
di  darle  tm  a//e«f<i/o  della  eontidtrazione  che  ti  deve  ad  u*t  liitfgRc  letterato,  ha  otte^ 
noto  per  lei  daiCimperatore  la  co»«w^-ndtt  della  Coruna  di  ferro ...  anzi,  io  ttetta  drbbo 
cofit^gnor/c  (/  brcr4*(/o  cAr  la  prego  ad  aggradire.  E si  dicendo  pos')  il  diploma  sulla 
tavola.  Qui  si  rimisero  a sedere  II  Miinzoui.  ringraziando  )>er  civiltà,  diceva  di  non  poter 
accettare  onori  giù  altre  volle  rifiutali.  Il  conte  a insistere  e l'altro  a replicare.  Infine, 
perduta  la  pazienza,  il  Manzoni  si  alzò,  e puntan  lo  i pugni  sulla  tavola,  concliiuse  ri.soÌulo; 


(I)  N.  Tommwso,  luogo  citato, 
(s)  G.  CvRCvNO,  opera  citata. 
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Temsimo  nc'suoi  doveri  religiosi,  toilerantissimu  era  verso  chi  non  aveva  la  sua  fede. 
« Egli  di  concordi  colloqui  bisognoso  quasi  piu  che  di  pane  • (I),  volentieri  cogli  amici  si 
iniratienera.  I Milanesi,  nelle  famigiiari  conversazioni,  soo  celioni  e,  com'or  si  dice,  fred- 
durisli  quanto  e piu  che  altri  mal.  Gìavàt,  è detto  in  buon  nn*negbino  un  burlone,  anche 
un  po’  goffo,  ma  che  pur  piace.  Nè  la  casa  del  Mjnzoni  faceva  eccezione  alla  reg)la,  nè  egli 
era  tale  da  stare  sul  tiralo.  La  sala,  però,  dove  soleva  raccogliersi  cogli  amici,  era  sopran- 
nominata per  l'appunto  i’iao/a  di  Giavn.  La  celia  amabilmente  furbesca  è quanto  di  più 
caratteristico,  di  proprio  manzoniano,  scorgo  nelle  sue  prose.  Fin  da  fanciullo  mostrò  di 
overne  la  vena.  Narra  il  cav.  Sioppani  che  a nove  anni  il  Manzoni  sedendo  a un  pranzo 
di  gala  fra  gente  a garbo  (quando  non  sono  sgarbati),  rovesciò  il  bicchiere  del  vino.  Il 
fanciullo  rimase  11  confuso.  Se  non  che  s’u  iì  gridare  la  facezia  che  correva  a quei  di  : 
« Sarete  maritalo!  » E Lisandrino  di  rimando:  • Me  lo  sono  meritalo!  • Il  Grossi  avendo 
stampata  la  sua  novella  Udegonda,  ne  mandò  copia  airamico.  scrittovi  per  dedica  : • Questa 
orrenda  novella  vi  do.  • Il  Manzoni  lesse  la  novella  e ne  rimandò  II  libro  al  Grossi,  dopo 
avere  scritto  sotto  Taltro  il  primo  verso:  / fratelli  hanno  uceito  i ft-aielli  (i). 

Avendo  il  Governo  austriaco  indotto  i negozianti  ad  erigere  la  Porla  Comasina,  ora 
Garibaldi,  sull’irto  fu  scritto:  « I negozianti  di  Milano  eressero.  • Il  Manzoni  passandovi 
sotto,  aggiungeva:  « Per  quanto  poca  volontà  n'avessero.*  Di  Pio  IX  diceva  che  «oel  184S 

• benedisse  l’Iialia,  e dopo....  la  mandò  a farsi  benedire.  » Domandalo  del  suo  parere  in- 
corno al  romanzo  Fede  e bellezza  del  Tommaseo,  rispose:  • É un  libro  metà  giovedì 
« grasso  e metà  venerdì  santo  >.  Non  c'è  critica  più  sottile. 

li  Torli  in  un  burlesco  Sermone  chiamò  l'amico:  Cleuo  nostro 

Ch'è  d'eroico  far  nui:a  inclito  speglio. 

E parve  dare  ragione  a chi  accusa  il  Manzoni  di  avere  troppo  poco  scritto.  Ma  si  noli  che 
egli  più  pensava  che  non  scrivesse,  e più  scrisse  che  non  stampasse.  Delle  sue  carte  fu 
più  prodigo  al  fuoco  che  al  tipografo.  Ed  ebbe  ragione.  Le  cose  inedite  che  gii  amici  tra- 
fugarono e pubblicarono  poi,  non  sono  degne  di  un  Manzoni  che  ci  avvezzò  alle  cose  per- 
fette. 

Uno  de* suoi  più  grandi  pensieri  e sludii.  fu  quello  dell’unità  della  lingua.  Si  sa  che 
egli  faceva  di  ciò  centro  Firenze;  e dalla  lettera  a Giacinto  Carena  alla  Relazione  al  Mi- 
nistro della  Pubblica  Istruzione  sostenne  sempre  questa,  com'ei  diceva  • scomunicala 

• derisa,  compatita  opinione  che  la  lingua  italiana  è a Firenze.  • Logico,  rifece  il  suo  ro- 
manzo, risciacquandolo  in  Arno.  • Veniun'anno  fa,  tra  varij  pareri  — non  erano  allora  nè 
potevano  essere  altro  — intorno  airasseito  politico  che  convenisse  meglio  all’Italia,  ce 
n'era  uno  che  mollissimi  chiamavano  un'utopia,  e qualche  volta,  per  condiscendenza,  una 
bella  utopia.  Sia  lecito  sperare  che  l'unità  della  lingua  |>oi5a  essere  uii'uiopia,  come  e 
stata  quella  dell’unità  d’Italia.  • Queste  parole,  nell'ultimo  suo  scritto  del  18òU,  ci  ri- 
mangono augurio  e programma  deU'avvenire. 

Nella  primavera  del  1873,  nelt'uscire  dalla  chiesa  di  S.  Fedele,  cadde  e percosse  della 
fronte  nei  gradini.  Parve  cosa  da  poco,  ma  egli  primo  s’accorse  che  il  pensiero  gli  sfuggiva. 
Il  i8  aprile  vide  morir  il  suo  Pier  Luigi.  U povero  padre  non  seppe  più  darsi  pace:  pa- 
revagli  impossibile,  ingiusto  non  averlo  preceduto.  Chiuse  i libri,  si  fece  molto  cogita- 


M)  N.  Tomm*!(EO.  luogo  citalo. 

ii)  La  timidità  d'animo  del  Manzoni  faceva  si  cirei  pativa  di  balbuzie.  Certo  prete 
Bètièga  gli  si  era  preseiiMlo  e siccome  bèttèga  in  dialetto  lombardo  vale  balbetta,  cosi  il 
Manzoni  gli  disse:  • Lei  ha  il  nomree  ioromea.  • (Si  potrebbe  tradurre  liberamente:  « Lei 
« ba  il  Nomred  Iole  tome,  > chè  omen  qui  è malo  augurio).  A proposito  del  balbeiurt,  quando 
lo  vollero  far  deoutato,  soleva  dire  agli  amici:  • Sarebbe  bella  che  io  mi  volgessi  al  Pre- 

• sidenie  e gli  uumindassi  la  parola.  Egli  mi  dovrebbe  rispondere:  « Scusi!  ooorevote 

• Manzoni;  ma  a lei  la  parola  non  la  posso  dare.  • lA.  STorrA!ii.  opera  citata). 
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tondo.  ni.ipparTC  il  male  con  delirio:  una  meningite  cerebrale  acuta.  • Dio  è grande 
npeteTa  al  suo  confessore,  e noi  non  siamo  che  atomi.»  Verso  il  mezzodi  del  ti  di  maggio 
disse:  • Quest'uomo  decade.^  precipita...  chiamate  il  mio  confessore.  • Questi  venne  e fu 
con  lui  una  mezz  ora.  Poi  chiamò  i suoi  di  c.isa  e disse  loro:  «Quand'io  sarò  morto,  fate 
« voi  quello  che  faceva  io  ogni  giorno:  pregale  sempre  |>er  l'ptalia....  pregate  per  il  re  e 
« per  la  sua  famiglia,  tanto  buoni  con  me....»  Chiese  scusa  a*  suoi  domestici  se,  nel  delirio, 
gli  fosse  sfuggilo  qualche  rimprovero  irriverente,  perchè  egli  trattava  con  rispetto  i suoi 
servi  più  che  non  sogliono  certi  vantatori  di  libertà  i pari  loro  (I)...  Alle  ore  C e un  quarto 
pomeridiane  spirò.  E poco  stante,  il  telegrafo  ripeteva  in  ogni  città  e lido  d'Italia  : « Ei  fu  ! 
ei  fu!  » 

Tre  grandi  funerali  ricorda  Milano:  del  Biìbna,  del  Radetzky  e del  Manzoni.  In  quelli 
era  un  Impero  che  sfoggiava,  e i feretri  stranieri  con  corteo  straniero  attraversaron  la  città 
per  lo  meno  indifferente;  ma  nei  funebri  del  Manzoni,  celebrali  il  i9.  era  un  popolo,  il 
popolo  italiano  che  per  la  prima  volta  si  trovava  riunito  dietro  al  feretro  del  virtuoso  poeta 
che  da  lant'anoi  auspicava  all’Indipendenza  e Unità  d'Italia,  cantando: 

Una  d'armi,  di  lingua,  d'aliare. 

Di  memorie,  di  sangue  e di  cor. 

I funerali  dei  Manzoni  furono  il  più  solenne  plebiscito  nazionale,  poiché  si  può  affermare 
che  in  quell’occasione  da  tuti'Iialia  si  rese  omaggio  ai  principii  di  lui  civili  e morali. 
Senz’essere  idolatri  dell'uomo  proclamandolo  un  uomo  impossibile  o dichiarando  t Prometsi 
la  panacea  unica  dell'Italia,  0 volendogli  innalzare  un  monumento  dove  ancor  si  desidera 
quel  di  Legnano  e delle  Cinque  Giornate,  ma  solo  inchinandoci  riverenti  suH’orma  più  vasta 
che  del  creatore  suo  spirito  vi  impresse  Iddio,  ci  sia  lecito  eoncliiudere:  • Fu  degli  uomini 
* rari  in  qualunque  tempo  che  abbiano  impiegalo  un  ingegno  egregio....,  i vantaggi  di 
« una  condizione  privilegiata,  un  intento  continuo  nella  ricerca  e nell’ esercizio  del 
« meglio  (i).  » 

P.  FORNARl. 


(I  N.  Tommaseo,  luogo  citato. 

<i  i Promtui  Spo$i,  Gap.  XXII). 
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’hisioria  si  può  reramenie  defflnire  cna  guerra  il- 
lustre  contro  il  Tempo,  perchèiogliendoli  di  mano 
gl’anni  suoi  prigionieri,  ansi  già  fatti  cadaueri, 
li  richiama  in  cita,  li  passa  in  rassegna,  e li 
schiera  di  nuora  in  battaglia.  Ma  gl’illustri  Cam- 
' pioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palme  e 
d’ Allori,  rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  ^arxose  e brillanti, 
imbalsamando  co’loro  inchiostri,  le  Imprese  de  Prencipi  e Potentati, 
e qualificati  personaggi,  e trapontando  coll’ago  finissimo  dell’in- 
gegno i fili  d’oro  e di  seta,  che  formano  un  perpetuo  ricamo  diAt- 
tioni  gloriose.  Però  alla  mia  debolessa  non  è lecito  solleuarsi  a 
tal’ argomenti,  e sublimità  pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti 
de^  Politici  maneggi,  H rimbombo  de’bellici  Oricalchi  ; solo  che 
hauendo  hauuto  notitia  di  fatti  memorabili,  se  ben  capitomo  a gente 
meccaniche,  e di  piccai  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a 
Posteri,  con  far  di  tutto  schietta  e genuinamente  il  Racconto,  ouuero 
sia  Relatione.  Nella  quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Trag- 
gedie  d’horrori,  e Scene  di  malvaggità  '.grandiosa,  con  intermesi 
d’imprese  virtuose  e buontà  angeliche,  opposte  alle  operationi 
diaboliche.  E veramente,  considerando  che  questi  nostri  climi 
sijno  sotto  l’amparo  del  Re  Cattolico  nostro  Signore,  che  è quel 
Sole  che  mai  tramonta,  e che  sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume, 
qual  Luna  giamai  calante,  risplenda  l’Heroe  di  ndbil  Prosapia, 
che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  e gl’ A mplissimi  Senatori 
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rjuali  Stelle  Jlsse^  e gl’ altri  Spettabili  Magistrati  qual’ erranti 
Pianeti  spandino  la  luce  per  ogni  doue,  venendo  cosi  a formare 
un  nobilissimo  Cielo,  altra  causale  trouar  non  si  può  del  vederlo 
tramutato  in  inferno  d’atti  tenebrosi,  maloaggità  e secitie  che 
dagl’huomini  temerarij  si  vanno  moltiplicando,  se  non  se  arte  e 
fattura  diabolica,  attesoché  l’humana  malitia  per  sé  sola  bastar 
non  dourebbe  a resistere  a tanti  Heroi,  che  con  occhi]  d’Argo  e 
brace]  di  Briareo,  si  canno  trafficando  per  li  pubblici  emolumenti. 
Per  locchè  descriuendo  questo  Racconto  auuenuto  ne’  tempi  di  mia 
verde  staggiane,  abbenchè  la  più  parte  delle  persone  che  vi  rap- 
presentano le  loro  parti,  si]no  sparite  dalla  scena  del  Mondo, 
con  rendersi  tributari]  delle  Parche,  pure  per  degni  rispetti,  si 
tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela,  et  il  medemo  si  farà  de’ 
luoehi,  solo  indicando  li  Territori]  generaliter.  Nè  alcuno  dirà 
questa  si]  imperfettione  del  Racconto,  e dejformità  di  questo  mio 
TOZZO  Parto,  a meno  questo  tale  Critico  non  si]  persona  affatto 
diggiuna  della  Filosofia  : che  quanto  agl’huomini  in  essa  versati, 
ben  cederanno  nulla  mancare  alla  sostanza  di  detta  Narratione. 
Imperciocché,  esserulo  cosa  evidente,  e da  oerun  negata  non  essere 
i nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti....  » 

— Ma,  quando  io  avrò  durata  l’eroica  fatica  di  trascriver  questa 
storia  da  questo  dilavato  e graffiato  autografo,  o l’avrò  data, 
come  si  suol  diro,  alla  luco,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fatica  di 
leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa,  nota  nel  travaglio  del  decifrare  uno 
scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender  la 
copia,  e pensar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare. 
— Ben  è vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto, 
ben  è vero  che  quella  grandine  di  concettini  e di  figure  non 
continua  cosi  alla  distesa  per  tutta  l’opera.  Il  buon  secentista 
ha  voluto  sul  principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù;  ma  poi, 
nel  corso  della  narrazione,  e talvolta  per  lunghi  tratti,  lo  stile 
cammina  ben  più  naturale  e più  piano.  Si  ; ma  com’ò  dozzinale  ! 
com’è  sguaiato!  com’è  scorretto!  Idiotismi  lombardi  a iosa,  frasi 
della  lingua  adoperate  a sproposito,  grammatica  arbitraria,  pe- 
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riodi  sgangherati.  E poi,  qualche  eleganza  spagnola  seminata 
qua  e là  ; e poi,  ch’ò  peggio,  ne’  luoghi  più  terribili  o più  pietosi 
della  storia,  a ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far  pen- 
sare, a tutti  que’ passi  insomma  che  richiedono  bensì  un  po’  di 
rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non 
manca  mai  di  metterci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio. 
E allora,  accozzando,  con  un’abilità  mirabile,  le  qualità  più  op- 
poste, trova  la  maniera  di  riuscir  rozzo  insieme  e affettato, 
nella  stessa  pagina,  nello  stesso  periodo,  nello  stesso  vocabolo. 
Ecco  qui  ; declamazioni  ampollose,  composte  a forza  di  solecismi 
pedestri,  o da  per  tutto  quella  goffaggine  ambiziosa,"  ch’è  il  proprio 
carattere  degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo  paese.  In  vero, 
non  è cosa  da  present8u*e  a lettori  d’oggigiorno  : son  troppo 
ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere  di  stravaganze. 
Meno  male,  che  il  buon  pensiero  m’è  venuto  sul  principio  di 
questo  sciagurato  lavoro:  e me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell’atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi  sa- 
peva male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia 
sconosciuta;  perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore 
ne  paia  altrimenti,  ma  a me  era  parsa  bella,  come  dico;  molto 
bella.  — Perchè  non  si  potrebbe,  pensai,  prender  la  serie  dei 
fatti  da  questo  manoscritto,  e rifarne  la  dicitura  ? — Non  essen- 
dosi presentato  alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu  subito 
abbracciato.  Ed  ecco  l’origine  del  presente  libro,  esposto  con 
un’ingenuità  pari  all’importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro  au- 
tore, c’eran  sembrati  cosi  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir  peggio, 
che,  prima  di  prestargli  fede,  .abbiam  voluto  interrogare  altri 
testimoni  ; e ci  siam  messi  a frugar  nelle  memorie  di  quel  tempo, 
per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse  allora  a quel 
modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i nostri  dubbi  : a ogni  passo 
ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  e in  cose  più  forti  : e,  quello 
che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati  alcuni  perso- 
naggi, de’  quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dal  nostro 
manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  realmente  esistiti 
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E,  airoccorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze,  per 
procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stranezza,  il 
lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore, 
che  dicitura  vi  abbiam  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’intromette  a rifar  l’opera  altrui, 
s'espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e ne  contrae  in 
certo  modo  l’obbligazione  : è questa  una  regola  di  fatto  e di  di- 
ritto, alla  quale  non  prelendiam  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per 
conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  avevam  proposto  di  dar  qui 
minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto;  e,  a 
questo  fine,  siamo  andati,  per  tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando 
d’indovinare  le  critiche  possibili  e contingenti,  con  intenzione  di 
ribatterle  tutte  anticipatamente.  Nè  in  questo  sarebbe  stata  la 
difficoltà  ; giacché  (dobbiam  dirlo  a onor  del  vero)  non  ci  si  pre- 
sentò alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse  insieme  una 
risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  risolvon  le 
questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  critiche 
alle  mani  tra  loro,  lo  facevam  battere  l’una  dall’altra  ; o,  esami- 
nandole ben  a fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a 
scoprire  e a mostrare  che,  così  opposte  in  apparenza,  eran  però 
d’uno  stesso  genere,  nascevan  tutt’e  due  dal  non  badare  ai  fatti 
e ai  principi  su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele, 
con  loro  gran  sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a spasso. 
Non  ci  sarebbe  mai  stato  autore  che  provasse  così  ad  evidenza  di 
aver  fatto  bene.  Ma  che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  raccapez- 
zar tutte  le  dette  obiezioni  e risposte,  per  disporle  con  qualche 
ordine,  misericordia  ! venivano  a fare  un  libro.  Veduta  la  qual 
cosa,  abbiam  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni  che  il 
lettore  troverà  certamente  buone:  la  prima,  ch’ò  un  libro  impie- 
gato a giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d’un  altro,  potrebbe 
parer  cosa  ridicola  : la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta, 
quando  non  è d’avanzo. 
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uel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a mezzo- 
giorno,  Ira  due  catene  non  interrotte  di  monti, 
''j-ij  tutto  a seni  e a golfi,  a seconda  dello  sporgere  e 
del  rientrare  di  quelli,  vien,  quasi  a un  tratto,  a 
^ restringersi,  e a prender  corso  e figura  di  fiume, 
> tra  un  promontorio  a destra,  e un’ampia  costiera 
daU'altra  parte  ; e il  ponte,  che  ivi  congiunge  le  due 
rive,  par  che  renda  ancor  più  sensibile  all’occhio  questa  tras- 
formazione, e segni  il  punto  in  cui  il  lago  cessa,  e l’Adda 
rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome  di  lago  dove  le  rive,  allon- 
tanandosi di  nuovo,  lascian  l’acqua  distendersi  e rallentarsi 
in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni^La  costiera,  formata  dal  depo- 
sito di  tre  grossi  torrenti,  scende  appoggiata  a due  monti 
contigui,  l'uno  dotto  di  san  Martino,  l’altro,  con  voce  lombarda, 
il  Resegone,  dai  molti  suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  in  vero  lo 
fanno  somigliare  a una  sega:  talché  non  è chi,  al  primo  ve- 
derlo, purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio  di  su  le  mura  di 
Milano  che  guardano  a settentrione,  non  lo  discerna  tosto,  a un 
tal  contrassegno,  in  quella  lunga  e vasta  giogaja,  dagli  altri 
monti  di  nome  più  oscuro  e dì  forma  più  comune.  Per  un  buon 
pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento  e continuo;  poi  si  rompe 
in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte  e in  ispìanate,  secondo  Tossa* 
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tura  de’  due  monti,  e il  lavoro  dell’acque.  11  lembo. estremo,  ta- 
gliato dalle  foci  de’  torrenti,  è quasi  tutto  ghiaja  e ciottoloni  ; il 
resto,  campi  e vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali  ; in  qual- 
che parte  boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco, 
la  principale  di  quelle  terre,  e che  dà  nome  al  territorio,  giace 
poco  discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a 
trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo  ingrossa  : un  gran  borgo 
al  giorno  d’oggi,  e che  s’incammina  a diventar  città.  Ai  tempi  in 
cui  accaddero  i fatti  che  prendiamo  a raccontare,  quel  borgo, 
già  considerabile,  era  anche  un  castello,  e aveva  perciò  l’onore 
d’alloggiare  un  comandante,  o il  vantaggio  di  possedere  una 
stabile  guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  mo- 
destia alle  fanciulle  e alle  donno  del  paese,  accarezzavan  di  tempo 
in  tempo  le  spalle  a qualche  marito,  a qualche  padre;  e,  sul 
finir  dell’estate,  non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per 
diradar  l'uve,  e alleggerire  a’  contadini  le  fatiche  della  vendem- 
mia. DaU’una  all’altra  di  quelle  terre,  daH’alturo  alla  riva,  da  un 
poggio  all’altro,  correvano,  e corrono  tuttavia,  strade  e stradctte 
più  o men  rapide,  o piane  ; ogni  tanto  affondate,  sepolte  tra  due 
muri,  donde,  alzando  lo  sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di 
cielo  e qualche  vetta  di  monte;  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni 
aperti:  e da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi, 
ma  ricchi  sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i diversi 
punti  piglian  più  o meno  della  vasta  scena  circostante,  e secondo 
che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scorcia,  spunta  o spa- 
risce a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro,  dove  una  lunga  • 
distesa  di  quel  vasto  e variato  specchio  dell’acqua  ; di  qua  lago, 
chiuso  all’estremità  o piuttosto  smarrito  in  un  gruppo,  in  un 
andirivieni  di  montagne,  e di  mano  in  mano  più  allargato  tra 
altri  monti  che  si  spiegano,  a uno  a uno,  allo  sguardo,  e che 
l’acqua  riflette  capovolti,  co’  passetti  posti  sulle  rive  ; di  là  braccio 
di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume  ancora,  che  va  a perdersi  in  lucido 
serpeggiamento  pur  tra’ monti  che  l’accompagnano,  degradando 
via  via,  e perdendosi  quasi  anch’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo  stesso 
da  dove  contemplate  que’vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni 
parte;  il  monto  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra, 
d’intorno,  le  suo  cime  e le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi 
a ogni  passo,  aprendosi  e contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v’era 
sembrato  prima  un  sol  giogo,  e comparendo  in  vetta  ciò  che 
poco  innanzi  vi  si  rappresentava  sulla  costa:  e l’ameno,  il  do- 
mestico di  quelle  falde  tempiera  gradevolmente  il  selvaggio,  e 
orna  vie  più  il  magnifico  dell’ altro  vedute. 
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Per  una  di  queste  stràdicciole,  tornava  bel  bello  dalla  passeg- 
giata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre  dell’anno 
1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  delle  terre  accennate  di  sopra: 
il  nome  di  questa,  nò  il  casato  del  personaggio,  non  si  trovan 
nel  manoscritto,  nè  a questo  luogo  nè  altrove.  Diceva  Iranquilla- 
inente  il  suo  ufizio,  e talvolta,  tra  un  salmo  e l’altro,  chiudeva 
il  breviario,  tenendovi  dentro  per  segno,  l’indice  della  mano 


destra,  e,  messa  poi  questa  nell’altra  dietro  la  schiena,  prose- 
guiva il  suo  cammino,  guardando  a terra,  e buttando  con  un 
piede  verso  il  muro  i ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sen- 
tiero: poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all’in- 
torno, li  fissava  alla  parte  d’un  monte,  dove  la  luce  del  sole  già 
scomparso,  scappando  per  i fessi  del  monte  opposto,  si  dipin- 
geva qua  e là  sui  massi  sporgenti,  come  a larghe  e inuguali 
pezze  di  porporapAperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e recitato  un 
altro  squarcio,  giunse  a una  voltata  della  stradetta,  dov’era  so- 
lito d’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e di  guardarsi  dinanzi  : e 
cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  strada  correva 
diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e poi  si  divideva  in  due  viottole, 
a foggia  d’un  ipsilon:  quella  a destra  saliva  verso  il  monte,  e 
menava  alla  cura:  l’altra  scendeva  nella  valle  fino  a un  torrente; 
e da  questa  parte  il  muro  non  arrivava  che  all’anche  del  pas- 
seggierò. I muri  interni  delle  due  viottole,  invece  di  riunirsi  ad 
angolo,  terminavano  in  un  tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte 
certe  figure  lunghe,  serpeggianti,  che  finivano  in  punta,  e die, 
all’intenzione  dell’artista,  e agli  occhi  degli  abitanti  del  vidnato, 
volevan  dir  fiamme  ; e,  alternale  con  le  fiamme,  cert’altre  figure 
da  non  potersi  descrivere,  che  volevan  dire  anime  del  purgatorio  : 
anime  e fiamme  a color  di  mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo, 
con  qualche  scalcinatura  qua  e là.*^ll  curalo,  voltata  la  stradetta, 
e dirizzando,  com’era  solito,  lo  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una 
cosa  che  non  s’aspettava,  e che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Due 
uomini  stavano,  l’uno  dirimpetto  all’altro,  al  confluente,  per  dir 
cosi,  delle  due  viottole  : un  di  costoro,  a cavalcioni  sul  muricciolo 
basso,  con  una  gamba  penzolata  al  di  fuori,  e l’altro  piede  posato 
sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi,  appoggialo  al 
muro,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto.  L’abito,  il  portamento, 
e quello  che,  dal  luogo  ov’era  giunto  il  curato,  si  poteva  distin- 
guer dell’aspetto,  non  lasciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condi- 
zione. Avevano  entrambi  intorno  al  capo  una  reticella  verde, 
che  cadeva  sull’omero  sinistro,  terminata  in  una  gran  nappa,  e 
dalla  quale  usciva  sulla  ftxinte  un  enorme  ciuffo:  due  lunghi 
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mustacchi  arricciati  in  punta  : una  cintura  lucida  di  cuoio,  e a 
quella  attaccate  due  pistole:  un  piccol  corno  ripieno  di  polvere, 
cascante  sul  petto,  come  una  collana  : un  manico  di  coltellaccio 
che  spuntava  fuori  d'un  taschino  dogli  ampi  o gonfi  calzoni,  uno 
spadone,  con  una  gran  guardia  traforata  a lamine  d’ottone,  con- 
gegnate come  in  cifra,  forbite  e lucenti  : a prima  vista  si  davano 
a conoscere  per  individui  della  specie  de'  braci. 

Questa  specie  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima  in 
Lombardia,  e già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco 
alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de’ suoi 
caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e della  sua 
dura  e rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  1583,  rillustrissimo  ed  Eccellen- 
tissimo Signor  Don  Carlo  d’Aragon,  Principe  di  Castelvetrano, 
Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’Avola,  Conto  i^Burgeto,  grande 
Ammiraglio,  e gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore  di  Milano 
e Capitan  Generalo  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia,  pienamente 
informato  della  intollerabile  miseria  in  che  è cicuta  e cioè  questa 
Città  di  Milano  per  cagione  dei  braci  e cagabondi,  pubblica  un 
bando  contro  di  essi.  Dichiara  e difflnisce  tutti  coloro  essere  com- 
presi in  questo  bando,  e doversi  ritenere  braci  e vagabondi....  i 
quali,  essendo  forestieri  o del  paese,  non  hanno  esercuio  alcuno, 
od  avendolo,  non  lo  fanno....  ma,  sema  salario,  o pur  con  esso, 
s'appoggiano  a qualche  cavaliere  o gentiluomo,  officiale  o mer- 
cante.... per  fargli  spaile  e favore,  o veramente,  comesi  può  pre- 
sumere, per  tendere  insidie  ad  altri....  A tutti  costoro  ordina  che, 
nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a sgombrare  il  paese,  intima 
la  galera  a’  renitenti,  o dà  a tutti  gli  uflziali  della  giustizia  lo 
più  stranamente  ampie  e indefinite  facoltà,  per  l’esecuzione  del- 
l’ordine. Ma,  nell’anno  seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto 
signore,  che  questa  Città  è tuttavia  piena  di  detti  braci....  tor- 
nati a vivere  come  prima  vivevano,  non  punto  mutato  il  costume 
loro,  nè  scemato  il  numero)  dà  fuori  un’altra  grida,  ancor  più 
vigorosa  e notabile,  nella  quale,  tra  l’altre  ordinazioni  prescrive; 

Che  qualsivoglia  persona,  cosi  di  questa  Città,  come  forestiera, 
che  }>er  due  testimonj  consterà  esser  tenuto,  è comunemente  ripu- 
tato per  braco,  et  aver  tal  nome,  ancorché  non  si  verifichi  aver 
fatto  delitto  alcuno....  per  questa  sola  riputasione  di  braco,  sema 
altri  indisj,  possa,  dai  detti  giudici  o da  ognuno  di  loro  esser 
posto  alla  corda  et  al  tormento,  per  processo  informatico....  ed 
ancorché  non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandato  alla 
galea,  per  detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e nome  di  bravo. 
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come  di  sopra.  Tulio  ciò,  e il  di  più  che  si  Iralascia,  perché  Sua 
Eccellema  è risoluta  di  voler  esser  obbedita  da  ognuno. 

All’udir  parole  d’un  lanlo  signore,  cosi  gagliarde  e sicure,  e 
accompagnale  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di  credere 
che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  lutti  i bravi  siano  scomparsi  per 
sempre.  Ma  la  testimonianza  d'un  signore  non  meno  autorevole, 
nè  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a credere  tutto  il  contrario. 
È questi  rillustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor  Juan  Femandez 
de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Cameriere  maggiore  di  Sua 
Maeslù,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conto  di  Haro  e Caslelnovo, 
Signore  della  Casa  di  Velasco,  c di  quella  delli  selle  Infanti  di 
Lara,  Governatore  dello  Stalo  di  Milano,  etc.  Il  5 giugno  del- 
l’anno 1593,  pienamente  informato  anche  lui  di  quanto  danno  e 
rovine  sieno....  i bravi  e vagabondi,  e del  pessimo  effetto  che  tal 
sorta  di  gente  fa  contro  il  ben  pubblico,  et  in  delusione  della  giu- 
stùtia,  intima  loro  di  nuovo  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  ab- 
biano a sbrattare  il  paese,  ripetendo  a un  dipresso  le  prescrizioni 
e le  minacce  medesime  del  suo  predecessore.  Il  23  maggio  poi 
dell’anno  1598,  informato,  con  non  poco  dispiacere  dell'animo  suo, 
che....  ogni  di  più  in  questa  Città  e Stato  va  crescendo  il  numero 
di  questi  tali  (bravi  e vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte, 
altro  si  sente  che  ferite  appostatamente  date,  omicida  e ruberie 
et  ogni  altra  qualità  di  delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili, 
confidati  essi  bravi  d’essere  aiutati  dai  capi  e fautori  loro,.., 
prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi,  accrescendo  la  dose,  come 
s’usa  nelle  malattie  ostinate.  Ognund  dunque,  conchiude  poi, 
onninamente  si  guardi  di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla 
grida  presente,  perchè,  in  luogo  di  provare  la  clemenia  di  Sua 
Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e Vira  sua....  essendo  risoluta  e de- 
terminata che  questa  sia  l’ultima  e perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  rillustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Ecevedo,  Conte  di 
Fuenles,  Capitano  o Governatore  dello  Stalo  di  Milano;  non  fu 
di  questo  parere,  e per  buone  ragioni.  Pienamente  informato 
della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e Stato  per  cagione  del 
gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda....  e risoluto  totalmente 
estirpare  seme  tanto  pernisioso,  dà  fuori,  il  5 decembre  1600, 
una  nuova  grida  piena  anch'essa  di  severissime  comminazioni, 
con  fermo  proponimento  che,  con  ogni  rigore,  e senza  speranza 
di  remissione,  siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’ordir  cabale,  e nel  su 
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scilar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV:  giacché,  per  questa 
parto,  la  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare  contro  quel  re 
il  duca  di  Savoia,  a cui  fece  perder  più  d’una  città  ; come  riu- 
scisse u far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a cui  foce  perder  la 
testa;  ma,  per  ciò  die  riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso  de’ 
bravi,  certo  è che  esso  continuava  a germogliare,  il  22  settem- 
bre dell’onno  1612.  Il  quel  giorno  rillustrissimo  ed  Eccellentis- 
simo Signore,  Don  Giovanni  do  Mendozza,  Marchese  de  la  Hy- 
nojosa.  Gentiluomo  etc.,  pensò  seriamente  od  estirparlo.  A que- 
st’efTetlo,  spedi  a Pandolfo  e Marco  Tullio  Malatesti,  stampatori 
regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed  accresciuta,  perchè 
la  stampassero  ad  ostcrminio  de’  bravi.  Ma  questi  vissero  ancora 
per  ricevere,  il  21  decembro  dell'anno  1618,  gli  stessi  e più  forti 
colpi  dairillustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don 
Gomez  Suarez  de  Figuoroa,  Duca  di  Feria,  etc.,  Governatore,  etc. 
Però,  non  essendo  essi  morti  neppur  di  quelli,  ITllustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova, 
sotto  il  cui  governo  accadde  la  passeggiala  di  don  Abbondio, 
s’ora  trovato  costretto  a ricorreggere  e ripubblicare  la  solita 
grida  contro  i bravi,  il  giorno  5 ottobre  del  1627,  cioè  un  anno, 
un  mese  e giorni  due  prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

Nè  fu  questa  l’ultima  pubblicazione  ; ma  noi  delle  posteriori 
non  crediamo  dover  far  menziono,  come  di  cosa  che  esce  dal 
jieriodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del  13 
febbraio  dell'anno  1632,  nella  quale  rillustrissimo  ed  Eccellentis- 
simo Signore,  el  Duque  dà  Feria,  per  la  seconda  volta  governa- 
tore, ci  avvisa  che  le  maggiori  aceleragyini  procedono  da  quelli 
che  chiamano  braci.  Questa  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo 
di  cui  noi  trattiamo,  c’era  de’ bravi  tuttavia. 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qualche- 
duno, era  cosa  troppo  evidente  ; ma  quel  che  più  dispiacque  a 
don  Abbondio  fu  il  dover  accorgerei,  per  certi  atti,*  che  l’aspet- 
lato  era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  coloro  s'eran  guardati  in 
viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva 
che  tutt’e  due  a un  tratto  avevan  detto:  è lui;  quello  che  stava 
a cavalcioni  s’era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada; 
l'altro  s’era  staccato  dal  muro;  e tutl’e  due  gli  s’avviarono  in- 
contro. Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  dinanzi,  come 
se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per  ispiar  le  mosso  di 
coloro  ; e,  vedendoseli  venir  proprio  incontri),  fu  assalito  a un 
tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in  frotta  a sò  stesso, 
se,  tra  i bravi  e lui,  ci  fosso  qualche  uscita  di  strada,  a destra 
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o a sinistra  ; e gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame, 
se  avesse  peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche  vendi- 
cativo ; ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio  consolante 
della  coscienza  Io  rassicurava  alquanto  : i bravi  pefò  s'avvicina- 
vano, guardandolo  fisso.  Mise  l’indice  e il  medio  della  mano 
sinistra  nel  collare,  come  per  raccomandarlo  ; e,  girando  le  due 
dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  lo  faccio  all’indietro,  tor- 
cendo insieme  la  bocca,  e guardando  con  la  coda  deU'occhio,  fin 
dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno. 
Diede  un’occhiaia,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne’  campi;,  nessuno; 
un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi;  nessuno,  fuorché  i 
bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era  a tempo:  darla  a 
gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  o peggio.  Non  potendo 
schivare  il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perchè  i momenti  di  quel- 
l’incertezza erano  allora  cosi  penosi  per  lui,  che  non  desiderava 
altro  che  d’abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a 
voce  più  alta,  compose  la  faccia  a tutta  quella  quiete  e ilarità 
che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso;  quando  si 
trovò  a fronte  dei  duo  galantuomini,  disse  mentalmente  : ci  siamo; 
e si  fermò  su  due  piedi.  « Signor  curalo,  » disse  un  di  que’due, 
piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

• Cosa  comanda?  » rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i 
suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancalo  nelle  moni,  come  sur  un 
leggìo. 

« Lei  ha  intenzione,  » prosegui  Follro,  con  l’otto  minaccioso  e 
iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’ intraprendere  una  ri- 
balderia, « lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo  Trama- 
glino e Lucio  Mondello  ! • 

« Cioè....  » rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio;  « cioè. 
Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e sanno  benissimo  come  vanno 
queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c’entra:  fanno  i loro  pa- 
sticci tra  loro,  e poi....  e poi,  vengon  da  noi,  come  s’anderebbe 
a un  banco  a risedere  ; e noi....  noi  siamo  i servitori  del  co- 


• Or  bene,  » gli  disse  il  bravo,  oll’orecchio,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando,  « questo  matrimonio  non  s’ha  da  fare,  nè 
domani,  nè  mai.  • 

• Ma,  signori  miei,  » replicò  don  Abbondio,  con  la  voce  man- 
sueta e gentile  di  chi  vuol  persuadere  un’impaziente,  « ma, 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’ miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me....  vedon  bene  che  a me  non  ne  vien  nulla  in 
taspa....  > 
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• Orsù,  » interruppe  il  bravo,  • so  la  cosa  avesse  a decidersi 
a ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  nò 
vogliala  saperne  di  più.  Uomo  avvectito....  lei  c’intende.  » 

« Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli....  » 

« Ma,  • imorruppe  questa  volta  l'altro  compagnone,  che  non 
aveva  parlato  fin  allora,  « ma  il  matrimonio  non  si  farà,  o....  • 
e qui  una  buona  bestemmia,  « o chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà, 
perchè  non  ne  avrà  tempo,  e....  • un’altra  bestemmia. 

• Zitto,  zitto,  » ripreso  il  primo  oratore,  « il  signor  curato  è 
un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ; o noi  siam  galantuomini, 
che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato,  l’illustrissirao  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la  rive- 
risce caramente.  » 

Questo  nomo  fu,  nella  mento  di  don  Abbondio,  come,  nel  forte 
d’un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momentaneamente 
e in  confuso  gli  oggetti,  o accresce  il  terrore.  Fece,  come  per 
istinto,  un  grand’inchino,  e disse:  « semi  sapessero  suggerire...  » 

« Oh  I suggerire  a lei  che  sa  di  latino  ! » interruppe  ancora  il 
bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce.  « A lei  tocca. 
E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le 
abbiam  dato  per  suo  bene;  altrimenti....  ehm ...  s£U"obbe  lo  stesso 
che  faro  quel  tal  matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo 
nome  aU’illustrissimo  signor  don  Rodrigo?  » 

« Il  mio  rispetto 

« Si  spieghi  meglio  ! • 

o ....  Disposto....  disposto  sempre  all’ubbidienza.  » E,  profe- 
rendo questo  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  faceva  una  pro- 
messa, o un  complimento.  1 bravi  le  presero,  o mostraron  di 
prenderle  nel  significato  più  serio. 

• Benissimo,  e buona  notte,  messere,  » disse  l’un  d’essi,  in 
atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  momenti 
prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli,  allora  avrebbe 
voluto  prolungar  la  conversazione  e le  trattative.  « Signori....  » 
cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani  ; ma  quelli,  senza 
più  dargli  udienza,  presero  la  strada  dond’era  lui  venuto,  e s’al- 
lontanarono, cantando  una  canzonacela  che  non  voglio  trascri- 
vere. 11  povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a bocca  aperta, 
come  incantato;  poi  preso  quella  delle  due  stradette  che  condu- 
ceva a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento  una  gamba  dopo 
l’altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come  stesse  di  dentro,  s’in- 
tenderà meglio,  quando  avrem  detto  qualche  cosa  del  suo  natu- 
ralo, e do’  tempi  in  cui  gli  era  toccato  di  vivere. 
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Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’ò  già  avveduto)  non  era  nato  con 
un  cuor  di  leone.  Ma,  Ari  da’  primi  suoi  anni,  aveva  dovuto  com- 
prendere che  la  peggior  condizione,  a que’  tempi,  era  quella 
d’un  animale  senza  artigli  e senza  zanne,  e che  pure  non  si 
sentisse  inclinazione  d’esser  divorato.  La  forza  legale  non  pro- 
teggeva in  alcun  conto  l’uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e,  che  non 
avesse  altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero 
leggi  e pene  contro  lo  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluvia- 
vano; i delitti  erano  enumerati,  e particolareggiati,  con  minuta 
prolissità  ; le  peno,  pazzamente  esorbitanti  e,  se  non  basta,  au- 
mentabili, quasi  por  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legislatore  stesso 
e di  cento  esecutori  ; le  procedure,  studiate  soltanto  a liberare 
il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse  essergli  d’impedimento  a 
proferire  una  condanna  : gli  squarci  che  abbiam  riportati  dello 
gride  contro  i bravi,  ne  sono  un  piccolo,  ma  fedel  saggio.  Con 
tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a cagion  di  ciò,  quelle  gride,  ripub- 
blicate e rinforzate  di  governo  in  governo,  non  servivano  ad 
altro  che  ad  attestare  ampollosamente  l’impotenza  de’ loro  autori; 
o,  se  producevan  qualche  effetto  immediato,  era  principalmente 
d’aggiunger  molte  vessazioni  a quello  che  i pacifici  e i deboli 
già  soffrivano  da’ perturba  tori,  e d’accrescer  le  violenze  e l’astuzia 
di  questi.  L’impunità  era  organizzata,  e aveva  radici  che  le  gride 
non  toccavano,  o non  potevano  smovere.  Tali  oran  gli  asili,  tali  i 
privilegi  d’alcune  classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale,  in 
parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o impugnati  con  vane  proteste, 
ma  sostenuti  in  fatto  e difesi  da  quelle  classi,  con  attività  d’inte- 
resse, e con  gelosia  di  puntiglio.  Oro,  quest’impunità  minacciata  e 
insultata,  ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente,  a 
ogni  minaccia,  e a ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e nuovo 
invenzioni,  per  conservarsi.  Cosi  accadeva  in  effetto  ; e,  all’ap- 
parire  delle  gride  dirotto  a comprimere  i violenti,  questi  cerca- 
vano nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni,  per 
continuare  a far  ciò  cl}o  le  gride  venivano  a proibire.  Potevan 
ben  esso  inceppare  a ogni  passo,  e molestare  l’uomo  bonario, 
che  fosse  senza  forza  propria  e senza  protezione  ; perchè,  col 
fine  d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo,  per  prevenire  o per  punire 
ogni  delitto,  assoggettavano  ogni  mossa  del  privato  al  volere 
arbitrario  d’esecutori  d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commet- 
tere il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a tempo 
in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove  i birri  non  avrebber  mai 
osato  metter  piede;  chi,  senz’altre  precauzioni,  portava  una 
livrea  che  impegnasse  a difenderlo  la  vanità  e l’interesse  d’una 
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famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto,  era  libero  nelle  sue  operazioni, 
o poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di  quegli  stessi 
cli’eran  dejiutati  a farle  eseguire,  alcuni  appartenevano  per  na- 
scita alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne  dipendevano  per  clientela; 
gli  uni  e gli  altri,  per  educazione,  per  interesse,  per  consuetu- 
dine, per  imitazione,  ne  avevano  abbracciate  le  massime,  e si 
sarebbero  ben  guardati  duU’oflenderle,  per  amor  d'un  pezzo  di 
carta  attaccato  sulle  cantonale.  Gli  uomini  poi  incaricali  dell’e- 
secuzione  immediata,  quando  fossero  stati  intraprendenti  come 
eroi,  ubbidienti  come  monaci,  e pronti  a sacrificarsi  come  mar- 
tiri, non  avrebber  però  potuto  venirne  alla  fine,  inferiori  come 
cren  di  numero  a quelli  che  si  trattava  di  sottomettere,  e con  una 
gran  probabililA  d’essere  abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per 
cosi  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò, 
costoro  eran  generalmente  de’ più  abbietti  e ribaldi  soggetti  del 
loro  tempo;  rincarico  loro  era  tenuto  a vile  anche  da  quelli  che 
potevano  averne  terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era 
quindi  ben  naturale  che  costoro,  invece  d'arrischiare,  anzi  di 
gettar  la  vita  in  un’impresa  disperata,  vendessero  la  loro  ina- 
zione, o anche  la  loro  connivenza  ai  polenti,  e si  riservassero  a 
esercitare  la  loro  esecrata  autorité  e la  forza  che  pure  avevano 
in  quelle  occasioni  dove  non  c’era  pericolo;  neH’opprimer  cioè, 
e nel  vessare  gli  uomini  pacifici  c senza  difesa. 

L’uomo  che  vuole  oflendere,  o che  teme,  ogni  momento,  d’es- 
sere ofl'eso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni.  Quindi  era, 
in  que’ tempi,  ]ioriata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl’indi- 
vidui a tenersi  collegati  in  classi,  a formarne  delle  nuove,  e a 
procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a cui  apparte- 
neva. Il  clero  vegliava  a sostenere  e ad  estendere  le  sue  immu- 
nità, la  nobiltà  i suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I 
mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolali  in  maestranze  e in  confra- 
ternite, i giurisperiti  formavano  una  lega,  i medici  stessi  una 
corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva  una 
sua  forza  speciale  e propria  ; in  ognuna  l’individuo  trovava  il 
vantaggio  d’impiegar  per  sè,  a proporzione  della  sua  autorità  e 
della  sua  destrezjia,  le  forze  riunite  di  molti.  I più  onesti  si  va- 
levan  di  questo  vantaggio  a difesa  soltanto;  gli  astuti  e i faci- 
norosi ne  approfittavano,  per  condurre  a termine  ribalderie,  alle 
quali  i loro  mezy.i  personali  non  sarebber  bastati,  e per  assicu- 
rarsene l’impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie  leghe  eran 
molto  disuguali  ; e,  nelle  campagne  principalmente,  il  nobile 
dovizioso  e violento,  con  intorno  uno  stuolo  di  bravi,  e una  po- 
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polazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradizione  famigliare,  e interes- 
sati o forzati  a riguardarsi  quasi  come  sudditi  e soldati  del  pa- 
drone, esercitava  un  potere,  a cui  difficilmente  nessun’ultra  fra- 
zione di  lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

11  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni  della 
discrezione,  d’essere  in  quella  società,  come  un  vaso  di  terra 
cotta,  costretto  a viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro. 
Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  parenti,  che  lo 
vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran  fatto  pensato 
agli  obblighi  ed  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava  ; 
procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio,  e mettersi  in  una 
classe  riverita  e forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che 
sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non  pro- 
tegge un  individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  ad  un  certo  segno: 
nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  particolare.  Don 
Abbondio,  assorbito  continuamente  ne’  pensieri  della  propria 
quiete,  non  si  curava  di  que’  vantaggi,  per  ottenere  i quali  fa- 
cesse bisogno  d’adoperarsi  molto,  o d’arrischiarsi  un  poco.  Il  suo 
sistema  consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i contrasti, 
e nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neutralità  dis- 
armata in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a lui,  dallo 
contese,  allora  frequentissime,  tra  il  clero  e la  podestà  laiche, 
tra  il  militare  e il  civile,  tra  nobili  e nobili,  fino  alle  questioni 
tra  due  contadini,  nate  da  una  parola,  e decise  coi  pugni,  o con 
le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente  costretto  a prender 
porte  tra  due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sempre  però  alla 
retroguardia,  o procurando  di  far  vedere  all’altro  ch’egli  non  gli 
era  volontariamante  nemico:  pareva  che  gli  dicesse:  ma  perché 
non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch'io  mi  sarei  messo 
dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’  prepotenti,  dissimulando 
le  loro  soverchierie  passeggiare  e capricciose,  corrispondendo 
con  sommissioni  a quelle  che  venissero  da  un’intenzione  più 
seria  o più  meditata,  costringendo  a forza  d’inchini  e di  rispetto 
gioviale,  anche  i più  burberi  e sdegnosi,  a largii  un  sorriso, 
quando  gl’incontrava  per  la  strada,  il  pover’  uomo  era  riuscito  a 
passare  i sessant’anni,  senza  gran  burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’ di  fiele  in  corpo  ; 
e quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  cosi  spesso  ragione 
agli  altri,  que' tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in  silenzio,  glielo 
avevano  esacerbato  a segno  che,  se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto, 
potuto  dargli  un  po’ di  sfogo,  la  sua  salute  n’avrebbe  certamente 
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't  sofferto.  Ma  siccome  v’eran  poi  finalmente  al  mondo,  e vicino  a 
lui,  persone  ciregli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di  far  male, 
1 cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal  umore  lun- 

' i gamente  represso,  e cavarsi  anche  lui  la  voglia  d’essere  un  po’ 

I fantastico,  e di  gridare  a torto.  Era  poi  un  rigido  censore  degli 

1 uomini  che  non  si  regolavan  come  lui,  quando  però  la  censura 

•i  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche  lontano,  pericolo.  11  hal- 

\ luto  era  almeno  almeno  un’imprudente;  l’ammeizzato  era  sempre 

^ stato  un  uomo  torbido.  A chi,  messosi  a sostener  le  sue  ragioni 

\ contro  un  polente,  rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva 

) trovar  sempre  qualche  torlo;  cosa  non  difficile,  perchè  la  ragione 

) o il  torlo  non  si  dividon  mai  con  un  taglio  cosi  netto,  che  ogni 

) parte  abbia  soltanto  dell’una  o doH’altro.  Sopra  tutto  poi,  decla- 

1 mava  contro  que’suoi  confratelli  che,  a loro  rischio,  prendevan 

' le  parti  d’un  debole  oppresso,  contro  un  soverchiatore  potente. 

I»  Questo  chiamava  un  comprarsi  gli  impicci  a contanti,  un  voler 

^ raddirizzar  le  gambe  ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch’ero 

i un  mischiarsi  nelle  cose  profane,  a danno  della  dignità  del  sacro 

) ministero.  E contro  questi  predicava,  sempre  però  a quattr'occhi, 

' o itr  un  piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza,  quanto 

più  essi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li 
' toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta, 

i con  la  quale  sigillava  sempre  i discorsi  su  queste  materie:  che 

) a un  galantuomo,  il  qual  badi  a sè,  e stia  ne’  suoi  panni,  non 

’ accadon  mai  brutti  incontri. 

' Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressiono  dovesse 

) fare  sull’animo  del  poveretto,  quello  che  s’è  raccontalo.  Lo  spa- 

/ vento  di  que’  visacci  e di  quelle  parolacce,  la  minaccia  d’un  si- 

gnore noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di  quelo 
vivere,  ch’era  costato  tant’anni  di  studio  e di  pazienza,  sconcer- 
, lato  in  un  punto,  e un  passo  dal  quale  non  si  poteva  veder  come 
uscirne:  lutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel 
(’  capo  basso  di  don  Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  mandare 

1 in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ragioni;  e cosa  ho 

V da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è una 
lesta  ; un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  conlrad- 
, dirgli....  ih!  E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella  Lucia,  inna- 

‘ morato  come....  Ragazzacci,  die,  per  non  saper  che  fare,  s’innn- 

('  morano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano  ad  altro;  non  si  fanno 

/ carico  de’  travagli  in  che  mettono  un  povero  galantuomo.  Oh 

•’  povero  me!  vedete  se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio  pian- 

tarsi sulla  mia  strada,  e prenderla  con  me!  Clio  c’entro  io?  Son 
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io  che  vofrlio  maritarmi  f Perchè  non  son  andati  piuttosto  a 
parlare....  Oh  vedete  un  poco:  sran  destino  è il  mio,  che  lo  cose 
a proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  momento  dopo  l’oc- 
casione. Se  avessi  pensato  di  suggerir  loro  che  andassero  a por- 
tar la  loro  imbasciata....  — Ma,  a questo  punto,  s’accorse  che  il 
pentirsi  di  non  essere  stato  consigliere  e Cooperatore  dell’iniquilà 
era  cosa  troppo  iniqua  ; e rivolse  tutta  la  stizza  de’  suoi  pensieri 
contro  queU’ultro  che  veniva  cosi  a togliergli  la  sua  pace.  Non 
conosceva  don  Rodrigo  che  di  vista  e di  fama,  nè  aveva  mai 
avuto  che  far  con  lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e 
la  terra  colla  punta  del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  lo 
aveva  incontrato  per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in 
più  d’un’occasione,  la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro 
che,  a bassa  voce,  sospirando,  e alzando  gli  occhi  al  cielo,  ma- 
lediceva qualche  suo  fatto  : aveva  detto  cento  volto  ch’era  un 
rispettabile  cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tulli  que’ titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da  altri, 
senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra  il  tumulto 
di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’era  in  fondo  del 
paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave,  che'  già  teneva  in 
mano;  apri,  entrò,  richiuse  diligentemente;  e,  ansioso  di  tro- 
varsi in  una  compagnia  fidata,  chiamò' subito:  • Perpetuai  Per- 
petua ! »,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa  doveva 
esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena,  Era  Per- 
petua, come  ognun  se  n’avvede,  la  serva  di  don  Abbondio  : serva 
affezionata  e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e comandare,  secondo 
l’occasione,  tollerare  a tempo  il  brontolìo  e le  fantasticaggini  del 
padrone,  e fargli  a tempo  tollerar  le  proprie,  che  divenivan 
di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che  aveva  passata  l’età 
sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe,  por  aver  rifiutati 
tutti  i partiti  che  le  si  erano  offerti,  come  diceva  lei,  o per 
non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  dicevan  lo 
sue  amiche. 

« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito,  il 
fiaschello  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e si  mosse  lenta- 
mente ; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto,  ch’egli 
v’entrò,  con  un  passo  così  legato,  con  uno  sguardo  cosi  adom- 
brato, con  un  viso  così  stravolto,  che  non  ci  sarebbero  nem- 
men  bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua,  per  iscoprire  a 
prima  vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario 
davvero. 

« Misericordia!  cos’ha,  signor  padrone?  » 

— Il  - 
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« Niente,  niente,  • risposo  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tulio  ansante  sul  suo  seggiolone. 

« Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a me?  cosi  brutto 
com’è  ? Qualche  gran  caso  è avvenuto.  » 

« Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o è niente,  o è 
cosa  che  non  posso  dire.  » 

« Che  non  può  dir  neppure  a me  ? Chi  si  prenderà  cura  della 
sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?....  • 

« Ohimè!  tacete,  e non  aj)parecchiate  altro  : datemi  un  bicchier 
del  mio  vino.  » 

• E lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!  » disse  Per- 
petua, empiendo  il  bicchiere,  e tenendolo  poi  in  mano,  come  se 
non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva 
tanto  aspettare. 

• Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e volandolo  poi  in  fretta, 
come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  ch’io  sia  costretta  di  domandar  qua  e là  cosa  sia 
accaduto  al  mio  padrone  ? » disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a lui, 
con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e le  gomita  appuntate  da- 
vanti, guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi  il 
segreto. 

« Per  amor  del  cielo  ! non  fate  pettegolezzi,  non  fate  schia- 
mazzi: ne  va....  ne  va  la  vita!  » 

“ La  vita!  » 

« La  vita.  » 

« Lei  sa  bene  che,  ogni  volta  che  m’ha  detto  qualche  cosa  sin- 
ceramente, in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

« Brava  ! come  quando 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccalo  un  tasto  falso;  onde,  cam- 
biando subito  il  tono,  * signor  padrone,  » disse,  con  voce  com- 
mossa e da  commovere,  • io  le  sono  sempre  stata  affezionata; 
e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura,  perchè  vorrei  poterla 
soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l’animo..;.  » 

11  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di  sca- 
ricarsi del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua  di 
conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente  i 
nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più  d’una 
volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte  sospen- 
sioni, con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso.  Quando 
si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che  Perpetua 
proferisse  un  nuovo  e più  solenne  giuramento;  e don  Abbondio, 
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pronunziato  quel  nomo,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola 
con  un  gran  sospiro,  alzando  le  moni,  in  atto  insieme  di  comando 
e di  supplica,  e dicendo:  « per  amor  del  cielo I » 

« Delle  sue  1 » esclamò  Perpetua.  « Oh  che  birbone  ! oh  che 
soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Diol  » 

« Volete  tacere?  o volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

« Oh  ! siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà,  po- 
vero signor  padrone  ì 

« Oli  vedete,  » disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa:  « ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  I Viene  a domandarmi  come 
farò,  come  farò  ; quasi  fosse  lei  neirimpiccio,  o toccasse  a me 
di  levamela.  » 

• Ma  ! io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle  ; ma 

poi..,.  . , 

« Ma  poi,  sentiamo.  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  nostro 
arcivescovo  è un  sant’uomo,  e un  uomo  di  polso,  e che  non  ha 
paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a dovere  un  di  questi 
prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola;  io  direi,  e dico 
che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  informarlo  come  qual 
mente....  » 

« Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da.  dare  a 
un  pover’uomo  ? Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella 
schiena,  Dio  liberi  1 l’arcivescovo  me  la  leverebbe?  » 

« Eh  ! le  schiopettate  non  si  danno  via  come  confetti  : e guai 
se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volto  che  abbaiano  ! 
E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mostrare  i denti,  e farsi 
stimare,  gli  si  porta  rispetto  ; e,  appunto  perché  lei  non  vuol 
mai  dir  la  sua  ragione,  siam  ridotti  a segno  che  tutti  vengono, 
con  licenza,  a...  » 

« Volete  tacere?  » 

« Io  taccio  subito  ; ma  è però  certo  che,  quando  il  mondo 
s’accorge  che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è pronto  a ca- 
lar le....  » 

a Volete  tacere?  È tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate?  » 

• Basta:  ci  penserà  questa  notte;  ma  intanto  non  cominci  a 
farsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 

« Ci  penserò  io,  » rispose,  brontolando,  don  Abbondio:  « sicuro; 
io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  » E s’alzò,  continuando:  «non 
voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra  voglia:  lo  so  anch'io 
che  tocca  a pensarci  a me.  Ma  ! la  doveva  accader  per  l’appunto 
a me.  » 
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« Mandi  almen  giù  quest' altro  gocciolo,  » disse  Perpetua, 
mescendo.  • Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  • 
• Eh  ! ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro  ! » 

Cosi  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre  : « una 
piccola  bagattella!  a un  galantuomo  par  mio!  e domani  come 
andrà?  » e altre  simili  lamentazioni,  s’avviò  per  salire  in  camera. 
Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua,  mise  il 
dito  sulla-bocca,  disse,  con  tono  lento  e solenne:  « per  amor  del 
cielo  » e disparve. 


Digilized  by  Google 


CAPITOLO  If. 


i racconta  che  il  principe  di  Condé  dormi  profon- 
damente la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  ; 
ma,  in  primo  luogo,  era  molto  affaticato  ; seconda- 
riamente aveva  già  date  tutte  le  disposizioni  neces- 
sarie, e stabilito. ciò  che  dovesse  fare,  la  mattina. 

C Don  Abbondio  invece  non  sapeva  altro  ancora  se  non 
che  l’indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia  ; quindi  una 
gran  parte  della  notte  fu  spesa  in  consulto  angosciose.  Non  far 
caso  deH’intimazione  ribalda,  nè  delle  minacce,  e fare  il  matri- 
monio, era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  delibera- 
zione. Confidare  a Renzo  l’occorrente,  e cercar  con  lui  qualche 
mezzo....  Dio  liberi!  • Non  si  lasci  scappar  parola....  altrimenti.... 
ehm!  • aveva  detto  un  di  que’ bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar 
quell’e/im  ! nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a tra- 
sgredire una  lai  legge,  si  pentiva  anche  dall’aver  ciarlato  con 
Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E poi!  Quant’impicci,  e quanti  conti 
do  rendere!  A ogni  partito  che  rifiutava,  il  poveruomo  si  rivol- 
tava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  meglio  o il 
raen  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le  lunghe. 
Si  rammentò  a proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al  tempo 
proibito  per  le  nozze;  — e,  se  posso  tenere  a bada,  per  questi 
pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro;  e,  in 
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(lue  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  — Ruminò  pretesti  da  metter 
in  campo;  e benchò  gli  paressero  un  po’ leggieri,  pur  s’andava 
rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe  fatti 
parer  di  giusto  peso,  e che  la  sua  antica  esperienza  gli  darebbe 
gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  — Vedremo,  — 
diceva  tra  sii:  — egli  pensa  alla  morosa;  ma  io  penso  alla  pelle: 
il  più  interessalo  son  io,  lasciando  stare  che  sono  il  più  accorto. 
Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire  ; 
ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  — Fermato  cosi  un  poco 
l’animo  a una  deliberazione,  potè  finalmente  chiuder  occhio:  ma 
che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi, 
fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

11  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e in  un  impiccio,  è un 
momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ricorre  all’i- 
dee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma  il  pensiero 
del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbatamente;  e il 
dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  Assaporato 
dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò  subito 
i suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò  meglio, 
s’alzò,  e stette  aspettando  Renzo  con  timore,  e,  ad  un  tempo, 
con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  faceva  molto 
aspettare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione, 
presentarsi  al  curato,  v’andò,  con  la  lieta_  furia  d’un  uomo  di 
vent’anni,  die  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era, 
fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo  de’ parenti,  ed  esercitava  la 
professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  cosi,  nella  sua 
famiglia  ; professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa  ; allora 
già  in  decadenza,  ma  non  però  a segno  che  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  11  lavoro  andava 
di  giorno  in  giorno  scemando  ; ma  l’emigrazione  continua  de 
lavoranti,  attirali  negli  Stali  vicini  da  promesse,  da  privilegi  e 
da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non  mancasse  ancora  a quelli 
che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un 
poderelto  che  faceva  lavorare  e lavorava  egli  stesso,  quando  il 
filatoio  slava  fermo  : di  modo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva 
dirsi  agiato.  E quantunque  quell’annata  fosse  ancor  più  scarso 
delle  antecedenti,  e già  si  cominciasse  a provare  una  vera  ca- 
restia, pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli 
occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  prov- 
visto bastantemente,  e non  aveva  a contrastar  con  la  fame. 
Comparve  davanti  a don  Abbondio,  in  gran  gala,  con  penne  di 
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vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  manico  bello,  nel 
taschino  de’  calzoni,  con  una  cerl’aria  di  festa  e nello  stesso 
te  mpo  di  braveria,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
L’accoglimento  incerto  e misterioso  di  don  Abbondio  fece  un 
contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e risoluti  del  giovinetto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  — argomentò  Renzo 
tra  sè,  poi  disse  : • son  venuto,  signor  curato,  per  sapere  a che 
ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  Chiesa.  » 

• Di  che  giorno  volete  parlare  f • 

• Come,  di  che  giorno  ? non  si  ricordo  che  s’è  fissato  per  oggi  f • 

« Oggi?  » replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare 

per  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi....  abbiate  pazienza,  ma  oggi 
non  posso.  » 

« Oggi  non  può!  Cos’è  nato?  • 

« Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  • 

« Mi  dispiace  ; ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  così  poco 
tempo,  e di  così  poca  fatica 

• E poi,  e poi,  e poi....  • 

« E poi  che  cosa?  • 

• E poi  c’è  degli  imbrogli.  » 

« Degl’imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  » 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s'ha  da  rendere. 
Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a levar  di  mezzo  gli 
ostacoli,  a facilitar  tutto,  a far  le  cose  secondo  il  piacere  altrui,  e 
trascuro  il  mio  dovere  ; e poi  mi  toccan  de’ rimproveri,  e peggio.  » 

« Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda,  e mi 
dica  chiaro  e netto  cosa  c’6.  » 

« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per  fare  un 
matrimonio  in  regola?  » 

« Bisogna  ben  ch’io  ne  sappia  qualche  cosa,  • disse  Renzo, 
cominciando  od  alterarsi,  • poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastante- 
mente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  sbrigato 
ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  ciò  che  s’aveva  a fare?  » 

• Tutto,  tutto,  pare  a voi:  perché,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la  gente. 
Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo  tra 
l’ancudine  e il  martello  : voi  impaziente  ; vi  compatisco,  povero 
giovine;  e i superiori....  basta,  non  si  può  dir  tutto.  E noi  siam 
quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

« Ma  ini  spieghi  una  volta  cos'è  quest’altra  formalità  che  s’ha 
a fare,  come  dice;  e sarà  subito  fatta.  » 
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< Sapete  voi  quanti  siano  ffli  impedimenti  dirimenti  ? » 

j Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

• Errar,  conditio,  votum,  cognatio,  crimen, 

Cullus  disparitasi  vis,  ardo,  ligamen,  honestas. 

Si  sis  qlftnis....  • 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

« Si  piglia  gioco  di  me?  » interruppe  il  giovine.  « Che  vuol 
ch’io  faccia  del  suo  latinorum  T » 

« Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e rimette- 
tevi a chi  le  sa.  » 

• Orsù  !....  • 

. Via,  caro  Renzo,  non  andata  in  collera,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  lo,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento: vi  voglio  bene  io.  Eh!....  quando  penso  che  stavate  cosi 
bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il  grillo  di  maritarvi....  » 

• Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  ■ proruppe  Renzo,  con 
un  volto  tra  l’attonito  e l’adirato. 

« Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  vedervi 
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contento.  » 

« In  somma....  » 

« In  somma,  flgliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non  l’ho 
fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  aiam  proprio 
obbligati  a far  molte  e molte  ricerche,  per  assicurarci  che  non 
ci  siano  impedimenti.  » 

• Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è sopravvenuto  ? » 
« Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  cosi  su 

due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero  ; ma,  non  ostante,  queste 
ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  11  lesto  ò chiaro  e lampante  : ante~ 
quam  matrimonium  denunciet....  • 

. Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  « 

« Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....  », 

« Ma  non  le  ha  già  fatto  queste  ricerche?  » 

« Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  • 

« Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che  tutto  era 
finito?  perchè  aspettare....  » 

« Ecco  ! mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma....  ma  ora  mi  son  venute.... 
basta,  so  io.  » 

« E che  vorrebbe  ch’io  facessi?  » 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro,  qualche 
giorno  non  è poi  l'eternità:  abbiate  pazienza.  • 

• Per  quanto?  » 
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— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio;  e,  con 
un  fare  più  manieroso  die  mai,  • via,  » disse:  • in  quindici  giorni 
cercherò....  procurerò...  » 

« Quindici  giorni!  oh  questo  si  eh’ è nuova!  S’è  fatto  tutto  ciò 
che  ha  voluto  lei;  s’è  fissato  il  giorno;  il  gionio  arriva;  e ora 
lei  mi  viene  a diro  che  aspetti  quindici  giorni!  Quindici...  » ri- 
prese poi,  con  voce  più  alla  e stizzoso,  stendendo  il  braccio,  e 
battendo  il  pugno  nell'aria;  e chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe  at- 
taccala a quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l’avesse  interrotto, 
prendendogli  l’altra  mano,  con  un’  amorevolezza  timida  e pre- 
murosa: • via,’ via,  non  v’alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò, 
cercherò  se,  in  una  settimana...  » 

« E a Lucia  che  devo  dire?  » 

« Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

« E i discorsi  del  mondo  ? » 

« Dite  pure  a tutti,  die  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a me.  Posso 
parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 

€ E poi  non  ci  sarò  più  altri  impedimenti?  » 

« Quando  vi  dico...  » 

« Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga  bene 
che,  passata  questa,  non  m’appagherò  più  di  chiacchiere.  Intanto 
la  riverisco.  » E così  detto,  se  n’andò,  facendo  a don  Abbondio  un 
inchino  men  profondo  del  solito,  e dandogli  un’occhiata  più  espres- 
siva che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio  ; e sempre  più  lo  trovava  strano. 
L’accoglienza  fredda  e impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e impaziente,  que’due  occhi  grigi  che, 
mentre  parlava,  eran  sempre  ondati  scappando  qua  e lè,  come 
se  avesser  avuto  paura  d’incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan 
di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  cosi  espressa- 
mente concertato,  e sopra  lutto  queU’accenhar  sempre  qualche 
gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  chiaro;  tutte  questo  circostanze 
messe  insieme  facevan  pensare  a Renzo  che  fosse  sotto  un  mi- 
stero diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto  far  credere. 
Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tornare  indietro,  per 
metterlo  alle  strette,  e farlo  parlar  più  chiaro;  ma,  alzando  gli 
occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a lui,  ed  entrava  in 
un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  cosa.  Lo  diede  una  voce, 
mentre  essa  apriva  l’uscio;  studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la 
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ritenne  sulla  soglia,  e col  disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più 
positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso  con  essa. 

« Buon  giorno,  Perpetua:  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

« Ma!  quel  che  Dio  vuole,  mio  povero  Renzo.  » 

« Fatemi  un  piacere:  quel  benedett’uomo  del  signor  curalo 
in’ ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire: 
spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o non  vuole  maritarci  oggi.  » 

« Oh!  vi  par  egli  ch’io  sappia  i segreti  del  mio  padrone?  » 

— L’ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Renzo,  e, 
per  tirarlo  in  luce,  continuò:  « via.  Perpetua;  siamo  amici;  ditemi 
quel  che  sapete,  aiutale  un  povero  figliuolo.  » 

« Mala  cosa  il  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

« È vero,  • riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne’  suoi 
sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  questione,  « è vero,  • 
soggiunse,  » ma  tocca  ai  preti  a trattar  male  co’  poveri  ? » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè...  non  so 
niente  ; ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è che  il  mio  padrone  non 
vuol  far  torlo,  nè  a voi  nè  a nessuno;  e lui  non  ci  ha  colpa.  » 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa  f • domandò  Renzo,  con  un  certo 
alto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e con  l’orecchio  all’erta. 

• Quando  vi  dico  che  non  so  niente...  In  difesa  del  mio  padrone, 
posso  parlare;  perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia  carico 
«li  voler  far  dispiacere  a (jualcheduno.  Poveruomo  ! se  pecca,  è 
per  troppa  bontà.  C’è  bene  a questo  mondo  de’ birboni,  de’ pre- 
potenti, degli  uomini  senza  timor  di  Dio...  » 

— Prepotenti!  birboni!  — pensò  Renzo:  — questi  non  sono  i 
superiori.  • Via,  » disse  poi,  nascondendo  a stento  l’agitazione 
crescente,  « via,  ditemi  chi  è.  » 

• Ah  ! voi  vorreste  farmi  parlare  ; e io  non  posso  parlare,  per- 
chè... non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è come  se  avessi 
giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi  cavereste 
nulla  di  bocca.  Addio;  è tempo  perduto  per  tutt’e  due.  » Cosi 
dicendo,  entrò  in  fretto  nell’orto,  o chiuse  l’uscio.  Renzo,  rispo- 
stole con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla  ac- 
corgere del  cammino  che  prendeva;  ma,  quando  fu  fuor  del  tiro 
deH’orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo  ; in  un  momento 
fu  nll’uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  diviato  al  salotto  dove 
l’aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e corse  verso  lui  con  un  fare  ardito, 
e con  gli  occhi  stralunati. 

« Eh!  ehi  che  novità  è questa?  ■>  disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  » disse  Renzo,  con  la  voce  d’un  uomo 
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ch’è  risoluto  d’oltenore  una  risposta  precisa,  . chi  è quel  prepo- 
tente che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  » < 

« Che?  che?  che?  • balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e floscio,  come  un  cencio  che  esca  del 
bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggiolone, 
per  lanciarsi  all'uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspettarsi  quella 
mossa,  e slava  all’erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò  la  chiave,  e 
se  la  mise  in  tasca. 

« Ahi  ahi  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i fatti  miei, 
fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  hocco,  anch’io.  Come  si  chiama 
colui?  » 

« Renzo!  Renzol  per  carità,  badale  a quel  che  fate;  pensale 
all’anima  vostra.  » 

« Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  • E,  cosi 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  del 
coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

■■  Misericordia!  • sciamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

« Lo  voglio  sapere.  » 

« Chi  v’ha  detto...?  » 

« No,  no;  non  piu  fandonie.  Parli  chiaro  o subito.  » 

« Mi  volete  morto?  » 

Voglio  .sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la  mia  vita?  » 

« Dunque  parli.  »' 

Quel  • dunque  » fu  proferito  con  una  tal  energia,  l’aspetto  di 
Renzo  divenne  cosi  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potè  più 
nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

« Mi  promettete,  mi  giurate,  » disse,  « di  non  parlarne  con 
nessuno,  di  non  dir  mai...?  » 

« Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  subito 
subito  il  nome  di  colui.  • 

A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con  lo  sguardo 
di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  proferì  : « don...  • 

« Don?  » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a buttar 
fuori  il  resto  ; e stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla  bocca  di 
lui,  con  le  braccia  lese,  o i pugni  stretti  all’ indietro. 

• Don  Rodrigo  I • pronunziò  in  fretta  il  forzalo,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e strisciando  le  consonanti,  parte  per  il  liùr- 
bamento,  parte,  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  attenzione 
che  gli  rimaneva  libera,  a fare  una  transazione  tra  le  due  paure, 
paiviva  che  volesse  sottrarre  e fare  scomparir  la  parola,  nel  punto 
stesso  ch’era  costretto  a metterla  fuori. 
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• All  cane  ! » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto  ì Cosa  le  ha  detto 
per...?  » 

« Come  eh?  come?  » risposo,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don 
Abbondio,  il  quale,  dopo  un  cosi  gran  sacrifizio,  si  sentiva  in 
certo  modo  divenuto  creditore,  « Come  eh?  vorrei  che  la  fosso 
toccata  a voi,  come  è toccata  me,  che  non  c’entro  per  nulla  ; die 
certamente  non  vi  sarebber  lùmusti  tanti  grilli  in  capo.  • E qui 
si  fece  a dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  di- 
scorrere, accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera  che  aveva  in 
corpo,  o che  fin  allora  era  stata  nascosta  e involta  nella  paura, 
e vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia  e la  confu- 
sione, stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò  allegramente: 
« avete  fatta  una  bella  azione!  M’avete  reso  un  bel  servizio!  un  tiro 
di  questa  sorte  a un  galantuomo,  al  vostro  curato  1 in  casa  sual  in 
luogo  sacro  ! Avete  fatta  una  bello  prodezza  1 per  cavarmi  di  bocca 
il  mio  malanno  ! il  vostro  malanno  1 ciò  ch'io  vi  nascondevo  per 
. prudenza,  per  vostro  bene!  E ora  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere 
che  mi  faceste...!  Per  amor  del  cielo!  Non  si  scherza.  Non  si 
j tratta  di  torto  o di  ragione;  si  tratta  di  forza.  E quando,  questa 
, mattina,  vi  davo  un  buon  parere...  eh!  subito  nelle  furie,  lo  avevo 
giudizio  per  me  e por  voi  ; come  si  fa  ? Aprite  almeno  ; datemi  la 
) mia  chiave.  » 

, • Posso  aver  fallato,  » rispose  Renzo,  con  voce  raddolcita  verso 

I don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro  il  ne- 

, mico  scoperto:  « posso  aver  fallato;  ma  si  motta  la  mano  al 
) petto,  e pensi  se  nel  mio  caso...  » 

')  Cosi  dicendo,  s’era  levata  la  chiave  di  tasca,  e andava  ad  aprire. 

; Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava  la  chiave 

i nella  loppa,  se  gli  accostò,  o,  con  volto  serio  e ansioso,  alzan- 

; dogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra,  come  per 

i aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  « giurate  almeno...  » gli  disse. 

) « Posso  aver  fallato;  e mi  scusi,  • rispose  Renzo,  aprendo,  e 

) disponendosi  ad  uscire. 

} * Giurate....  » replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio  con 

la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  • ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui  ; e parti 
> in  furia,  troncando  cosi  la  questione,  che,  al  pari  d’una  questione 

) di  letteratura  o di  filosofia  o d’altro,  avrebbe  potuto  durar  dei 

) secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  replicare  il  suo 

} proprio  argomento. 

' « Perpetua  ! Perpetua  ! » gridò  don  Abbondio,  dopo  avere  invano 

) richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde:  don  Abbondio 

i non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 
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È accaduto  più  d’una  volta  a personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  cosi  fastidiosi,  in 
tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  dovette 
andare  a cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  sè.  La  paura  del  giorno 
avanti,  la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta  in  quel 
momento,  l’ansietà  dell’avvenire,  fecero  l’effetto.  Affannato  e ba- 
lordo, si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a sentirsi  qualche 
brivido  nell’ossa,  si  guardava  le  unghie  so-spirando,  e chia- 
mava di  tempo,  in  tempo,  con  voce  tremolante  e stizzosa  ; « Per- 
petua ! » La  venne  finalmente , con  un  gran  cavolo  sotto  il 
braccio  e con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Rispar- 
mio al  lettore  i lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i 
« voi  sola  potete  aver  parlato,  » e i « non  ho  parlato,  » tutti  i 
pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbondio 
ordinò  a Perpetua  di  metter  la  stanga  all’uscio,  di  non  aprir  più 
per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  risponder  dalla  fine- 
stra che  il  curato  era  andato  a letto  con  la  febbre.  Salt  poi  len- 
tamente le  scale,  dicendo,  ogni  tre  scalini,  « son  servito;  • e si 
mise  davvero  a letto,  dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  comminava  a possi  infuriati  verso  casa,  senza 
over  determinalo  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  terribile.  1 provocatori,  i 
soverchiatori,  lutti  coloro  che,  in  qualunque  modo,  fanno  torto 
altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che  commettono,  ma  del  per- 
vertimento ancora  a cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era 
un  giovine  pacifico  e alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto  e 
nemico  d’ogni  insidia;  ma,  in  que’ momenti,  il  suo  cuore  non 
batteva  che  per  l’omicidio,  la  sua  mente  non  era  occupata  che  a 
fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla  casa  di 
don  Rodrigo,  afferrarlo  por  il  collo,  e....  ma  gli  veniva  in  mente 
ch’era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi  al  di  dentro,  e guar- 
dala al  di  fuori;  che  i soli  amici  e servitori  ben  conosciuti  v’en- 
tra van  liberamente,  senza  essere  squadrati  da  capo  a piedi;  che 
un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potrebb’ontrare  senza  un  esame, 
e ch’egli  sopra  tutto....  egli  vi  sarebbe  forse  troppo  conosciuto. 
Si  figurava  allora  di  prendere  il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro 
una  siepe,  aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a passar  solo  ; 
e,  internandosi,  con  feroce  compiacenza,  in  quell’immaginazione, 
si  figurava  di  sentire  una  pedata,  quella  pedata,  d’alzar  cheta- 
mente la  lesta;  riconosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo, 
prendeva  la  mira,  sparava,  lo  vedova  cadere  e dare  i tratti,  gli 
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lanciava  una  maledizione,  e correva  sulla  strada  del  confine  a 
mettersi  in  salvo.  — E Lucia  ? — Appena  questa  parola  si  fu 
gettata  a traverso  di  quelle  bieche  fantasie,  i migliori  pensieri, 
a cui  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v’entrarono  in  folla.  Si 
rammentò  degli  ultimi  ricordi  de’  suoi  parenti,  si  rammentò  di 
Dio,  della  Madonna  e de’ santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva 
tanto  volte  provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all’orrore  che  aveva 
tante  volte  provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da 
quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme  con 
una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma 
il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava  seco  ! Tante  speranze, 
tante  promesse,  un  avvenire  cosi  vagheggiato,  e cosi  tenuto  si- 
curo, e quel  giorno  cosi  sospirato!  E come,  con  che  parole  an- 
nunziarle una  tal  nuova  f E poi,  che  partito  prendere  ? Come 
farla  sua,  a dispetto  della  forza  di  queiriniquo  potente?  E insieme 
a tutto  questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un’ombra  tormen- 
tosa gli  passava  per  la  mente.  Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo 
non  poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  [>er  Lucia. 
E Lucia  ? Che  avesse  data  a colui  la  più  piccola  occasione,  la 
più  leggiera  lusinga,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi 
un  momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’era  informata  ? poteva  colui 
aver  concepita  queirinfame  passione,  senza  che  lei  se  n’avve- 
desse ? Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là,  prima  d’averla  tentata 
in  qualche  modo?  E Lucia  non  ne  aveva  mai  dotta  una  parola 
a lui!  al  suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a casa  sua,  ch’era 
nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’avviò  a quella  di 
Lucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’  fuori.  Aveva  quella  casetta 
un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era  cinto 
da  un  murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e senti  un  misto  e 
continuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S’immaginò 
che  sarebbero  amiche  e comari,  venute  a far  corteggio  a Lucia  ; 
e non  si  volle  mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova  in 
corpo  e sul  volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cortile,  gli 
corse  incontro,  gridando  : « lo  sposo  ! lo  sposo  ! » 

€ Zitta,  Bottina,  zitta!  » disse  Renzo.  « Vien  qua;  va  su  da 
Lucia,  tirala  in  disparte,  e dille  all’orecchio....  ma  che  nessun 
senta,  nè  sospetti  ^ nulla,  ve’....  dille  che  ho  da  parlarle,  che 
l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e che  venga  subito.  » La  fanciul- 
letta sali  in  fretta  le  scale,  lieta  e superba  di  avere  una  commis- 
sione segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della 
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fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pronunziato 
in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva  dire:  potete 
voi  dubitare  eh’  io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e puri  ? 

Intanto  la  buona  Agnese  (cosi  si  chiamava  la  madre  di  Lucia), 
messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  all’orecchio,  e 
dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a veder  cosa  c’era  di  nuovo. 
La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  olle  donne  radunate,  e, 
accomodando  l’aspetto  e la  voce,  come  potò  meglio,  disse:  « il 
signor  curato  è ammalato;  e oggi  non  si  fa  nulla.  » Ciò  detto, 
le  salutò  tutte  in  fretta,  e scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e si  sparsero  a raccontar  l’acc.aduto.  Due 
o Ire  andaron  fin  all’uscio  del  curato,  per  verificar  se  era  am- 
malato davvero. 

• Un  febbrone,  » rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e la  trista 
parola,  riportata  aH’alIre,  troncò  le  congetture  che  già  comincia- 
vano a brulicar  ne’  loro  corvelli,  e ad  annunziarsi  tronche  e mi- 
steriose ne’loro  discorsi. 
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ucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  sla- 
va angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale 
angosciosamente  lo  ascoltava.  Tutl’e  due  si  vol- 
sero a chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e da  cui  aspet- 
tavano uno  schiarimento,  il  quale  non  poteva 
essere  che  doloroso:  tutt’e  due,  lasciando  travedere, 
in  mezzo  al  dolore,  e con  l'amore  diverso  che  ognun 
d’essi  portava  a Lucia,  un  cruccio  pur  diverso  perchò  avesse  ta- 
ciuto loro  qualdie  cosa,  e una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansio.sa 
di  sentir  parlar  la  figlia,  non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rim- 
provero. • A tua  madre  non  dir  niente  d’una  cosa  simile  ! » 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlate  1 » gridarono  a un  tratto  la 
madre  e lo  sposo. 

• Santissima  Vergine  ! » esclamò  Lucia  : « chi  avrebbe  creduto 
che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno!  » E,  con  voce 
rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dallo  sue  compagne, 
le  era  passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d’un  altro  si- 
gnore, che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere, 
com’ella  diceva, non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli  retta, 
aveva  affrettato  il  passo,  e raggiunte  le  compagne;  e intanto  aveva 
sentito  queiraltro  signore  rider  forte,  e don  Rodrigo  dire  : scom- 
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molliamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  trovali  ancora  sulla  \ 

strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  dello  compagne,  con  gli  occhi  \ 

bossi;  e Taltro  signore  sghignazzava,  e don  Rodrigo  diceva:  ve-  \ 
dremo,  vedrtìino.  « Per  grazia  del  cielo,  • continuò  Lucia,  « quel  ^ 
giorno  era  rultimo  della  filanda,  lo  raccontai  subito...  » 


« .\  chi  hai  raccontato?  » domandò  Agnese,  andando  incontro, 
non  senza  un  po’ di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito.  • 
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« Oh  che  imbroglio,  por  amor  di  Dio!  » esclamava  Agnese.  Il 
piovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a Lucia  che  piangeva;  la 
guardò  con  un  alto  di  tenerezza  mesta  e rabbiosa,  e disse:  « que- 
sta è rullima  che  fa  quell’assassino.  • 

« Ah  ! no,  Kenzo,  per  amor  del  cielo  ! » gridò  Lucia.  « No,  no,  per 
amor  del  cielo!  Il  Signore  c’è  anche  per  i poveri;  e come  volete 
che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 

« No,  no,  per  amor  del  cielo!  » ripeteva  Agnese. 

« Renzo,  • disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e di  risoluzione 
più  tranquilla:  « voi  avete  un  mestiere,  e io  so  lavorare;  andiamo 
tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 

« Ah  Lucia  ! e poi  ? Non  siamo  ancora  marito  e moglie  ! 11  cu- 
ralo vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come  quello? 
Se  fossimo  maritali,  oh  allora...!  » 

Lucia  si  rimise  a piangere  : e tult’e  tre  rimasero  in  silenzio,  e 
in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla  pompa 
festiva  de’  loro  abiti. 

« Sentile,  figliuoli  ; dato  rotta  a me,  » disse,  dopo  qualche  mo- 
mento, Agnese.  « Io  son  venula  al  mondo  prima  di  voi;  e il 
mondo  lo  cono.sco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  tanto: 
il  diavolo  non  è bruito  quanto  si  dipinge.  A noi  poverelli  lo  ma- 
tasso paion  più  imbrogliate,  perchè  non  sappiam  trovarne  il 
bandolo  ; ma  allo  volto  un  parere,  una  parolina  d’un  uomo  che 
abbia  studiato...  so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate  a mio  modo, 
Renzo;  andate  a Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca-garbugli,  rac- 
contategli... Ma  non  lo  chiamate  cosi,  per  amor  del  cielo,  è un 
soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor....  Como  si  chiama, 
ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero;  lo  chiaman  tutti  a quel  mo- 
do. Basta,  cei-cate  di  quel  dottore  alto,  asciutto,  pelalo,  col  naso 
rosso,  e una  voglia  di  lampone  sulla  guancia.  » 

« Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  » continuò  Agnese  : « quello  è una  cima  d’uomo  ! Ho 
visto  io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stop- 
pa, e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stalo  un’ora 
a quattr’  occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  (badate  bene  di  non 
chiamarlo  così!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro 
capponi,  poveretti!  a cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il  banchetto 
di  domenica,  e portateglieli  ; percliè  non  bisogna  mai  andar  con 
lo  mani  vote  da  que’ signori.  Raccontategli  tutto  l’accaduto;  e 
vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose  che  a noi  non 
verrebbero  in  lesta,  a pensarci  un  anno.  ■ 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia  l’ap- 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


provò;  e Agnese,  superba  cl’nverlo  dato,  levò,  a una  a una,  le 
povere  bestie  dulia  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe,  come  se  facesse 
un  mozzetto  di  fiori,  lo  avvolse  e le  strinse  con  uno  spago,  e lo 
consegnò  in  mono  a Renzo;  il  quale,  date  e ricevute  parole  di 
speranza,  uscì  dalla  parto  dell'orto,  per  non  esser  veduto  dai 
ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando:  lo  sposo  ! lo  sposo  ! 
Cosi,  attraversando  i campi,  o come  dicon  colè,  i luoghi,  so  n’andò 
per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia,  e ruminando 
il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-garbugli.  Lascio  poi  pensare 
al  lettore,  come  dovessero  stare  in  viaggio  quello  povere  bestie, 
cosi  legate  e tenute  per  le.  zampe,  a capo  all’  ingiù,  nella  mano 
d'un  uomo  il  quale,  agitato  da  tante  passioni,  accompagnava  col 
gesto  i pensieri  che  gli  passavan  a tumulto  por  la  niente.  Ora 
stendeva  il  braccio  per  collera,  oro  balzava  per  disperazione,  ora 
lo  dibatteva  in  aria,  come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i modi,  dava 
loro  di  fiere  scosse,  o faceva  balzare  quello  quattro  teste  spen- 
zolate; le  quali  intanto  s’ingegnavano  a beccarsi  l’una  con  l’altra, 
come  accado  troppo  sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  deU’nbitazione  del  dottore  ; gli  fu 
indicata  e v’andò.  All’enlrare,  si  sentì  preso  da  quella  suggezione 
che  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d’un  signore  e d’un 
dotto,  e dimenticò  tutti  i discorsi  che  uvea  preparati  ; ma  diede 
un’occhiata  ai  capponi,  e si  rincorò.  Entrato  in  cucina,  domandò 
alla  serva  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò  ossa 
le  bestie,  e,  come  avvezza  a somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani 
addosso,  quantunque  Renzo  andasse  tirando  indietro,  perchè  vo- 
leva che  il  dottore  vedesse  e sapesse  eh’  egli  portava  qualche 
cosa.  Capitò  appunto  mentre  la  donna  diceva  : • dato  qui  e ondate 
innanzi.  » Renzo  fece  un  gran  inchino  : il  dottore  l’accolse  uma- 
namente, con  un  « venite,  figliuolo,  » e lo  fece  entrar  con  sè  nello 
studio.||^Era  questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  eran 
distribuiti  i ritratti  de’  dodici  Cesari  ; la  quarta  coperta  da  un 
grande  scaffale  di  libri  vecchi  e polverosi  ; nel  mezzo,  una  tavola 
gremita  d’allegazioni,  di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o 
quattro  seggiole  all’ intorno,  e do  una  porte  un  seggiolone  a brac- 
cioli, con  uno  spalliera  alta  e quadrato,  terminata  agli  angoli  da 
due  ornamenti  di  legno,  che  s’alzavano  a foggia  di  corno,  coperta 
di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali,  caduto  da 
gran  tempo,  lasciavano  in  libertA  gli  angoli  della  copertura,  die 
s’accortocciovn  qua  e là.  11  dottore  era  in  vesto  da  camera,  cioè 
coperto  d’uno  toga  ormai  consunta,  che  gli  aveva  servito,  molti 
unni  addietro,  per  perorare,  ne’ giorni  d’apparato,  quando  andava 
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a Milano,  per  qualche  causa  d’importanza.  Chiuse  l'uscio, e fece 
animo  al  giovine,  con  queste  parole;  « figliuolo,  ditemi  il  vo- 
stro coso.  » ^ 

« Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

« Son  qui,  » rispose  il  dottore:  • parlate.  • E s’accomodò  sul 
seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  mano  nel 
cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l'altra,  ricominciò: 
« vorrei  sapere  da  tei  che  ha  studiato...  • 

« Ditemi  il  fatto  come  sta,  » interruppe  il  dottore. 

« Lei  m’ha  da  scusare:  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 
bene.  Vorrei  dunque  sapere...  • 

• Benedetta  gente!  siete  tutti  cosi:  in  vece  di  raccontar  il  fatto, 
volete  interrogare,  perchò  avete  giò  i vostri  disegni  in  testa.  » 

• Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a minacciare  un 
curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c’è  penale.  » 

— Ho  capito,  — disse  tra  sè  il  dottore,  che  in  verità  non  aveva 
capito.  — Ho  aipito.  — E subito  si  fece  serio,  ma  d’una  serietà 
mista  di  compassione  e di  premura;  strinse  fortemente  le  lab- 
bro, facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava  un 
sentimento,  espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime  parole. 
« Caso  serio,  figliuolo  ; caso  contemplato.  Avete  fatto  bene  a ve- 
nir da  me.  È un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento  gride,  e.... 
appunto  in  una  dell’anno  scorso,  dell’attuale  signor  governatore. 
Ora  vi  fo  vedere,  e toccar  con  mano.  » 

Cosi  dicendo,  s’ alzò  dal  suo  seggiolone,  e cacciò  le  mani  in 
quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se  met- 
tesse grano  in  uno  staio. 

« Dov’è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
alle  mani!  Ma  la  dev’ esser  qui  sicuro,  perchè  è una  grida  d’im- 
portanza. All  ! ecco,  ecco.  » La  prese,  la  spiegò,  guardò  alla  data, 
e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò:  « il  l.ò  d’ottobre  1627! 
Sicuro;  è dell’anno  passato:  grida  fi-esca;  son  quelle  che  fanno 
più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo?  » 

« Un  pochino,  signor  dottore.  » 

« Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e vedrete.  • 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leggere,  bor- 
bottando a precipizio  in  alcuni  possi,  e fermando.si  distintamente, 
con  grand’  espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno  : 

« Sebbene  per  la  grida  pubblicata  d’ordine  del  Signor  Duca  di 
Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dall’ lllustrixe.  Et 
Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Contalo  Fernandet  de  Cordoca, 
eccetera,  fu  con  rimedii  straordinarii  e rigorosi  proccisto  alle 
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oppressioni,  concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di 
commettere  cantra  questi  Vassalli  tanto  dicati  di  S.  M.,  ad  ogni 
modo  la  frequenta  degli  eccessi,  e la  malitia,  eccetera,  è cre- 
sciuta a segno,  che  ha  posto  in  necessità  l’Eccell.  Sua,  eccetera. 
Onde,  col  [tarere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  ri- 
soluto che  si  pulMichi  la  presente. 

« E cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  V esperienza 
che  molti,  casi  nelle  Città,  come  nelle  Ville...  sentite?  di  questo 
Stato,  con  tirannide  esercitano  concussioni  et  •opprimono  i più 
deboli  in  oarii  modi,  come  in  oj)ernre  che  si  facciano  contratti 
dolenti  di  compre,  d’afjltti...  eccetera;  dove  sei  ? ali  ! ecco  ; sen- 
tite : che  seguano  o rum  seguano  matrimonii.  Eh  ? • 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

■ Sentile,  sentite,  c’  è ben  altro  ; o poi  vedremo  la  pena.  Si 
testifichi,  o non  si  testifichi  ; che  uno  si  parta  dal  luogo  dote  abita, 
eccetera  ; che  quello  paghi  un  delnto  ; guelVattro  non  lo  molesti, 
quello  cada  al  suo  molino  : tutto  questo  non  ha  che  far  con  noi. 
Ah  ! ci  siamo  : quel  prete  non  faccia  quello  che  è obbligato  yier  l’u- 
ficio  suo,  o faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh?  » 

« Paro  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  • 

« Eh?  non  ò vero?  sentile,  sentile:  et  altre  simili  dolente, 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili,  mediocri,  vili  e plebei.  Non 
se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  ò come  la  valle  di  Giosafat.  Sentilo 
ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  atlioni,  benché  siano 
proibite,  nondimeno,  concenendo  metter  mano  a maggior  rigore, 
S.  E.,  j)er  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ortiina  e co- 
manda che  cantra  li  coniracoentori  in  qualsieoglia  dei  swldelti 
capi,  0 altro  simile,  si  proceda  da  tutti  li  giudici  ordinarii  di  que- 
sto Stato  a pena  pecuniaria  e corporale,  ancora  di  relegatione  o di 
galera,  e fino  alla  morte...  una  piccola  bagattella  ! all’arbitrio  del- 
l’Eccellenza Stai,  o del  Senato,  secondo  la  qualità  dei  casi,  persone 
e circostante.  E questo  ir-re-mis-si-bil-mente  e con  ogni  rigore, 
eccetera.  Co  n’è  della  roba,  oh?  E vedete  qui  le  sottoscrizioni: 
Gonzalo  Eernandet  de  Cordava, -e  più  in  giù:  Platonus ; e qui 
ancora:  Vidit  Ferrer  : non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  rocchio,  cercando  di  cavar  il  costruito  chiaro,  e di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere 
il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che 
atterrito,  si  maravigliava.  — Che  sia  matricolato  costui,  — pen- 
sava tra  sè  : « Ah  ! ah  ! » gli  disse  poi  : « vi  siete  peni  fatto 
tagliare  il  ciuffo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi 
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è uno  sciocco  che  dirA  la  voritA  ul  giudice.  All’avvocato  bisogna 
raccontar  le  cose  chiare:  a noi  tocca  poi  a imbrogliarle.  Se  vo- 
lete che  v’aiuli,  bisogna  dirmi  tutto,  dall’a  fino  alla  zeta,  col  cuore 
in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  persona  da 
cui  avete  avuto  il  mandato:  sarA  naturalmente  persona  di  ri- 
guardo; e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare  un  atto  di  do- 
vere. Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi,  che  v’ha  mandato 
lui:  fidatevi.  Cili  dirò  che  vengo  ad  implorar  la  sua  protezione, 
per  un  povero  giovine  calunniato.  E con  lui  prenderò  i concerti 
opportuni,  per  finir  rafiarc  lodevolmente.  Capite  bene  che,  sal- 
vando sò,  salverò  anche  voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vostra, 
via,  non  mi  ritiro:  ho  cavato  altri  da  peggio  imbrogli...  Purché 
non  abbiate  offeso  persona  di  riguardo,  intendiamoci,  m’impegno 
a togliervi  d’impiccio:  con  un  po’ di  spesa,  intendiamoci.  Dovete 
dirmi  chi  sia  l’offeso,  come  si  dice  : e,  secx)ndo  la  condizione,  la 
qualilA  e l’umore  dell’amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo 
a segno  con  le  protezioni,  o trovar  qualche  modo  d'attaccarlo  noi 
in  criminale,  e mettergli  una  pulce  noU’orocchio  ; perché,  vedete, 
a saper  ben  maneggiare  lo  gride,  nessuno  è reo,  e nessuno  è 
innocente.  In  quanto  al  curato,  se  è persona  di  giudizio,  se  ne 
starà  zitto;  se  fosse  una  testolina,  c’è  rimedio  anche  per  quello. 
D’ogni  intrigo  si  può  uscire  ; ma  ci  vuole  un  uomo  ; e il  vostro 
caso  è serio;  serio,  vidia>,  serio:  la  grida  canta  chiaro;  e se  la 
cosa  si  deve  decider  tra  la  giustizia  e voi,  così  a quattr’occhi, 
state  fresco.  Io  vi  parlo  da  amico  : le  scappate  bisogna  pagarle  : 
se  volete  passarvela  liscia,  danari  e sincerità,  fidarvi  di  chi  vi 
vuol  bene,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà  suggerito.  »y 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Renzo  lo 
stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come  un  rnaterialone 
sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  dei  bussolotti,  che,  dopo 
essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e stoppa  e stoppa,  ne  cava  nastro 
e nastro  o nastro,  che  non  finisce  mai.  Quand’ebbe  però  capito 
bene  cosa  il  dottoro  volesse  dire,  e quale  equivoco  ave,sse  preso, 
gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo  : « oh  ! signor  dottore,  come 
l’ha  intesa?  l’è  proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non  ho  minacciato 
ne.ssuno  ; io  non  fo  di  questo  cose,  io  : e domandi  pure  a tutto  il 
mio  comune,  che  sentirà  che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la 
giustizia.  La  bricconeria  l’hanno  fatta  a me;  e vengo  da  lei  per 
sapere  come  ho  da  fare  per  ottener  giustizia  ; e son  ben  contento 
d’aver  visto  quella  grida.  » 

« Diavolo  » esclamò  il  dottore,  spalancandogli  occhi.  « Che  pa- 
sticci mi  fate?  Tant’é;  siete  tutti  così:  possibile  che  non  sappiate 
dirle  chiare  le  cose?  » 
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non  solo  da  consigliare,  ma  da  meller  l’opera  sua,  (juando  si 
trattasse  di  sollevar  poverelli;  e che  sarebbe  una  gran  bella  cosa 
potergli  far  sapere  ciò  eh’ era  accaduto.  « Sicuro,  • disse  Agnese: 
e si  diedero  a cercare  insieme  la  maniera  ; giacché  andar  esse 
al  convento,  distante  di  là  forse  due  miglia,  non  se  ne  sentivano 
il  coraggio  in  quel  giorno;  e certo  nes.sun  uomo  di  giudizio  gliene 
avrebbe  dato  il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i partiti, 
si  sentì  un  picchietto  all’uscio,  o nello  stesso  momento,  un  som- 
messo ma  distinto  « Deo  gratias.  » Lucia,  itnmaginandosi  chi  po- 
teva essere,  corse  ad  aprire;  e subito,  fatto  un  piccolo  inchino 
famigliare,  venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la 
sua  bisaccia  pendente  alia  spalla  sinistra,  e tenendone  l’imbocca- 
tura attortigliata  o stretta  nello  duo  mani  sul  petto. 

« Oh  fra  Gnidi  noi  • dissero  le  due  donne. 

« 11  Signore  sia  con  voi.  • disse  il  frate.  « Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri,  • disse  Agnese.  Lucia  s’alzò, 
e s’avviò  nH’oltra  stanza,  ma,  prima  d’entrurvi,  si  trattenne  dietro 
le  spalle  di  fra  .Guidino,  che  rimaneva  diritto  nella  medesima 
positura  ; e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla  madre  un’oc- 
chiata che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con  supplicazione, 
e anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse:  « e questo 
matrimonio  ? Si  doveva  pur  far  oggi  : ho  veduto  nel  paese  una 
certa  confusione,  come  so  ci  fosse  una  novità.  Cos’ è stato?  » 

« 11  signor  curato  è ammalato,  e bisogna  differire,  » rispose  in 
fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  ([uel  segno,  la  risposta  sa- 
rebbe probabilmente  stata  diversa.  • E come  va  la  cerca  f » sog- 
giunse poi,  per  mutar  discorso. 

« Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  » E, 
cosi  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’addosso,  e la  fece  saltar  tra  le 
due  mani.  « Son  tutto  qui  ; e,  per  mettere  insieme  questa  bella 
abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a dieci  porte.  » 

« Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Guidino;  e,  quando  s’ha  a 
misurare  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

« E per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’é,  la  mia 
donna?  L’elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che  av- 
venne, raolt’anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?  » 

« No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

« Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il  padre  Ma- 
cario. Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viottola,  in  un 
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campo  d'un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui,  il  padre 
Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a un  suo  gran  noce  ; e 
quattro  contadini,  con  lo  zappe  in  aria,  che  principiavano  a 
scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  — Che  fate  voi 
a quella  povera  pianta?  domandò  il  padre  Macario.  — Eh!  padre, 
son  anni  e anni  che  non  la  mi  vuol  far  noci  ; e io  ne  faccio 
legna.  — Lasciatela  stare,  disse  il  padre  : sappiate  che  quest’anno, 
la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore,  che  sapeva  chi  era 
colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavoratori, 
che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici;  e,  chiamato  il  padi’e, 
che  continuava  la  sua  strada,  — padre  Macario,  gli  disse,  la  metà 
della  raccolta  sarà  per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della  pre- 
dizione; e tutti  correvano  a guardare  il  noce.  In  fatti,  a prima- 
vera, fiori  a bizzefle,  e,  a suo  tempo,  noci  a bizzeffe.  Il  buon 
benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle;  perchè  andò, 
prima  della  raccolta,  a ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma 
il  miracolo  fu  tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel  brav  uomo 
aveva  lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dun- 
que, alla  raccolta,  il  cercatore  andò  per  riscuotere  la  metà 
ch’era  dovuta  al  convento;  ma_ colui  se  ne  fece  nuovo  aflatto,  ed 
ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito  dire 
che  i cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa  avvenne? 
Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scapestrato  aveva  invitato  alcuni 
suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando,  raccontava  la 
storia  del  noce,  e rideva  do’  frati.  Que’  giovinastri  ebber  voglia 
d’andar  a vedere  quello  sterminato  mucchio  di  noci  ; e lui  li  mena 
su  in  granaio.  Ma  sentite  ; apre  l’uscio,  va  verso  il  cantuccio 
dov’ora  stato  riposto  il  gran  mucchio,  e mentre  dice:  guardate, 
guarda  egli  stesso  e vede....  che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglie 
secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo?  E il  convento,  in  vece 
di  scapitare,  ci  guadagnò;  perchè,  dopo  un  così  gran  fatto,  la 
ccrc.a  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefattore,  mosso 
a compassione  del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carità 
d’un  asino,  che  aiutasse  a portar  le  noci  a casa.  E si  faceva 
tant’olio,  che  ogni  povero  veniva  a prenderne,  secondo  il  suo 
bisogno;  perchè  noi  siam  come  il  mare,  che  riceve  acqua  da 
tutte  le  parti,  e la  torna  a distribuire  a tutti  i fiumi.  »' 

Qui  ricomparve  Lucia  col  grembiule  cosi  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le  braccia 
teso  e allungate.  Mentre  fra  Galdino,  levatasi  di  nuovo  la  bi- 
saccia, la  metteva  giù,  e ne  scioglieva  la  bocca,  per  introdurvi 
Tabbondonte  elemosina;  la  madre  fece  un  volto  attonito  o severo 
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) a Lucia,  per  la  sua  prodigali^;  ma  Lucia  le  diede  un’occhiata, 
) die  voleva  dire  : mi  giustilicherò.  Fra  Caldino  proruppe  in  elogi, 
I in  auguri,  in  promesse,  in  ringraziamenti,  c,  rimessa  la  bisaccia 
I al  posto,  s’avviava.  Ma  Lucio,  richiamatolo,  disse:  • vorrei  un 

' servizio  da  voi;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  die  ho 

gran  premura  di  parlargli,  e che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da 
')  noi  poverette,  subito  subito;  perchè  non  possiamo  andar  noi  alla 
\ chiesa.  • 

) • Non  volete  altro  ì Non  passerà  un’ora  die  il  padre  Cristo- 

^ foro  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

1 « Mi  ndo.  • 

i • Non  dubitate.  » E cosi  detto,  se  n’andò,  un  po’ più  curvo  o 

1 più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

) Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chiamare,  con 

\ tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e che  il  cercatore  accettava 
la  commissione,  senza  maraviglia  e senza  difiìcoltà,  nessun  si 
\ pensi  die  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzine,  una  cosa  da 

1 strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molla  autorità,  presso  i suoi,  o in 

) lutto  il  contorno;  ma  tale  era  la  condizione  de’ cappuccini,  che 
nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  nè  troppo  elevato.  Servir  gli 
infimi,  ed  esser  servito  da' potenti,  entrar  ne’palazzi  e no’  tuguri, 
con  lo  stesso  contegno  d’umiltà  e di  sicurezza,  esser  talvolta, 

, nella  stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e un  personaggio 
senza  il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder  l’elemosina  per 
, lutto,  e farla  a lutti  quelli  che  la  chiedevano  al  convento,  a tutto 
')  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la  strada,  poteva  egual- 
mente  abbattersi  in  un  principe  che  gli  baciasse  riverentemente 
^ la  punta  del  cordone,  o in  una  brigata  di  ragazzacci  che,  fingendo 
d’esser  alle  mani  tra  loro,  gl’inzaccherassero  la  barba  di  fango. 
La  parola  • frate  » veniva,  in  que’  tempi,  proferita  col  più  gran 
'(  rispetto,  e col  più  amaro  disprezzo:  e i cappuccini,  forse  più 

) d’ogni  altr’ordine,  eran  oggetto  de’ due  opposti  sentimenti,  e 

provavano  le  due  opposto  fortune;  perchè,  non  possedendo  nulla, 
portando  un  abito  più  stranamente  diverso  dal  comune,  facendo 
più  aperta  professione  d’umiltà,  s’esponevan  più  da  vicino  alla 
^ venerazione  e al  vilipendio  che  queste  coso  possono  alliraro  dai 
diversi  umori,  e dal  diverso  pensare  degli  uomini. 
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Partito  fra  Caldino,  • tutte  quelle  noci  1 » esclamò  Agnese:  ■ in 
quest’anno  1 ■ 

€ Mamma,  perdonatemi,  » rispose  Lucid;  « ma,  se  avessimo 
fatta  un’elemosina  come  gli  altri,  fra  Caldino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d’aver  la  bisaccia  piena  ; Dio 
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sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento;  e,  con  le  ciarle  che 
avrebbe  fatte  e sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  » 

« Hai  pensato  bene;  e poi  è tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  » disse  Agnese,  la  quale  co’ suoi  difettucci,  era  una 
gran  buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel  fuoco 
per  queirunica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compia- 
cenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e mortificato,  gettò  i capponi  sur  una  tavola:  e fu  questa 
Tullima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel  giorno. 

« Bel  parere  che  m’avete  dato  ! ■ disse  ad  Agnese.  « M’avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  veramente 
i poverelli  ! » E raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La 
donna,  stupefatta  di  così  trista  riuscita,  voleva  mettersi  a dimo- 
strare che  il  parere  però  era  buono,  e che  Renzo  non  doveva 
aver  saputo  fòr  la  cosa  corno  andava  fatta;  ma  Lucia  inter- 
ruppe quella  questione,  annunziando  che  sperava  d’aver  tro- 
vato un  aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  speranza, 
come  accade  a quelli  che  sono  nella  sventura  e neU’impiccio. 
« Ma,  se  il  padre,  » disse,  « non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò 
io,  in  un  modo  o nell’altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza.  « Do- 
mani, » disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente  ; 
e vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli  che  noi  pove- 
retti non  sappiamo  nemmeno  immaginare.  » 

« Lo  spero;  » disse  Renzo;  ma  in  ogni  caso,  saprò  farmi 
ragione,  o farmela  fare.  A questo  mondo  c’è  giustizia,  finalmenlé  ! » 

Co’  dolorosi  discorsi,  e con  le  andate  e venute  che  si  son  rife- 
rite, quel  giorno  era  passato;  e cominciava  a imbrunire. 

« Buona  notte,  » disse  tristamente  Lucia  a Renzo,  il  quale  non 
sapeva  risolversi  d’andarsene. 

« Buona  notte,  >»  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

« Qualche  santo  ci  aiuterà,  » replicò  Lucia  : « usate  prudenza, 
e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ; e lo 
sposo  se  n’andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quelle 
strane  parole  : « a questo  mondo  c’  è giustizia,  finalmente  ! » 
Tant’ò  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più  quel 
che  si  dica. 
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1 sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte, 
quando  il  padre  Cristoforo  usci  dal  suo  convento  di 
Pescarenico,  per  salire  alla  casetta  dov’era  aspettato. 

È Pescarenico  una  terricciola,  sulla  riva  sinistra 
dell’Adda,  o vogliam  dire  del  lago,  poco  discosto  dal 
' ponte  : un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più  parte  da 

pescatori,  e addobbate  qua  e là  di  tramagli  e di  reti 
tese  ad  asciugare.  11  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  ne  sus- 
siste tuttavia)  al  di  fuori,  e in  faccia  all’entrata  della  terra,  con  di 
mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a Bergamo.  11  cielo  era 
tutto  sereno  ; di  mano  in  mano  che  il  sole  s’alzava  dietro  il  monte, 
si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de’ monti  opposti,  scendere, 
come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i pendìi,  e nella  valle.  «• 
Un  venticello  d’autunno,  staccando  da’  rami  le  foglie  appassite 
del  gelso,  le  portava  a cadere,  qualche  passo  distante  dall’albero. 

A destra  e a sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  ancor  tesi,  brillavan 
le  foglie  rosseggianti  a varie  tinte  : e la  terra  lavorata  di  fresco, 
spiccava  bruna  e distinta  ne’  campi  di  stoppie  biancastre  e lucci- 
canti dalla  guazza.  La  scena  era  lieta;  ma  ogni  figura  d’uomo 
che  vi  apparisse,  rattristava  lo  sguardo  e il  pensiero.  Ogni  tanto, 
s’incontravano  mendichi  laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  me- 
stiere, o spinti"  allora  dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passa- 
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vano  zitti  accanto  al  padre  Cristoforo,  lo  {guardavano  pietosamente, 
e,  benché  non  avesser  nulla  a sperar  da  lui,  {giacché  un  cap- 
puccino non  toccava  mai  moneta,  pii  facevano  un  inchino  di  rin- 
praziamento,  per  Telemosina  che  avevan  ricevuta,  o che  anda- 
vano a cercare  al  convento?^  Lo  spettacolo  de’  lavoratori  sparsi 
ne’  campi,  aveva  f|ualcosa  d’ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavan 
pettando  le  lor  sementi,  rade,  con  risparmio,  e a malincuore, 
<’ome  chi  arrischia  cosa  che  troppo  gli  preme;  altri  spingevan 
la  vanga  come  a stento,  e rovesciavano  svogliatamente  la 
zolla.  La  fanciuUa  scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la 
vaccherella  magra  stecchita,  guardava  innanzi,  o si  chinava  in 
fretta,  a rubarle,  per  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la 
fame  aveva  insegnato  che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi 
spettacoli  accrescevano,  a ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il 
<[uale  camminava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d’andar 
a sentire  qualche  sciagura.  ^ 

— Ma  perché  si  prendeva  mnto  pensiero  di  Lucia?  E perchè, 
al  primo  avviso,  s’era  mos.so  con  tanta  sollecitudine,  come  a una 
chiamata  del  padre  provinciale?  — E chi  era  questo  padre  Cri- 
stoforo ? — Hiso{ma  soddisfare  a tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
che  ai  cinquant’anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  die  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco, 
s'alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento  che  lasciava  tra- 
sparire un  non  so  che  d’altero  e d’inquieto;  e subito  s’abbassava, 
per  riflessione  d’umiltà.  La  barba  bianca  e lunga,  che  gli  copriva 
le  guance  e il  mento,  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate 
«Iella  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un’astinenza,  già  da 
gran  pcz.zo  abituale,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che 
tolto  d’espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a 
terra,  ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità  repentina;  come 
«lue  cavalli  bizzarri,  condotti  a mano  da  un  cocchiere,  col  quale 
sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla,  pure  fanfio,  di 
tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito,  con  una 
buona  tirata  di  morso. 

11  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  nè  sempre  era 
stato  Cristoforo:  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era 
flgliuolo  d’un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti  dalla 
circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne’ suoi  ultim’anni,  trovan- 
dosi assai  fornito  di  beni,  e con  quell’unico  figliuolo,  aveva  ri- 
nunziato al  traffico,  e s’era  dato  a viver  da  signoi;*c. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrargli  in  corpo  una  gran 
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vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  sposo  a far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  studiava  tutte 
le  maniere  di  far  dimenticare  ch’era  stalo  mercante:  avrebbe 
voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco,  lo  balle,  il 
libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  memoria,  come 
l’ombra  di  Banco  a Macbelli,  anche  tra  la  pompa  delle  mense, 
e il  sorriso  de’  parassiti.  E non  si  potrebbe  dire  la  cura  che  do- 
vevano aver  que’  poveretti,  per  schivare  ogni  parola  che  potesse 
parere  allusiva  aU’antica  condizione  del  convilantoj^-Un  giorno, 
per  raccontarne  uno,  un  giorno,  sul  finir  della  tavolo,  ne’ mo- 
menti della  più  viva  e schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe  )>oluto 
dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  sparecchiare,  o il  padrone 
d’aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  superiorità  ami- 
chevole, uno  di  que’  commensali,  il  più  onesto  mangiatore  del 
mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia,  senza  la  minima 
ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’un  bambino,  risposo: 
« eh!  io  fo  l’orecchio  del  mercante.  » Egli  stesso  fu  subito  col- 
pito dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita  di  bocca,  guardò 
con  faccia  incerta,  alla  faccia  del  padrone  che  s’era  rannuvo- 
lala: l’uno  e l’altro  avrebber  voluto  riprender  quella  di  prima; 
ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitali  pensavano,  ognun  da  sé, 
al  modo  di  sopire  il  piccolo  Beandolo,  e di  fare  una  diversione; 
ma  pensando,  tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più 
manifesta.  Ognuno  scansava  d’incontrar  gli  occhi  degli  altri  ; 
ognuno  senlivan  che  tutti  eran  occupali  del  pensiero  che  tulli 
volevan  dissimulare,  l.a  gioia,  per  quel  giorno,  se  n’andò;  e l’im- 
prudente, 0,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo  sfortunato,  non  ri- 
cevette più  invilo.  Cosi  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi 
anni  in  angustie  continue,  temendo  sempre  d’essere  schernito,  e 
non  riflettendo  mai  che  il  vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il 
comprare,  e che  quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava, 
l’aveva  pure  esercitata  per  tanl’anni  in  presenza  del  pubblico,  e 
senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la  con- 
dizione de’ tempi,  e per  quanto  gli  era  conces.so  dalle  leggi  o 
dalle  consuetudini;  gli  diede  maestri  di  lettere  e d’esercizi  ca- 
vallereschi ; e mpri,  lasciandolo  ricco  e giovinetto. 

Lodovico  aveva  contralte  abitudini  signorili;  e gli  adulatori, 
tra  i quali  era  cresciuto,  l’avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  mollo  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  faro  ben  diverso  da  quello  a cui  era 
accostumato;  e vide  che,  a voler  essere  della  lor  compagnia, 
come  avrebbe  desideralo,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola 
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di  pazienza  e di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e ingoz- 
zarne una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s'ac- 
cordava, nò  con  l’educazione,  nò  con  la  natura  di  Lodovico. 
S’allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con 
rammarico;  perchè  gli  parca  che  questi  veramente  avrebber  do- 
vuto essere  i suoi  compagni  ; soltanto  gli  avrebbe  voluti  più  trat- 
tabili. Con  questo  misto  d’inclinazione  e di  rancore,  non  potendo 
frequentarli  famigliarmente,  e volendo  pure  aver  che  far  con 
loro  in  qualche  modo,  s’era  dato  a competer  con  loro  di  sfoggi 
e di  magnificenza,  comprandosi  così  a contanti  inimicizie,  invidio 
é ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e violenta,  l’aveva  poi 
imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie.  Sentiva  un  orrore 
spontaneo  e sincero  per  l’angherie  e per  i soprusi:  orrore  reso 
ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle  persone  che  più  ne  com- 
mettevano alla  giornata;  ch’erano  appunto  coloro  coi  quali  aveva 
più  di  quella  ruggine.  Per  acquietare,  o per  esercitare  tutte 
queste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  le  porti  d’un 
debole  sopraflatto,  si  piccava  di  farci  stare  un  soverchiatore, 
s’intrometteva  in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso  un’altra;  tanto 
che,  a poco  a poco,  venne  a costituirsi  come  un  protettor  degli 
oppressi,  e un  vendicatore  de’ torti.  L’impiego  era  gravoso;  e 
non  è da  domandare  se  il  povero  Lodoviox)  avesse  nemici,  im- 
pegni c pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tribolato  conti- 
nuamente da  contrasti  interni;  perchè,  a spuntarla  in  un  impe- 
gno (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto),  doveva 
anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze,  che  la  sua  coscienza  non 
poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero 
di  bravacci;  e così  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un 
aiuto  più  vigoroso,  dovevo  scegliere  i più  arrischiati,  cioè  i più 
ribaldi  ; e vivere  co’  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che, 
più  d’una  volta,  o scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o^ inquieto 
per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi,  sto- 
mac.ato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  deU’avvenire,  per  le 
sue  sostanze  che  se  n’andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere 
buone  e in  braverie,  più  d’una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia 
di  farsi  frale  ; che,  a que’  tempi,  ora  il  ripiego  più  comune,  per 
uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia 
per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a causa  d’un  ac- 
cidente, il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
due  bravi,  e accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte  gio- 
vine di  bottega,  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di  casa. 
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Era  un  uomo  di  circa  cinquantanni,  affezionato,  dalla  gioventù, 
a Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  o che,  tra  salario  e re- 
gali, gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e tirar 
su  una  numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un 
signor  tale,  arrogante  e soverchiatore  di  professione,  col  quale 
non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  conliale  ne- 
mico, e al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio:  giac- 
ché è uno  de’ vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare 
ed  esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quattro  bravi, 
s’avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la 
bocca  composta  all’alterigia  o allo  sprezzo.  Tutt’e  due  cammi- 
navan  rasente  al  muro;  ma  Lodovico  (notale  bene)  lo  strisciava 
col  lato  destro;  e ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava  il  di- 
ritto (dove  mai  si  va  a ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi  dal 
detto  muro,  per  dar  passo  a chi  si  fosse;  cosa  della  quale  allora 
si  faceva  gran  caso.  L’altro  pretendeva,  all’opposto,  che  quel  di- 
ritto competesse  a lui,  come  a nobile,  e cIkj  a Lodovico  toccasse 
d’andar  nel  mezzo;  e ciò  in  forza  d’un’altra  consuetudine.  Pe- 
rocché, in  questo,  come  accade  in  molti  altri  afl'uri,  erano  in  vi- 
gore due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso  qual 
delle  duo  fosse  la  buona;  il  che  dova  opportunità  di  fare  una 
guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbattesse  in  un’altra 
della  stessa  tempra.  Que’  due  si  venivano  incontro,  ristretti  alla 
muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando  si 
trovarono  a viso  a viso,  il  signor  tale,  squadrando  Lodovico,  a 
capo  alto,  col  ciglio  imperioso,  gli  disse,  in  un  tono  corrispon- 
dente di  voce  : « fate  luogo.  » 

• Fate  luogo  vói,  • risp<j80  Lodovico.  « La  diritta  è mia.  » 

• Co’  vostri  pari,  è sempre  mia.  • 

« Si,  se  l’arroganza  de’ vostri  pari  fosse  legge  per  i pari  miei.  • 

I bravi  doll’uno  e dell’altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno  dietro 
il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle  daghe, 
preparati  alla  battaglia.  La  gente  die  arrivava  di  qua  e di  là,  si 
teneva  in  distanza,  a osservare  il  fatto;  e la  presenza  di  quegli 
spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de’ intendenti. 

« Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o ch’io  l’insegno  una  volta  come 
si  tratta  co’ gentiluomini.  • 

• Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  • 

« Tu  menti  ch’io  abbia  mentito.  • Questa  risposta  era  di  pram- 
matica. • E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  • aggiunse  quel 
signore,  • ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e con  la  cappa,  che 
il  mentitore  sei  tu.  ■ 
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« t;  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co' fatti  l’in-  \ 
scienza  delle  vostro  parole.  » \ 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  » disse  il  gentiluomo  voi-  \ 
tandosi  a' suoi. 

« Vediamo!  » disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo  in-  ' 
dietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario  ! » gridA  Taltro,  sfoderando  la  sua  : « io  spezzerò  \ 
questa,  quando  sarò  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » \ 

Così  s’avventarono  l'uno  aU’oltro  ; e i servitori  delle  due  parti  ) 
si  slanciarono  alla  difesa  de’ loro  ]iadroni.  11  combattimento  era  ' 

disuguale,  o per  il  numero,  c anche  perchè  Lodovico  mirava  ' 

piuttosto  a scansare  i colpi,  e a disarmare  il  nemico,  che  ad  ) 

ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a ogni  costo.  Lo-  ' 
dovico  aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d’un  ' 
bravo,  e una  sgraflìatura  leggera  in  una  guancia,  e il  nemico  ) 

]>rincipale  gli  piombava  addosso  per  Unirlo;  quando  Cristoforo,  ' 

vedendo  il  suo  padrone  nell' estremo  pericolo,  andò  col  pugnale  ; 
addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui, 
lo  passò  con  la  spada.  A quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di  sè,  ' 
cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde  moribondo,  ' 

quasi  a un  punto  col  povero  Cristoforo.  I bravi  del  gentiluomo,  ' 
visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci  : quelli  di  Lo- 
dovico,  tartassati  e sfregiati  anche  loro,  non  essendovi  più  a chi  ' 
dare,  e non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che  già  ac- 
correva,  scantonarono  dnH’oltra  parto:  e Lodovico  si  trovò  solo,  ( 

con  que'due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a una  folla.  > 

« Coni’ è andata?  — fe  uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto  un  oc- 
chiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — Quel  prepotente.  ’ 

— Oh  santa  Maria,  che  sconquasso  ! — Chi  cerca  trova.  — Una  / 

le  paga  tutte.  — Ha  finito  anche  lui.  — Che  colpo!  — Vuol  essere  ’ 

una  faccenda  seria.  — E quell’altro  disgraziato!  — Misericonlia  ! 
che  spettacolo!  — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta  fresco  anche  lui. 

— Vedete  com’è  conciol  butta  sangue  da  tutte  le  parti.  — Scappi,  ’ 
scappi.  Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  piu  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono  ’ 

confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune;  e,  col  con-  ) 

sigilo,  venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a una  ' 

chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
a’  birri,  e a tutto  quel  complesso  di  coso  e di  persone,  che  si  ( 

chiamava  la  giustizia.  L'uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o portato 
dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento;  e i frati  lo  ricevettero  dalle  | 

mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo:  «è  un  uomo  ' 
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dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo  : l’ ha  fatto  per  sua 
difesa;  c’è  stato  tirato  per  i capelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’allora,  sparso  sangue;  e, 
benché  l’omicidio  fosse,  a que’ tempi,  cosa  tanto  comune,  che  gli 
orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a sentirlo  raccontare,  e gli  occhi 
a vederlo,  pure  l’impressiono  ch’egli  ricevette  dal  veder  l’uomo 
morto  per  lui,  e l’uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e indicibile;  fu 
una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del 
suo  nemico,  Tallerazione  di  quel  volto,  che  passava,  in  un  mo- 
mento, dalla  minaccia  e dal  furore,  all’abbattimento  e alla  quiete 
solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un  punto,  l’a- 
nimo dell’uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi 
dove  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse  ; e,  quando  fu  tornato  in  sè,  si 
trovò  in  un  letto  dell'  infermeria,  nelle  mani  del  frate  chirurgo, 
(i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno  in  ogni  convento) 
che  accomodava  faldelle  e fasce  sullo  due  ferite  ch’egli  aveva 
ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego  particolare  era 
d’assistere  i moribondi,  e che  aveva  spesso  avuto  a render  questo 
servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito  al  luogo  del  combatti- 
mento. Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò  nell’ infermeria,  e,  av- 
vicinatosi al  letto  dove  Lodovico  giaceva,  « consolatevi,  • gli 
disse  : « almeno  è morto  bene,  e m’ha  incaricato  di  chiedere  il 
vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.  « Questa  parola  fece  rin- 
venire aflatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più  vivamente 
e più  distintamente  i sentimenti  ch’eran  confusi  e affollati  nel 
suo  animo:  dolore  dell’amico,  sgomento  e rimorso  del  colpoche 
gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso  tempo,  un’angosciosa  com- 
passione dell’uomo  che  aveva  ucciso.  • E l’altro?  » domandò  an- 
siosamente al  frate. 

« L’altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  • 

Frattanto  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formicolavan  di 
popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla,  e 
si  postò  a una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che  nes- 
suno potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due  suoi 
cugini  e un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a piedi, 
con  grande  accompagnamento  di  bravi  ; e si  misero  a far  la  ronda 
intorno,  guardando,  con  aria  e con  atti  di  dispetto  minaccioso, 
que’ curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli  sta  bene;  ma  l'avevano 
scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri,  chia- 
mato un  frate  confessore,  lo  pregò  die  cercasse  della  vedova  di 
Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’essere  stato  lui 
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la  cagione,  quantunque  ben  cerio  involontaria,  di  quella  deso- 
lazione, e,  nello  stesso  tempo,  rassicurasse  ch’egli  prendeva  la 
famiglia  sopra  di  sè.  Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi,  senti  rina- 
scere più  che  mai  vivo  e serio  quel  pensiero  di  farsi  frate,  che 
altre  volte  gli  era  passato  per  la  mente  ; gli  parve  che  Dio  me- 
desimo l’avesse  messo  sulla  strada,  e datogli  un  segno  del  suo 
volere,  facendolo  capitare  in  un  convento,  in  quella  congiuntura; 
e il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano,  e gli  manifestò 
il  suo  desiderio.  N'ehbe  in  risposta,  che  bisognava  guardarsi  dalle 
risoluzioni  precipitate  ; ma  che,  se  persisteva,  non  sarebbe  ri- 
fiutato. Allora,  fallo  venire  un  notare,  dettò  una  donazione  di 
lutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla 
famiglia  di  Cristoforo:  una  somma  alla  vedova,  come  se  le  co- 
stituisse uno  conlraddole,  e il  resto  a otto  figliuoli  che  Cristoforo 
aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  mollo  a proposito  per  i suoi 
ospiti,  i fjuali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’intrigo.  Riman- 
darlo dal  convento,  ed  esporlo  cosi  alla  giustizia,  cioè  alla  ven- 
detta de’ suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  neppure  in  con 
sulla.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a’  propri  privilegi, 
screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti 
i cappuccini  dell’univei'so,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di 
tulli,  concitarsi  contro  tutte  raulorilù  ecclesiastiche,  le  quali  si 
consideravan  come  lulrici  di  questo  diritto.  Dall’altra  parte,  la 
famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e per  sè,  e per  le  suo  aderenze, 
s’era  messa  al  punto  di  voler  vendetta  ; e dichiarava  suo  nemico 
chiunque  s’attentasse  di  mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice  che 
a loro  dolesse  mollo  deH’ucciso,  e nemmeno  che  una  lagrima  fosse 
stala  sparsa  per  lui  in  tutto  il  parentado:  dice  soltanto  ch’eran 
tutti  smaniosi  d’aver  neU’unghie  l’uccisore,  o vivo  o morto.  Ora 
questo,  vestendo  l’abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa. 
Faceva,  in  certa  maniera,  un’emenda,  s’imponeva  una  penitenza, 
si  chiamava  iniplicilamenle  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara;  era 
in  somma  un  nemico  che  depon  Tarmi.  I parenti  del  morto  po- 
tevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  o vantarsi  che  s’era 
fallo  frate  por  disperazione,  e per  terrore  del  loro  sdegno.  E, 
ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi 
la  testa,  a camminare  a piedi*nudi,  a dormir  sui’  un  saccone,  a 
viver  d’elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente,  anclie 
alToffeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un’umiltà  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  Tillu- 
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slrissima  casa,  e di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto  cirt 
che  fosso  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e della  sua 
risoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva 
esserne  contenta,  e insihuando  poi  soavemente,  e con  maniera 
ancor  più  destra,  che,  piacesse  o non  piacesse,  la  cosa  doveva 
essere.  Il  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò  sva- 
porare, dicendo  di  tempo  in  tempo  : • è un  troppo  giusto  dolore.  » 
Fece  intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo 
prendersi  una  soddisfazione;  e il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne 
pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente  richiese,  impose  come  una 
condizione,  che  l’uccisor  di  suo  fratello  partirebbe  subito  do  quella 
cittò.  11  guardiano,  che  aveva  già  deliberalo  che  questo  fosse 
fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  rallro  credesse,  se  gli 
piaceva,  e.sser  questo  un  otto  d’ubbidienza:  e tutto  fu  concluso. 
Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con  onore;  contenti  i-  frali, 
che  salvavano  un  uomo  e i loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  ne- 
mico; contenti  i dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare 
terminarsi  lodevolmente  ; contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor 
d’impiccio  un  uomo  ben  voluto,  e che,  nello  stesso  tempo,  am- 
mirava una  conversione;  contento  finalmente,  o più  di  tutti,  in 
mezzo  al  dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita 
d’esiiiazione  e di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pagare 
almeno  il  mal  fatto,  e rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del 
rimorso.  II  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla 
paura,  l’afflisse  un  momento  ; ma  si  consolò  subito,  col  pensiero 
che  anche  queU’ingiuslo  giudizio  sarebbe  un  castigo  per  lui,  e 
un  mezzo  d’espiazione.  Cosi,  a trenl’anni,  si  ravvolse  nel  sacco; 
e,  dovendo,  secondo  l’uso,  lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un 
altro,  no  scelse  tino  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che 
aveva  do  espiare:  e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano  gli 
intitnò  che  sarebbe  andato  a fare  il  noviziato  a"",  sessanta  mi- 
glia lontano,  e che  partirebbe  all'indomani.  Il  novizio  s’inchinò 
profondamente,  e chiese  una  grazia.  • l’ermellotemi,  padre,  » disse, 
» che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho  sparso  il  sangue 
d’un  uomo,  dove  lascio  una  faniiglia  crudelniente  offe.sa,  io  la 
risieri  almeno  delI'alTronlo,  ch’io  mostri  almeno  il  mio  ramma- 
rico di  non  poter  risarcire  il  donno,  col  chiedere  scusa  al  fratello 
dell’ucciso,  e gli  levi,  se  Dio  benedice  la  min  intenzione,  il  ran- 
core dell’animo.  » Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo,  oltre 
■nU’esser  buono  in  sò,  servirebbe  a riconciliar  sempre  più  la  fa- 
miglia col  convento  ; e andò  diviato  da  quel  signor  fratello,  ad 
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esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A proposta  cosi  inaspettata, 
colui  senti,  insieme  con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno, 
non  però  senza  qualche  compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  mo- 
mento, « venga  domani,  • disse;  e assegnò  Torà.  Il  guardiano 
tornò  a portare  al  novizio  il  consenso  desiderato. 

11  gentiluomo  pens<!)  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfazione 
fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo  credito 
presso  tutta  la  parentela,  e presso  il  pubblico;  e sarebbe  (per 
dirla  con  un'eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella  storia  della 
famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i parenti  die  uU’indomani, 
a mezzogiorno,  restassero  serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir 
da  lui,  a ricevere  una  soddisfazione  comune.  A mezzogiorno,  il 
palazzo  brulicava  di  signori  d'ogni  età  e d’ogni  sesso;  era  un 
girare,  un  rimescolarsi  di  gran  cappe,  d’alte  penne,  di  durlindane 
pendenti,  un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e crespe,  uno 
strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile 
e la  strada  formicolavan  di  servitori,  di  peggi,  di  bravi  o di  cu- 
riosi. Fra  Cristoforo  vide  queirapparecchio,  ne  indovinò  il  motivo, 
0 provò  un  leggier  turbamento;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra 
sè;  — sta  bene:  Tho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti 
suoi  nemici:  quello  fu  scandolo,  questa  è riparazione.  — Cosi,  con 
gli  occhi  bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta  di 
quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava 
con  una  curiosità  poco  cerimoniosa  ; salì  le  scale,  e,  di  mezzo 
aH’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  seguito  da 
cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron  di  casa  ; il  quale, 
circondato  da’ parenti  più  prossimi,  stava  ritto  nel  mozzo  della 
sala,  con  lo  sguardo  a terra,  e il  mento  in  aria,  impugnando, 
con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e stringendo  con  la 
destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C’è  talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’un  uomo,  un’espres- 
sione cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un’efTusione  dell’animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quell’a- 
nimo sarà  un  solo.  Il  volto  e il  contegno  di  fra  Cristoforo  disser 
chiaro  agli  astanti,  che  non  s’cra  fatto  frate,  nè  veniva  a quel- 
l’umiliazione per  timore  umano:  e questo  cominciò  a concigliar- 
glieli tutti.  Quando  vide  Toffeso,  affrettò  il  passo,  gli  si  pose  in- 
ginoccliioni  ai  piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e,  chinando  la 
testa  rasa,  disse  queste  parole:  « io  sono  l’omicida  di  suo  fra- 
tello. Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a costo  del  mio  sangue; 
ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e tarde  scuse,  la  sup- 
plico d’accettarle  por  l’amor  di  Dio.  • Tutti  gli  ocelli  erano  im- 
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mobili  sul  ijovizio,  e sul  personaggio  a cui  egli  parlava;  tutti  gli 
orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s’alzò,  per  tutta 
la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e di  rispetto.  Il  gentiluomo,  che 
stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e d’ira  compressa,  fu  turbato 
da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso  l'inginocchiato,  • alzatevi,  » 
disse,  con  voce  alterata;  « l’olTesa...  il  fatto  veramente...  ma  l’a- 
bito che  portate....  non  solo  questo,  ma  anche  per  voi....  S’alzi, 
padre....  Mio  fratello....  non  lo  posso  negare....  era  un  cavaliere.... 
era  un  uomo....  un  po’ impetuoso....  un  po’ vivo.  Ma  tutto  accade 
per  disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli  più....  Ma,  padre,  lei  non 
devo  stare  in  codesta  positura.  » E,  presolo  per  le  braccia,  lo 
sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi,  ma  col  capo  chino,  rispose; 

• io  posso  dunque  sperare  che  lei  m’abbia  concesso  il  suo  per- 
dono ! E se  l’ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo  ? Oh  ! s’io 
potessi  sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 

« Perdono?  » disse  il  gentiluomo.  « Lei  non  ne  ha  più  bisogno. 
Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  perdono  |di  cuore, 
e tutti....  > 

« Tutti!  Tutti!  » gridarono,  a una  voce,  gli  astanti.  11  volto 
del  frate  s’aprl  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  traspa- 
riva però  ancora  un’umile  e profonda  compunzione  del  male  a 
cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gen- 
tiluomo, vinto  da  quell’aspelto,  e trasportato  dalla  commozione 
generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e gli  diede  o ne  ricevette 
il  bacio  di  pace. 

Un.«  bravo!  bene!  » scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala;  tutti 
si  mossero,  e si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  ser- 
vitori, con  gran  copia  di  rinfreschi.  11  gentiluomo  si  raccostò 
al  nostro  Cristoforo  ; il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare, 
e gli  disse:  « padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova 
d’amicizia.  » E si  mise  per  servirlo  prima  d’ogni  altro;  ma  egli, 
ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale,  « queste  cose,  » 
disse,  « non  fanno  più  per  me;  ma  non  sarà  mai  ch’io  rifiuti  i 
suoi  doni,  lo  sto  per  mettermi  in  viaggio:  si  degni  di  farmi  por- 
tare un  pane,  perchè  io  possa  dire  d’aver  goduto  la  sua  carità, 
d’aver  mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un  segno  del  suo  perdono.  • 
11  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  cosi  si  facesse;  e venne 
subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane  sur  un 
piatto  d’argento,  e lo  presentò  al  padre;  il  quale,  presolo  e rin- 
graziato, lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e,  abbrac- 
ciato di  nuovo  il  padron  di  casa,  e tutti  quelli  che,  trovandosi 
più  vicini  a lui,  poterono  impadronirsene  un  momento,  si  liberò 
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accomodar  differenze,  e proteggere  oppressi.  In  questo  genio 
entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch’egli  se  n'avvedesse,  quella 
sua  vecchia  abitudine,  e un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che 
l’umiliazioni  e le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del 
tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e posato;  ma, 
quando  si  trattas.se  di  giustizia  o di  verità  combattuta,  l’uomo 
s’animava,  a un  tratto,  deU’impoto  antico,  che,  secondato  e mo- 
dificato da  un’enfasi  solenne,  venutagli  daU’uso  del  predicare, 
dava  a quel  linguaggio,  un  carattere  singolare.  Tutto  il  suo  con- 
tegno, come  l'aspetto,  annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un’indole 
focosa,  risentita,  e una  volontà  opposta,  abitualmente  vittorio.sa, 
sempre  all’erta,  e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni  superiori. 
Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo  conosceva  bene,  l’aveva  una 
volta  paragonato  a quelle  parole  troppo  espressive  nella  loro 
forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano, 
quando  la  passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche  lettera 
mutata;  parole  che,  in  quel  travisamento,  fanno  però  ricordare 
della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucio,  avesse 
chiesto  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso  imme- 
diatamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorso  con  tanta  più  sol- 
lecitudine, in  quanto  conosceva  ed  ammirava  l’innocenza  di  lei, 
era  già  in  pensiero  per  i suoi  pericoli,  o sentiva  un’indeg nazione 
santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  ero  divenuta  l’og- 
getto. Oltre  di  ciò,  aveudola  consigliata,  per  il  meno  male,  di 
non  palesar  nulla,  e di  starsene  quieto,  temeva  ora  che  il  con- 
siglio potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto  ; e alla  solle- 
citudine di  carità,  ch’era  in  lui  come  ingenita,  s’aggiungeva,  in 
questo  caso,  quoU’ongustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i 
buoni.  ' 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del  padre 
Cristoforo,  è arrivato,  s’è  affacciato  all’uscio  ; e le  donne,  lasciando 
il  manico  dell’aspo  che  facevan  girare  e stridere,  si  sono  alzate, 
dicendo,  a una  voce  : • oh  padre  Cristoforo  I sia  benedetto  ! » 
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1 qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e, 
appena  ebbe  data  un’occhiata'  alle  donne,  dovette 
accorgersi  che  i suoi  presentimenti  non  eran  falsi. 
Onde,  con  quel  tono  d’interrogazione  che  va  incontro 
a una  trista  risposta,  alzando  la  barba  con  un  moto 
leggiero  della  testa  all’indietro,  disse;  « ebbene?  » 
Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre 
cominciava  a far  lo  scuse  d’aver  osato....  ma  il  frate  s’avanzò, 
e,  messosi  a sedere  sur  un  panchetto  a tre  piedi,  troncò  i com- 
plimenti, dicendo  a Lucia:  • quietatevi,  povera  figliuola.  E voi,  » 
disse  poi  ad  Agnese,  « raccontatemi  cosa  c’è  ! » Mentre  la  buona 
donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  di- 
ventava di  mille  colori,  e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  bat- 
teva i piedi.  Terminata  la  storia,  si  copri  il  volto  con  le  mani, 
ed  esclamò  : « o Dio  benedetto  ! fino  a quando....  ! » Ma,  senza 
compir  la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne:  • poverette!  » 
disse;  « Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia I » 

« Non  ci  abbandonerà,  padre?  » disse  questa,  singhiozzando. 

« Abbandonarvi  ! • risposo.  • E con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  abbandonata?  voi  in 
questo  stato  ! voi,  Ch’Egli  mi  confida  ! Non  vi  perdete  d’animo  : 
Egli  v’assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi  anche  d’un 
uomo  da  nullo  come  son  io,  per  confondere  un....  Vediamo,  pen- 
siamo quel  che  si  possa  fare.  » 
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Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginoccliio,  chinò 
la  fronte  nella  palma,  o con  la  destra  strinse  la  barba  e il  monto, 
come  per  tener  ferme  e unite  lutto  lo  potenze  deiraiiimo.  Ma  la 
più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a fargli  scorgere  più 
distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante  e intrigalo,  e quanto 
scarsi,  quanto  incerti  o pericolosi  i ripieghi.  — Mettere  un  po' 
di  vergogna  a don  Abbondio,  e fargli  sentire  quanto  manchi  al 
suo  dovere?  Vergogna  e dovere  sono  un  nulla  per  lui,  quando 
Ila  paura.  E fargli  paura?  Che  mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una 
die  superi  quella  che  ha  d’una  schioppettala?  Informar  di  tutto 
il  cardinale  arcivescovo,  e invocar  la  sua  autorità  ? Ci  vuol  tempo  ; 
e intanto?  e poi?  Quand'anclie  questa  povera  innocente  fosse 
maritala,  sarebbe  questo  un  freno  per  queU’uomo?  Chi  sa  a qual 
sogno  possa  arrivare?....  E resisterli?  Come?  Ah!  so  potessi, 
pensava  il  povero  frale,  se  potessi  tirar  dalla  mia  i miei  frali  di 
<|ui,  que’di  Milano  1 Ma!  non  è un  affare  comune;  sarei  ab- 
bandonato. Costui  fa  l’amico  del  convento,  si  spaccia  per  parti- 
giano de’ cappuccini  : e i suoi  bravi  non  son  venuti  più  d’una 
volta  a ricoverarsi  da  noi?  Sarei  solo  in  ballo.;  mi  buscherei 
anche  deU’inquielo,  doirimbroglione,  deiraccaltabrighe;  e,  quel 
di’è  più,  potrei  fors’anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peg- 
giorar la  condiziono  di  questa  poveretta.  — Contrappesato  il  prò 
e il  contro  di  questo  e di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d’af- 
frontar don  Hodrigo  stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infume 
jiroposilo,  con  le  preghiere,  coi  terrori  dell’altra  vita,  anche  di 
questa,  se  fosse  possibile.  Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  cono- 
scere, per  questa  via,  più  distintamente  quanto  colui  fosse  osti- 
nato nel  suo  sporco  impegno,  scoprir  di  più  le  suo  intenzioni,  e 
prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per  tutte 
le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star  lontano 
da  quella  casa,  era  comparso  sull’uscio  ; ma,  visto  il  padre  sopra 
pensiero,  e le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo,  si 
fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccio,  per  comunicare 
alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate  s’accorse  di  lui,  e lo  salutò 
in  un  modo  ch’esprimeva  un’affezione  consueta,  resa  più  intensa 
dalla  pietà. 

« Le  limino  detto....  padre?  » gli  domandò  Renzo,  con  voce 
commosso. 

• Pur  troppo;  e per  questo  son  qui.  » 

« Che  dice  di  quel  birbone....  ? » 

« Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui  ? Non  è qui  a sentire  : che  giove- 
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rebbero  lo  mie  parole?  Dico  a le,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi 
in  Dio,  e che  Dio  non  l’abbandonerà,  • 

« Bonedelte  lo  sue  parole  ! » esclamò  il  giovane.  • Lei  non  è di 
quelli  che  dan  sempre  torto  a'  poveri.  Ma  il  signor  curalo,  e quel 

signor  dotlor  delle  cause  perse 

« Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che  a 
inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate  ; ma  ti  ripeto 
quello  che  ho  detto  a queste  donne  : per  quel  poco  che  posso, 
non  v’abbandonerò.  » 

« Oh,  lei  non  ò come  gli  amici  del  mondo  ! Ciarloni  ! Chi  avesse 
creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon  tempo; 
eh  eh  ! Eran  pronti  a dare  il  sangue  per  me  ; m’avrebbero  so- 
stenuto contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto  un  nemico?...  bastava 
che  mi  lasciassi  intendere  ; avrebbe  finito  presto  di  mangiar  pane. 
E ora,  se  vedesse  come  si  ritirano...  » \ questo  punto,  alzando 
gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s’era  lutto  rannuvolalo,  o 
s’accorse  d’aver  dotto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  volendo  rac- 
comodarla, s’andava  intrigando  e imbrogliando:  « volevo  dire.... 
non  intendo  dire....  cioè,  volevo  dire....  » 

• Cosa  volevi  dire  ? E che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a guastar 
l'opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te  che  sei 
stato  disingannato  in  tempo.  Che  tu  andavi  in  cerca  d’amici... 
quali  amici  !...  che  non  t’avrebber  potuto  aiutare,  noppur  volendo! 
E cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e lo  vuole  1 Non  sai 
tu  che  Dio  ò l’amico  de’  tribolali,  che  confidano  in  Lui  ? Non 
sai  tu  che,  a metter  fuori  l’unghie,  il  debole  non  ci  guada- 
gna? E quando  pure....  » A questo  punto,  afferrò  fortemente  il 
braccio  di  Renzo!  il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità,  s’at- 
teggiò d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s’abbassarono,  la 
voce  divenne  lenta  e come  sotterranea:  « quando  pure...  è un 
terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in  me?...  che  dico 
in  me,  omicciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare  in  Dio?  » 

« Oh  sì  I » rispose  Renzo.  « Queiio  è il  Signore  davvero.  • 

« Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

« Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un  peso 
d’addosso;  e Agnese  disse  « bravo  figliuolo.  » 

« Sentite,  figliuoli,  » riprese  fra  Cristoforo:  « io  anderò  oggi 
a parlare  a quell’uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà  forza  alle 
mie  parole,  bene:  se  no.  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro  ri- 
medio. Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle,  non 
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tavola  del  signore.  Il  padre  si  fermò  ritto,  inatto  di  chi  si  dispone 
ad  aspettare;  ma  un  de’ bravi  s’alzò,  e gli  disse:  « padre,  padre, 
venga  pure  avanti:  qui  non  si  fanno  aspettare  i cappuccini:  noi 
siamo  amici  del  convento  : e io  ci  sono  stato  in  cerli^momenti  che 
fuori  non  era  troppa  buon’  aria  per  me  ; e so  mi  avesser  tenuta  la 
porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  » Cosi  dicendo,  diede  due 
picchi  col  martello.  A quel  suono  risposar  subito  di  dentro  gli 
urli  e le  strida  di  mastini  e di  cagnolini  ; e,  pochi  mententi 
dopo,  giunse  borbottando  un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  pa- 
dre, gli  fece  un  grand’inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e 
con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in  un  angusto  cortile,  e richiuse 
la  porta.  Accompagnatolo  p>oi  in  un  salotto,  e guardandolo  con 
una  cercaria  di  meraviglia  e di  rispetto,  disse:  < non  è lei...  il 
padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« Lei  qui  ? • 

« Come  vedete,  buon  uomo.  » 

« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  » continuò  mormorando  tra 
i denti,  e rincamminandosi,  • se  ne  può  far  per  tutto.  * Attra- 
versati due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all’uscio  della 
sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono  confuso  di  forchette, 
di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e sopra  tutto  di  voci  discordi,  che 
cercavano  a vicenda  di  soverchiarsi.  11  frale  voleva  ritirarsi,  e 
stava  contrastando  dietro  l’uscio  col  servitore,  per  ottenere  d’esser 
lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il  pranzo  fosse  termi- 
nato; quando  l’uscio  s’apri.  Un  certo  conte  Attilio,  che  slava  seduto 
in  faccia  (era  un  cugino  del  padron  di  casa;  e abbiam  già  fatta 
menzione  di  lui,  senza  nominarlo),  veduta  una  testa  rasa  e una 
tonaca,  e accortosi  dell’intenzione  modesta  del  buon  frale,  «ehi! 
ehi  ! » gridò:  « non  ci  scappi,  padre  riverito:  avanti,  avanti.  • Don 
Rodrigo,  senza  indovinar  precisamente  il  soggetto  di  quella  visita, 
per  non  so  qual  presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno. 
Ma,  poiché  lo  spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chia- 
mata, non  conveniva  a lui  di  tirarsene  indietro  ; e disse  : « vengh, 
padre,  venga.  » Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e ri- 
spondendo, a due  mani,  ai  saluti  de’  commensali. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente  (non 
dico  a lutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo  sguardo  si- 
curo, col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene  sciolto.  Nel 
fatto  però,  per  fargli  prender  queirattitudine,  si  ricliiedon  molle 
circostanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano  insieme.  Perciò, 
non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon  testimonio  della 
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sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della  giustizia  della 
causa  che  veniva  a sostenere,  con  un  sentimento  misto  d’orrore 
e di  compassione  per  don  Hodrigo,  stesse  con  una  cert’aria  di 
soggezione  e di  rispetto,  alla  presenza  di  quello  stesso  don  Ro- 
drigo, ch’era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo  regno, 
circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni  dello  sua  potenza, 
con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a chi  si  sia  una  preghiera, 
non  che  un  consiglio,  non  che  una  correzione,  non  che  un  «dm- 
provero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel  conte  Attilio  suo  cugino,  e, 
se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  e di  sover- 
chieria, il  quale  era  venuto  da  Milano  a villeggiare,  per  alcuni 
giorni,  con  lui.  A sinistra,  e a un  altro  lato  della  tavola,  slava, 
con  gran  rispetto,  temperato  però  d'una  certa  sicurezza,  e d'una 
certa  saccenteria,  il  signor  podestà,  quel  medesimo  a cui,  in 
teoria,  sarebbe  toccato  a far  giustizia  a Renzo  Tramaglino,  e a 
fare  star  a dovere  don  Rodrigo,  come  s’è  visto  di  sopra.  In 
faccia  al  podestà,  in  atto  d’un  rispetto  il  più  puro,  il  più  svisce- 
ralo, sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera,  e 
col  naso  più  rubicondo  del  solito  : in  faccia  ai  due  cugini,  due 
convitati  oscuri,  de’ quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non 
facevano  altro  che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e appro- 
vare ogni  cosa  che  dicesse  un  commensale,  e a cui  un  altro  non 
contraddicesse. 

• Da  sedere  al  padre,  • disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  pre- 
sentò una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore,  d’esser  venuto  in  ora  inopportuna.  « Bra- 
merei di  parlarle  da  solo  a solo,  con  suo  comodo,  per  un 
affare  d’importanza,  » soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa, 
aU'orecchio  di  don  Rodrigo. 

• Bene,  bene,  parleremo;  » rispose  questo:  « ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava;  « no,  per 
bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai  vero  che  un  cap- 
puccino vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del  mio 
vino,  nè  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaggiate  le  legna 
de’ miei  boschi.  i>  Queste  parole  eccitarono  un  riso  universale, 
e interruppero  un  momento  la  questione  che  s’agitava  caldamente 
tra  i commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una  sottocoppa 
un’ampolla  di  vino,  e un  lungo  bicchiere  in  forma  di  calice,  lo 
presentò  al  padre;  il  quale,  non  volendo  resistere  a un  invito 
tanto  pressante  dell'uomo  che  gli  premeva  tanto  di  farei  propizio, 
non  esitò  a mescere,  e si  mise  a sorbir  lentamente  il  vino. 
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( riverito;  anzi  è contro  di  lei;  » riprese  a urlare  il  conte  Attilio:  \ 

« perchè  quell’uomo  erudito,  quell’uomo  grande,  che  sapeva  a \ 

menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ho  fatto  che  il  messo 
d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cristiani,  chieda 
licenza  al  pio  Buglione....  » \ 

\ « Ma  questo,  • replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà,  « questo 

( è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico,  giacché  il  \ 

( messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto  delle  genti,  ; 

( jure  gentìum  : e,  senza  andar  tanto  a cercare,  lo  dice  anche  il  ) 

( proverbio  : ambasciator  non  porta  pena.  E,  i proverbi,  signor  \ 

\ conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E,  non  avendo  il 

, messaggiero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente  pre-  j 

sentala  la  sfida  in  iscritto ^ 

• Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un  asino  ) 
temerario,  che  non  conosceva  le  prime....  ? » 

« Con  buona  licenza  di  lor  signori,  » interruppe  don  Rodrigo,  il  / 
quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo  avanti: 

• rimetti  amola  nel  padre  Cristoforo  ; e si  stia  alla  sua  sentenza.  » 
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« Si,  signoro,  da  cavaliere,  • gridò  il  conte:  « e lo  lasci  diro 
a ine,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra  faccenda;  ma  il 
bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno.  Quello  che  non  posso 
capire  è perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d'un  mascalzone.  » 

« Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi  fa 
dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente.  Ho 
parlalo  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto  del 
diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i feciali  che  gli 
antichi  Romani  mandavano  a intimar  le  sfide  agli  altri  popoli, 
chiedevan  licenza  d’esporre  l’ambasciata:  e mi  trovi  un  poco 
uno  .scrittore  che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia  mai  stato 
bastonato.  » 

• Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Romani  ? 
gente  che  andava  alla  buona,  e che,  in  queste  cose,  era  indietro, 
indietro.  Ma,  secondo  lo  leggi  della  cavalleria  moderna,  ch’è 
la  vera,  dico  e sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre 
in  mano  a un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta  licenza, 
è un  temerario,  violabile  violabilissimo,  bastonabile  bastonabi  - 
lissimo...  » 

« Risponda  un  poco  a questo  sillogismo.  » 

« Niente,  niente,  niente.  » 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percolerò  un  disarmato  è 
atto  proditorio;  atqui  il  messo  de  quo  ora  senz’arme;  ergo...  » 

• Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

« Che  piano?  » 

« Piano,  le  dico;  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio  è fe- 
rire uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o dargli  uno  schioppettata 
nella  schiena  ; e,  anche  per  questo,  si  posson  dar  corti  casi...  ma 
stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente  possa 
chiamarsi  alto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro  bastonale  a un 
mascalzone  I Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli  : guarda  che  ti 
bastono  ; come  si  direbfie  a un  galantuomo  ; mano  alla  spada.  — 
E lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de’  sogghigni,  per 
farmi  capire  ch’è  del  mio  parere,  perchè  non  sostiene  le  mie  ra- 
gioni, con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a persuader  questo 
signore?  • 

« Io...  * rispose  confusetlo  il  dottore:  « io  godo  di  questa  dotta 
disputa;  e ringrazio  il  beH’accidenle  che  ha  dolo  occasione  a uno 
guerra  d’ingegni  cosi  graziosa.  E poi,  a me  non  compete  di  dar 
sentenza;  sua  signoria  illustrissima  lia  già  delegato  un  giudice... 
qui  il  padre...  » 
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• È vero;  » disse  don  Rodrigo:  « ma  come  volete  che  il  "giu- 
dico parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  stare  zitti?  » 

« Ammutolisco,  • disse  il  conte  Attilio.  11  podestà  strinse  le 
labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

• Ah  ! sia  ringrazialo  il  cielo  ! A lei,  padre,  » disse  don  Ro- 
drigo, con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

« Ho  già  fatte  lo  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a un  servitore. 

• Scuse  magre:  • gridarono  i duo  cugini:  • vogliamo  la  sen- 
tenza. « 

« Quand’  ò cosi,  » rispose  il  frate,  • il  mio  debole  parere  sa- 
rebbe che  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè  bastonate.  « 

1 commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

« Oh  questa  è grossa  l » disse  il  conte  Attilio.  « Mi  perdoni, 
padre,  ma  è grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

• Lui  ? • disse  don  Rodrigo  ; « me  lo  volete  far  ridire  : lo  conosce, 
cugino  mio,  quanto  voi:  non  è vero,  padre?  Dica,  dica  se  non 
ha  fatto  la  sua  carovana  ? » 

In  vece  di  rispondere  a quesl’amorevole  domanda,  il  padre  disse 
una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo:  — queste  vengono  a te; 
ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  le,  e che  tutto  ciò  che 
tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

« Sarà,  » disse  il  cugino  : » ma  il  padre...  come  si  chiama  il 
padre?  • 

« Padre  Cristoforo,  » rispose  più  d’uno. 

• Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste  sue 
massinie,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza  sfide  1 
Senza  bastonale!  Addio  il  punto  d'onore:  impunità  jier  tutti  i 
mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  è impossibile.  » 

« Animo,  dottore,  » scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva  sem- 
pre più  divertire  la  disputa  dei  due  primi  contendenti,  « animo, 
a voi,  che,  per  dar  ragione  a tulli,  siete  un  uomo.  V’ediamo  un 
poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.  » 

« In  verità,  » rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la  for- 
clietla,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io  non  so  intendere 
come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è insieme  il  perfetto  religioso 
e l’uomo  di  mondo,  non  abbia  pensalo  che  la  sua  sentenza,  buona, 
ottima  0 di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai  niente,  sia  detto  col 
dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa,  me- 
glio di  me,  che  ogni  cosa  è buona  a suo  luogo;  e io  credo  che, 
questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall’impiccio 
di  proferire  una  sentenza.  » 
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Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da  una 
sapienza  cosi  antica,  o sempre  nuova?  Niente:  e cosi  fece  il  no- 
stro frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a suscitare  un’altra.  • A proposito,  » disse,  « ho  sentito  che  a 
Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell’onno  si  combatteva  per  la  successione 
al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morto  di  Vincenzo  Gonzaga, 
che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era  entrato  in  possesso  il 
duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XIII,  ossia  il 
cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben  affetto, 
e naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conto  d’Olivares, 
comunemente  chiomato  il  conte  duca,  non  lo  voleva  lì,  per  le 
stesse  ragioni  ; e gli  aveva  mosso  'guerra.  Siccome  poi  (|uel  du- 
cato era  feudo  dell’impero,  così  le  due  parti  s’adoperavano,  con 
pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l’imperotor  Ferdinan- 
do II,  la  prima  perchè  accordasse  l’investitura  al  nuovo  duca; 
la  seconda  perchè  gliela  negosse,  anzi  aiutasse  a cacciarlo  da 
quello  stato. 

• Non  son  lontano  dal  credere,  • disse  il  conte  Attilio,  • che 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

« Non  credo,  signor  conte,  non  creda,  » interruppe  il  podestà. 
• lo,  in  questo  cantuccio,  posso  saperlo  le  cose  ; perchè  il  signor 
castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuole  un  po’ di  bene, 
e per  esser  figliuolo  d'un  crealo  del  conte  duca,  è informato 
d’ogni  cosa....  • 

• Le  dico  dio  a me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi  ; e so  di  buon  luogo  che  il  papa,  inte- 
ressantissimo, coin’è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni....  » 

« Così  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa  il  suo  do- 
verei  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i principi  cristiani; 
ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e....  » 

« E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’ imperatore,  in 
questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova  a 
questo  mondo?  Le  cose  a cui  si  deve  pensare  son  molte,  signor 
mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno  l’imperatore  possa 
ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdislano  o di  Vallistai,  o 
come  lo  chiamano,  e se,...  » 

• 11  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  » interruppe  ancora 
il  podestà,  « è Vagliensteino,  come  l’ho  sentilo  proferir  più  volte 
dal  nostro  signor  castellano  spugnolo.  Ma  stia  pur  di  buon  ani- 
mo, che....  » 
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. Mi  vuole  insegnare...?»  riprendeva  il  conto;  ma  don  Rodrigo 
gli  diè  d’occhio  per  fargli  intendere  che,  per  amor  suo,  cessasse 
di  contraddire.  Il  conto  tacque,  e il  podestà,  come  un  bastimento 
disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a vele  gonfie,  il  corso 
della  sua  eloquenza.  • Vagliensteino  mi  dà  poco  fastidio;  perchè 
il  conte  duca  ha  Toccliio  a tutto,  e per  tutto  ; e se  Vagliensteino 
vorrà  fare  il  beU’umorc,  saprà  ben  lui  farlo  rigar  diritto,  con  le 
buone  o con  lo  cattivo.  Ha  l’occhio  per  tutto,  dico,  e le  mani 
lunghe;  e,  se  ha  fisso  il  chiòdo,  come  l’ha  fisso,  e giustamente,  da 
quel  gran  politico  che  è,  che  il  signor  duca  di  Nivers  non  metta  le 
radici  in  Mantova,  il  signor  duca  di  Nivers  non  ce  lo  metterà;  e 
il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur 
ridere  quel  caro  signor  cardinale,  a voler  cozzare  con  un  conte 
duca,  con  un  Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui 
a dugent’anni,  per  sentir  cosa  diranno  i posteri  di  questa  bella 
pretensione.  Ci  vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol  essere:  e teste 
come  la  testa  d’un  conte  duca,  signori  miei,  » proseguiva  il  po- 
destà, sempre  col  vento  in  poppa,  e un  po’  maravigliato  anche 
lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  : « il  conte  duca  è una  volpe 
vecchia,  parlando  col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  trac- 
cia a chi  si  sia  : e,  quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri 
che  batterà  a sinistra  : ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di 
conoscere  i suoi  disegni  ; e quegli  stessi  che  devon  metterli  in 
esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci,  non  ne  capiscon 
niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  cognizion  di  causa;  perchè 
quel  brav’  uomo  del  signor  castellano  si  degna  di  trattenersi  meco, 
con  qualche  confidenza.  Il  conte  duco,  viceversa,  sa  appuntino 
cosa  bolle  in  pentola  di  tutte  l’altre  corti;  e tutti  que’ politiconi 
(che  ce  n’è  di  diritti  assai,  non  si  può  negare)  hanno  appena  im- 
maginato un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l’ha  già  indovinato, 
con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que’  suoi 
fili  tesi  por  tutto.  Quel  pover’uomo  del  cardinale  di  Riciliù  tenta 
di  quo,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna:  e poi?  quando  gli  è riuscito 
di  scavare  una  mina,  trova  la  contrammina  già  bell’e  fatta  dal 
conte  duca...  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da’  versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  all' improvviso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione,  a un 
servitore,  o gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  « Signor 
podestà,  e signori  miei  ! * disse  poi  ; « un  brindisi  al  conte  duca  ; 
e mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  » Il 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  (juale  traspariva  un  senti- 
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mento  di  riconoscenza  particolare;  perciit'!  tutto  ciò  che  si  faceva 
o si  diceva  in  onore  del  conte  duco,  lo  riteneva  in  parte  come 
fatto  a s6. 

• Viva  miH'anni  don  Gasparo  Guzmon,  conte  d’Olivares,  duco 
di  san  Lucor,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore  ! • esclamò,  alzando  il  bicclTiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  tonnine  in  uso,  a que’  tempi, 
per  significare  il  favorito  d’un  principe. 

« Viva  miU’anni  ! » risposer  tutti. 

• Servile  il  padre,  • disse  don  Hodrigo. 

« Mi  perdoni;  » rispose  il  padre:  « ma  ho  già  fatto -un  disor- 
dine, e non  potrei...  » 

• Come  ! » disse  don  Rodrigo:  • si  tratta  d’un  brindisi  al  conte 
duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navarrinif» 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i Francesi,  dai  prin- 
cipi di  Navarro,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a regnar 
sopra  di  loro. 

A tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i commensali  prorup- 
pero in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino;  fuor  che  il  dottore,  il 
quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  lo  labbra  strette, 
esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con  parole. 

• Che  ne  dite  eh,  dottore?  » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lucente  di 
quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni  sillaba  : « dico, 
proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’Olivares  de’ vini:  cenaui,  et 
in  eam  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile  non  si  trova  in  tulli  i 
ventidue  regni  del  re  nostro  signore,  che  Dio  guardi:  dichiaro  e 
definisco  che  i pranzi  dell’ illustrissimo  signor  don  Rodrigo  vin- 
cono lo  ceno  d’  Eliogabalo;  e che  la  carestia  è bandita  e confinata 
in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove  siede  e regna  la  splendidezza.  » 

• Ben  detto  ! ben  definito  ! » gridarono,  a una  voce,  i commen- 
sali: ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  buttata  fuori 
a caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a quel  tristo  soggetto  ; 
o lutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan  lutti  d’accordo,  al- 
meno nel  principale  ; ma  il  fracasso  ero  forse  più  gronde  che  se 
ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme.  • Non  c’è  care- 
stia, » dicevo  uno  : • sono  gl’  incettatori....  » 

• E i fornai,  » diceva  un  altro:  « che  nascondono  il  grano.  Im- 
piccarli. » 

« Appunto;  impiccarli,  senza  miserilordia.  » 

« De’  buoni  processi,  • gridavo  il  podestà. 

• Che  processi  ? • gridava  più  forte  il  conte  Attilio  : • giustizia 
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sommaria.  Pigliamo  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di  quelli  che, 
per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i più  ricchi  e i più  cani , 
e impiccarli.  » 

« Esempi  ! esempi  ! senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

• Impiccarli!  impiccarli!;  e salterà  fuori  grano  da  tutte  lo  parti.  » 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’  è trovato  a goder  l’armonia  che 
fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando  tra  una  sonala  e l’al- 
tra, ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  striderò  quanto 
più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente,  in  mezzo  al  rumore  degli 
altri,  s’ immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di  quei,  se  si  può 
dire,  discorsi.  S’andava  intanto  mescendo  e rimescendo  di  quel  tal 
vino;  e le  lodi  di  esso  venivano,  com’era  giusto,  frammischiate 
alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica;  sicché  le  parole  che 
s’udivan  più  sonore  e più  frequenti  orano  : ambrosia,  e impiccarli. 

Don  llodrigo  intanto  dava  dell’occhiale  al  solo  che  stava  zitto; 
e lo  vedeva  sempre  lì  fermo,  senza  dar  segno  d’impazienza  nè 
di  fretta,  senza  far  atto*  che  tendesse  a ricordafe  che  stava  aspet- 
tando; ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d’essero  stato 
ascoltalo.  L’avrebbe  mandato  a spasso  volentieri,  e fatto  di  meno 
di  quel  colloquio  ; ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli 
dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poi- 
ché la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d’affrontarla 
subito,  e di  liberarsene  ; s’alzò  da  tavola,  e seco  tutta  la  rubiconda 
brigala,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli 
ospiti,  s’avvicinò,  in  alto  contegnoso,  al  frate,  che  s’era  subito 
alzato  con  gli  altri  ; gli  disse:  • eccomi  a’ suoi  comandi;  » e lo 
condusse  in  un’allra_  sala. 
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( n che  posso  ubbidirla;?  » disse  don  Rodrigo,  pianlan- 

dosi  in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  11  suono  dello 
e;nj7/  parole  era  tale;  ma  il  modo  con  cui  eran  proferite, 
j Vo  voleva  dir  chiaramente,  bada  a chi  sci  davanti,  pesa 
-7  le  parole,  e sbrigati. 

^ Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’  era 

mezzo  più  sicxiro  e più  spedito,  che  prenderlo  con. 
maniera  arrogante.  Egli  che  slava  sospeso,  cercando  le  parole, 
e facendo  scorrere  tra  le  dila  le  ave  marie  della  corona  che  te- 
neva a cintola,  come  se  in  qualcheduna  di  quelle  speràsse  di 
trovare  il  suo  esordio;  a quel  tare  di  don  Rodrigo,  si  senti  su- 
bito venir  sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando  quanto 
importasse  di  non  guastare  i falli  suoi  o,  ciò  eh’  era  assai  più,  i 
fatti  altrui,  corresse  e temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presentale 
alla  mente,  e disse,  con  guardinga  umiltà:  « vengo  a proporle  un 
allo  di  giustizia,  a pregarla  d’uno  carità.  Cert’uomini  di  m.al  af- 
fare hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossignoria  illustrissima, 
per  far  paura  a un  povero  curalo,  e impedirgli  di  compire  il  suo 
dovere,  e per  soverchiare  due  innocenti,  Lei  può,  con  una  parola, 
confonder  coloro,  restituire  al  diritto  lo  sua  forza,  e sollevar  quelli 
a cui  è fatta  una  così  crudel  violenza.  Lo  può;  e polendolo....  la 
coscienza,  l’onore.  ..  » 
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« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a confes- 
sarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il  custode 
ne  son  io,  e io  solo  ; e che  chiunque  ardisce  entrare  a parte  con 
me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario  che  roffende.  » 
Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore  cer- 
cava di  tirare  al  peggio  lo  sue,  per  volgere  il  discorso  in  contesa, 
e non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s’impegnò  tanto  più 
alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse 
all’altro  di  dire,  e rispose  subito,  con  ui!i  tono  sommesso:  «se  ho 
detto  cosa  che  le  dispiaccia,  ò stato  certamente  contro  la  mia  in- 
tenzione. Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  parlare  come 
si  conviene  ; ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo,  per 
quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire e,  così  di- 

cendo, aveva  preso  tra  le  dita,  e metteva  davanti  agli  occhi  del 
suo  accigliato  ascoltatore  il  teschielto  di  legno  attaccato  alla  sua 
corono,  « non  s’ostini  a negare  una  giustizia  cosi  facile,  e così 
dovuta  a de’ poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra 
di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  gemiti  sono  ascoltati  lassù. 
L’innocenza  è potente  al  suo....  » 

« Fh,  padre!  » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  : « il  rispetto 
ch’io  porto  al  suo  abito  è grande:  ma  se  qualche  cosa  potesse 
farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a uno  che  ardisse 
di  venire  a farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate  : il  qual  e 
però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara, 
riprese:  « lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei 
sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  ch’io  fo  ora  qui,  non  è nè  vile 
nè  spregevole.  M’ ascolti,  signor  don  Rodrigo  ; e voglia  il  cielo 
che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato. 
Non  voglia  metter  la  sua  gloria....  qual  gloria,  signor  don  Ro- 
<lrigo!  qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E dinanzi  a Diol  Lei  può 
molto  quaggm  ; ma....  » 

« So  lei,  » disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza,  ma 
non  senza  qualche  raccapriccio,  « sa  lei  che,  quando  mi  viene  lo 
schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in  chiesa, 
come  fanno  gli  altri  ? Ma  in  casa  mia  ! Oh  !»  e continuò,  con  un 
sorriso  forzato  di  scherno  : « lei  mi  tratta  da  più  di, quel  che  sono. 
11  predicatore  in  casa!  Non  l’hanno  che  i principi.  » 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola  che  fa 
loro  sentire,  nelle  loro  regge  ; quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto 
di  misericordia,  mondando  un  suo  ministro,  indegno  e misera- 
bile, ma  un  suo  ministro,  a pregar  per  una  innocente....  » 

— 89  — 
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« In  somma,  padre,  » disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’an- 
darsene,  « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco  altro 
se  non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto. 
Vada  a far  le  sue  confidenze  a chi  le  piace;  e non  si  prenda  la 
libertà  d’infastidir  più  a lungo  un  gentiluomo. 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s’era  messo  da- 
vanti, ma  con  gran  rispetto;  e,  alzale  le  mani,  come  per  suppli- 
care e per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora:  «la  mi  preme, 
è vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che,  l’una  e l’altru, 
mi  premon  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo!  io  non  posso  far 
altro  per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  fard)  ben  di  cuore.  Non  mi 
dica  di  no:  non  voglia  tener  neirangoscia  e nel  terrore  una  po- 
vera innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

« Ebbene,  » disse  don  Rodrigo,  « giacché  lei  credo  ch’io  possa 
far  mollo  per  questa  persona;  giacché  questa  persona  le  sta  tanto 
a cuore....  » 

« Ebbene?  • riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale 
l’atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d’abban- 
donarsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sello  la  mia  prote- 
zione. Non  le  mancherà  più  nulla,  o nessuno  ardirà  d' inquietarla, 
o ch’io  non  son  cavaliere.  » 

A sifTatla  proposta,  l’ indegnazione  del  frale,  rattenuta  a stento 
fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’bei  proponimenti  di  prudenza  e di 
pazienza  andarono  in  fumo  : l’uomo  veccliio  si  trovò  d’accordo  col 
nuovo:  c,  in  que’cusi,  fra  Cristoforo  valeva  veramente  per  due. 
• La  vostra  protezione  ! ■ .esclamò,  dando  indietro  due  passi,  po- 
standosi fieramente  sul  piede  destro,  mettendo  la  destra  sull’anca, 
alzando  la  sinistra  con  l’indice  teso  verso  don  Rodrigo,  e pian- 
tandogli in  faccia  due  occhi  infiammati  : « la  vostra  protezione  ! 
È meglio  che  abbiate  parlalo  cosi,  che  abbiate  fatta  a me  una  tale 
proposta.  Avete  colmato  la  misura  ; e non  vi  temo  più.  » 

« Come  parli,  frate?.... 

« Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio;  e non  può 
più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che  quella  in- 
nocente è sotto  la  proiezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me  lo  fate  .sentire 
ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno  di  riguardi  a par- 
larvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio  questo  nomo  con 
la  fronte  alla,  e con  gli  occhi  immobili.  » 

■ Come  ! in  questa  casa...!  » 

« Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  Stale  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo  a 
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(]uaUro  pietre,  e soggezione  Ji  quattro  sgherri.  Voi  avete  creduto 
che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a sua  immagine,  per  darvi  il 
piacere  di  tormentarla!  Voi  a-vete  creduto  che  Dio  non  saprebbe 
difenderla!  Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Vi  siete  giudi- 
cato. 11  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro  ; e Dio  ha 
saputo  spezzarlo.  Lucia  è sicura  da  voi  : ve  lo  dico  io  povero 
frate;  e in  quanto  a voi,  sentite  bene  quel  ch’io  vi  prometto. 
Verrà  un  giorno....  • 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la  maravi- 
glia, attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando  sentì  intonare 
una  predizione,  s’ aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e misterioso 
spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  al- 
zando la  voce,  per  troncar  quella  dell’infausto  profeta,  gridò: 
« escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incappuccialo.  » 

Queste  parole  cosi  chiare  acquietarono  in  un  momento  il  padre 
Cristoforo.  All’  idea  di  strapazzo  e di  villania  era,  nella  sua  mente, 
cosi  bene,  e da  tanto  tempo,  associata  l’idea  di  sofferenza  e di 
silenzio,  che,  a quel  complimento,  gli  cadde  ogni  spirito  d’ira  e 
d’entusiasmo,  e non  gli  restò  altra  risoluzione  che  ([uella  d’udir 
tranquillamente  ciò  che  a don  Rodrigo  piacesse  d’aggiungere. 
Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo, 
abbassò  il  capo,  e rimase  immobile,  come  al  cader  del  vento, 
nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agitalo  ricompone  natural- 
mente i suoi  rami,  e riceve  la  grandine  come  il  ciel  la  manda. 

« Villano  rincivililo!  • prosegui  don  Rodrigo:  « tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  solo  che  ti  copre  codeste  spalle  di  ma- 
scalzone, e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’  tuoi  pari,  per 
insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  lue  gambe,  per  questa  volta  ; 
e la  vedremo.  • t 

Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia 
a quello  per  cui  erano  entrali;  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo, 
e se  n’andò,  lasciando  don  Rodrigo  a misurare,  a passi  infu- 
riali, il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a sè,  vide  nell’altra 
stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  strisciando  il 
muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del  colloquio;  e 
riconobbe  il  vecchio  servitore  ch’era  venuto  a riceverlo  alla 
porla  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse  da  quaranl’anni, 
cioè  prima  che  nascesse  don  Rodrigo  ; entratovi  al  servizio  del 
padre,  il  quale  era  stato  lutl’un’altra  cosa.  Morto  lui,  il  nuovo 
padrone,  dando  lo  sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo  brigata 
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nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e per  esser  già  vec- 
chio, e perchè,  sebben  di  massime  e di  costume  diverso  intera- 
mente dal  suo,  compensava  però  questo  difetto  con  due  qualità  : 
un'alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e una  gran  pratica  del 
cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro,  le  più  antiche 
tradizioni,  i più  minuti  particolari.  In  faccia  al  signore,  il  povero 
vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  d’accennare,  non  che  d’e- 
sprimere la  sua  disapprovazione  di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno: 
appena  ne  faceva  qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra 
i denti  a’  suoi  colleghi  di  servizio  ; i quali  se  ne  ridevano,  e pren- 
devano anzi  piacere  qualche  volta  a toccargli  quel  tasto,  per 
fargli  dir  di  più  che  non  avrebbe  voluto,  e per  sentirlo  ricantar 
le  lodi  dell’antico  modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure 
non  arrivavano  agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal 
racconto  delle  risa  che  se  n’eran  fatte;  dimodoché  riuscivano  anche 
per  lui  un  soggetto  di  scherno,  senza  risentimento.  Ne’  giorni 
poi  d’invito  e di  ricevimento,  il  vecchio  diventava  un  personaggio 
serio  e d’importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e segui- 
tava la  sua  strada  ; ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente, 
mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno, 
per  invitarlo  a entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon 
11,  gli  disse  sottovoce:  « padre,  ho  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di 
parlarle.  • 

« Dite  presto,  buon  uomo.  • 

• Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede....  Ma  io  so  molle  cose; 
e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

« C’è  qualche  disegno?  » 

« Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro  : già  me  ne  son  potuto  accor- 
gere. Ma  ora  starò  sull’intesa,  e spero  di  scoprir  lutto.  Lasci 
fare  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir  cose....  ! cose  di  fuoco! 
sono  in  una  casa....  I ma  io  vorrei  salvar  l’anima  mia.  • 

« Il  Signore  vi  benedica!  » e,  proferendo  sottovoce  queste 
parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quan- 
tunque più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell’attitudine 
di  un  figliuolo.  « 11  Signore  vi  ricompenserà»  prosegui  il  frate: 
« non  mancate  di  venir  domani.  » 

• Verrò,  • rispose  il  servitore  : • ma  lei  vada  via  subito  e.... 
per  amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  » Cosi  dicendo,  e guar- 
dando intorno,  usci,  per  l’altra  parte  dell’andito,  in  un  salotto, 
che  rispondeva  nel  cortile  ; e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori 
il  buon  frale,  il  volto  del  quale  rispose  a queU’ultima  parola  più 
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chiaro  elio  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  11  ser- 
vitore gli  additò  l’uscita;  e il  frate,  senza  dir  altro,  parti. 

QueU’uoino  era  stato  a sentire  all’uscio  del  suo  padrone  : aveva 
fatto  bone  f E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo  di  ciò  ? So 
condo  le  regolo  più  comuni  e men  contraddetto,  è cosa  molto 
brutta  ; ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un’eccezione  ? 
E ci  sono  dell’eccezioni  alle  regole  più  comuni  o men  contrad- 
detto? Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sè, 
se  ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi  ; ci  basta  d’aver 
dei  falli  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltale  le  spalle  a quella  casaccia,  fra  Cristo- 
foro  respirò  più  liberamente,  e s’avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
lutto  infocato  in  volto,  commosso  e sottosopra,  come  ognuno  può 
immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e per  quel  che  aveva 
detto.  Ma  quella  cosi  inaspettata  esibizione  del  vecchio  era  stata 
un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse 
dato  un  segno  visibile  della  sua  protezione.  — Ecco  un  filo,  pen- 
sava, un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E in  quella 
cosa  medesima  1 E senza  ch’io  sognassi  neppure  di  cercarlo  ! — 
Cosi  niminando,  alzò  gli  occhi  verso  l’occidente,  vide  il  sole  in- 
clinato, che  già  già  toccavo  la  cima  del  monte,  e pensò  che  rima- 
neva ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi 
e fiaccate  da  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  puro  studiò  di  più 
il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse,  a’  suoi 
protetti,  e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte;  che  era  una 
delle  leggi  più  precise,  e più  severamente  mantenute  del  codice 
cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casella  di  Lucio,  erano  stati  messi  in  campo  e 
ventilali  disegni,  de’ quali  ci  conviene  informare  il  lettore.  Dopo 
la  partenza  del  frale,  i tre  rimasti  erano  stati  qualche  tempo  in 
silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare  ; Renzo  sul 
punto  d’andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei 
cosi  accorata,  e non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta,  in 
apparenza,  all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava  matu- 
rando un  progetto  ; e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe  il  silenzio 
in  questi  termini; 

« Sentite,  figliuoli  ! Se  volete  aver  cuore  o destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  » a quel  vostra  Lucia  si 
riscosse,  • io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest'impiccio,  meglio 
forse,  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel- 
l’uomo che  è.  » Lucia  rimase  lì,  e la  guardò  con  un  volto  che 
esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promossa  tanto  ma- 
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gnifica;  e Renzo  disso  subitamente:  « cuore?  destrezza?  dite, 
dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 

■ Non  è vero,  » proseguì  Agnese,  « che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pezzo  avanti  f E che  a tutto  il  resto  si  trove- 
rebbe più  facilmente  ripiego?  » 

« C’è  dubbio?»  disse  Renzo:  • maritati  che  fossimo....  tutto 
il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi 
lavora  in  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete  quante  volte 
Bortolo  mio  cugino  m’ha  fatto  sollecitare  d’andar  là  a star  con 
lui,  che  farei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e se  non  gli  ho  mai  dato 
retta,  gli  è....  che  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui.  Maritati, 
si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace, 
fuor  dell’unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di 
fare  uno  sproposito.  N’è  vero,  Lucia?  » 

« Sì,  » disse  Lucia:  « ma  come....?  » 

« Come  ho  detto  io,  » rispose  la  madre  : « cuore  e destrezza  ; 
e la  cosa  è facile.  » 

« Facile  1 » dissero  insieme  que’  due,  per  cui  la  cosa  era  dive- 
nuta tanto  stranamente  e dolorosamente  difficile. 

« Facile,  a saperla  fare,  » replicò  Agnese.  « Ascoltatemi  bene, 
che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matri- 
monio, ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è necessario  che  voglia; 
basta  che  ci  sia.  » 

« Come  sta  questa  faccenda?  » domandò  Renzo, 

« Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti 
e ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato  : il  punto  sta  di  chiapparlo 
all’improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’uomo  dice: 
signor  curato,  questa  è mia  moglie;  la  donna  dice:  signor  curato, 
questo  è mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i testi- 
moni sentano  ; e il  matrimonio  è bell’  e fatto,  sacrosanto  come 
se  l’avesse  fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato 
può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è inutile;  siete  marito 
e moglie.  » 

« Possibile?  » esclamò  Lucia. 

« Come!  » disse  Agnese:  « state  a vedere  che,  in  trenl’anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è tale  quale  ve  la  dico:  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro 
la  volontà  de’  suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne  il 
suo  intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all’erta;  ma 
i due  diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto 
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giusto,  dissero  le  parole,  e furori  marito  e moglie;  benchò  al 
poveretta  se  no  penti  poi,  in  capo  a tre  giorni.  • 

Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  e riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  chè,  siccome  non  ricorrevano  a 
un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo 
o rifiuto  nella  via  ordinaria,  cosi  i parrochi  mettevan  gran  <;ura 
a scansare  quella  cooperazione  forzata;  e,  quando  un  d’essi  ve- 
nisse pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnate  da 
testimoni,  faceva  di  tutto  per  i-scapolarsene,  come  Proteo  dalle 
mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

« Se  fosse  vero,  Lucia  ! » disse  Renzo,  guardandola  con  un’aria 
d’aspettazione  supplichevole. 

. Come  I se  fosse  vero  ! • disse  Agnese.  « Anche  voi  credete 
ch’io  dica  fandonie,  lo  m’affanno  per  voi,  e non  son  creduta: 
bene  bene;  cavatevi  d’impiccio  come  potete;  io  me  ne  lavo  le 
moni.  » 

« Ah  no!  non  ci  abbandonate,  • disse  Renzo.  « Parlo  cosi, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani;  vi 
considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’Agnese,  e di- 
menticare un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 

« Ma  perchè  dunque,  mamma,  » disse  Lucia,  con  quel  suo 
contegno  sommesso,  « perchè  ({uesta  cosa  non  è venuta  in  mento 
al  padre  Cristoforo?  • 

« In  mente?  » rispose  Agnese:  « pensa  se  non  gli  sarà  venuta 
in  mente  ! Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perchè?  » domandarono  a un  tratto  i due  giovani. 

• Perchè....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi  dicono 
che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.  » 

« Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fatta, 
quand’è  folta?  » disse  Renzo. 

• Che  volete  ch’io  vi  dica  ? » rispose  Agnese.  « La  legge 
l’hanno  fatta  loro,  come  gli  è piaciuto;  e noi  poverelli  non  pos- 
siamo capir  tutto.  E poi  quanto  cose....  Ecco;  è come  lasciar 
andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  iStà  bene  ; ma,  dato  che 
gliel  abbiate,  nè  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » • 

• So  è cosa  che  non  istà  bene,  >•  disse  Lucia,  • non  bisogna 
farla.  » 

« Che  ! • disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 
il  timor  di  Dio  ? Se  fosse  contro  la  volontà  de’  tuoi  parenti,  per 
prendere  un  rompicollo....  ma,  contenta  me,  e per  prender  questo 
figliuolo  ; e chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è un  birbone  ; c il  signor 
< curato....  • 
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« L’è  cliiara  che  l’intenderebbe  ognuno,  » disse  Renzo. 

« Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  » prosegui  Agnese  : • ma,  fatta  che  sia,  e ben  riuscita,  che 
pensi  tu  che  dirà  il  padre  ? — Ah  flgliuola  ! è una  scappata  grossa  ; 
me  l’avete  fatta.  — I religiosi  devon  parlar  cosi,  ^la  credi  pure 
die,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  • 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragionamento,  non 
ne  sembrava  però  capacitala:  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse: 
« quand’è  così  la  cosa  è falla.  » 

« Piano,  • disse  Agnese.  • E i testimoni?  Trovar  duo  che  vo- 
gliano, e die  intanto  sappiano  stare  zitti!  E poter  cogliere  il 
signor  curato  che,  da  due  giorni,  se'  ne  sta  rintanato  in  casa  f 
E farlo  star  li  ? chò,  benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so  dir 
io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diventerà  lesto 
come  un  gatto,  e scapperà  come  il  diavolo  dall'acqua  santa.  » 

« L’ho  trovalo  io  il  verso,  l’ho  trovato,  » disse  Renzo,  battendo 
il.pugno  sulla  tavola,  e facendo  balzellare  lo  stoviglie  apparec- 
chiate per  il  desinare.  E seguitò  esponendo  il  suo  pensiero,  che 
Agnese  approvò  in  tutto  e per  tutto. 

« Son  imbrogli,  » disse  Lucia:  • non  son  cose  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti  con  fede,  e Dio 
ci‘ aiuterà;  il  padre  Cristoforo  l’ha  dotto.  Sentiamo  il  suo  parere.  » 

« Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  » disse  Agnese,  con 
volto  grave.  • Che  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dio  dice:  aiu- 
tati, ch’io  t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a cose  falle.  » 

• Lucia,  » disse  Renzo,  • volete  voi  mancarmi  ora?  Non  ave- 
vamo noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani  ! Non  dovremmo 
esser  già  marito  e moglie?  11  curato  non  ci  aveva  fissato  lui  il 
giorno  c l’ora  ? e di  chi  è la  colpa,  se  dobbiamo  ora  aiutarci  con 
un  po’  d’ingegno  ? No,  non  mi  mancherete.  Vado  e torno  con  la 
risposta.  » E,  salutando  Lucia,  con  un  allo  di  preghiera,  e Agnese, 
con  un’aria  d’intelligenza,  parti  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  : e Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s’era  mai  trovato  nell’occasione  d’assottigliar  molto  il  suo,  ne 
aveva^  in  questo  caso,  immaginala  una  da  far  onore  a un  giure- 
consulto.  Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato,  alla 
casetta  d’un  certo  Tonio,  ch’era  lì  poco  distante;  e lo  trovò  in 
cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  focolare,  e tenendo, 
con  una  mano,  l’orlo  d’un  paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde,  ■ di- 
menava, col  matterello  ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia,  di 
gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  moglie  di  Tonio,  erano 
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il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E poi  sempre  : 
Tonio,  ricordatevi  : Tonio,  quando  ci  vediamo  per  quel  negozio  ? 
A tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi 
addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a dirmi,  lì  in  pubblico  : 
quelle  venticinque  lirei  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire! 
E poi,  m’avrebbe  a restituir  la  collana  d’oro  di  mia  moglie,  che 
la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma....  » 

« Ma,  ma,  se  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticinque  lire 
son  preparate.  » 

« Di  su.  » 

« Ma....  ! » disse  Renzo  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

• Fu  bisogno  di  questo  cose  ? Tu  mi  conosci.  • 

« Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certo  ragioni  senza 
per  tirare  lungo  il  mio  matrimonio;  e io  in  vece  vorrei 
ciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti 
sposi,  con  due  testimoni,  o dicendo  io:  questa  è mia  moglie,  o 
Lucia  : questo  è mio  marito,  il  matrimonio  ò bell’  e fatto.  M’hai 
tu  inteso?  » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« E pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 

• Cosi  l’intendo.  >> 

<•  Birba  chi  manca.  » 

« Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

« L’ho  trovalo.  Quel  sempliciottfj  di  mio  fratol  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

« E da  mangiare,  » rispose  Renzo.  « Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  faro  ? . 

« Gl’insegnerò  io:  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

« Domani....  » 

« Bene.  » 

« Verso  sera....  » 

« Benone.  » 

« Ma!...  . disse  Renzo  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

« Poh  !...  . rispose  fonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla  destra, 
e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva:  mi  fai  torto. 

« Ma,  so  tua  moglie  ti  domanda,  come  li  domanderà,  senza 
dubbio....  » 

« Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto  tanto 
che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto.  Qualche  pastocchia 
la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 
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« Domattina,  • disse  Renzo,  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderei  bone  su  lutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’osteria,  Tonio  ovviandosi  a casa,  e 
studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e Renzo  a 
render  conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persuader 
la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a ogni  ragione,  ora  l’una, 
ora  l’altra  parto  del  suo  dilemma  : o la  cosa  è cattiva,  o non 
bisogna  farla;  o non  è,  e percliè  non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e terminò 
con  un  ahn  f interiezione  che  significa  : sono  o non  sono  un 
uomo  io  ? si  poteva  trovar  di  meglio  ? vi  sarebbe  venuta  in  mente? 
e cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i due  infervorati  lo 
badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale  non 
si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una  cosa,  e che  s’in- 
durrà poi,  con  le  pregluere  e con  l’autorità,  a ciò  che  si  vuol 
da  lui. 

, « Va  bene,  » disse  Agnese:  « va  bene;  ma....  non  avete  pen- 

sato a tutto.  > 

« Cosa  ci  manca?  » rispose  Renzo. 

« E Perpetua?  » non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e suo 
fratello,  li  lascerà  entrare;  ma  voii  voi  duel  pensate  1 avrà  or- 
dine di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che  ha 
le  frutte  mature. 

« Come  faremo  ? » disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

« Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e ho  un  segreto 
per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  che  non  s’ accorga  di 
voi  altri,  e possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e le  toccherò  una 
corda....  vedrete.  » 

« Benedetta  voiI  » esclamò  Renzo:  « Tho  sempre  detto  che 
siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

« Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » disse  Agnese,  • se  non 
si  persuade  costei,  dio  si  ostina  a dire  che  è peccato.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

« lo  non  so  cho  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » diceva: 

« ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi,  bisogna  an- 
dar avanti  a furia  di  sotterfugi,  di  bugio,  di  finzioni.  Ah  Renzo  ! 
non  abbiam  cominciato  cosi.  Io  voglio  esser  vostra  moglie,  » e 
non  c’era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola,  o spiegar 
qucH’intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso  : • io  voglio  esser  vostra 
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moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio,  all’altare.  ) 
Lasciamo  fare  a Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia  trovar  Lui 
il  bandolo  d’aiutarci,  meglio  che  non  sappiamo  far  noi,  con  tutto 
codeste  furberie?  E perchè  far  misteri  al  padre  Cristoforo?  » ' 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a finire,  quando  \ 

un  calpestìo  affrettato  di  sandali,  e un  rumore  di  tonaca  sbattuta,  ) 

somigliante  a quello  che  fanno  in  una  vela  allentata  i soffi  ripe-  J 

tuti  dal  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron  , 

tutti  ; e Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susurrare  aU’orecchio  di  ) 
Lucia:  • bada  bene,  ve’,  di  non  dirgli  nulla.  » ^ 
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1 padre  Cristoforo  arrivava  neH’atlitudine  d’un  buon 
capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia 
importante,  afflitto  ma  non  scoraggilo,  sopra  pen- 
siero ma  non  sbalordito,  di  corsa  e non  in  fuga,  si 
porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a premunire  i luo- 
ghi minacciati,  a raccoglier  le  truppe,  a dar  nuovi 
ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  » disse,  nell'entrare.  « Non  c’è  nulla 
da  sperare  daH’uomo:  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio:  e giù 
ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  sover- 
chieria, senza  esserci  costretto,  e per  mera  condiscendenza  a 
preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara;  nul- 
ladimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donno  ab- 
bassarono il  capo  ; ma  nelfonirao  di  Renzo,  Tira  prevalse  all’ab- 
battimento. Quell'annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da  tante 
sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a voto,  da  tante  spe- 
ranze deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento,  dalle 
ripulse  di  Lucia. 

« Vorrei  sapere,  » gridò,  digrignando  i denti,  e alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’allora,  alla  presenza 
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(lei  padre  Cristoforo;  « vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cane,  per  sostenere....  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  dev’es 
sere  la  mia  sposa.  » 

o Povero  Ponzo!  » rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e pie- 
tosa, e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  pa- 
catezza: « .se  il  potente  che  vuol  commettere  T ingiustizia  fosse 
sempre  obbligato  a dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebbero 
come  vanno.  » 

« Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè  non  vuole? 

« Non  ha  detto  nemmen  (juesto,  povero  Renzo  ! Sarebbe  an- 
cora un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero  con- 
fessarla apertamente.  » 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’ha  detto  quel  tizzone  d’in- 
ferno? » 

<«  Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ripetere. 
Le  parole  deU’iniquo  che  ò forte,  penetrano  e sfuggono.  Può  adi- 
rarsi che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo,  farli 
sentire,  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo  : può  insultare  e 
chiamarsi  ofToso,  schernire  e chieder  ragione,  atterrire  e lagnarsi, 
essere  sfacciato  e irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là.  Colui 
non  ha  proferito  il  nomo  di  questa  innocente,  nè  il  tuo,  non  ha 
figuralo  nemmen  di  conoscervi,  non  ho  detto  di  pretender  nulla; 
ma....  pur  troppo  ho  dovuto  intendere  ch’è  irremovibile.  Nondi- 
meno, confidenza  in  Diol  Voi,  poverette,  non  vi  jierdete  d’animo; 
e tu,  Renzo....  oh!  credi  pure,  ch’io  so  mettermi  ne’ tuoi  panni, 
cli’io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma,  pazienza!  K una 
magra  parola,  una  parola  amara,  per  chi  non  crede;  ma  tu....! 
non  vorrai  tu  concedere  a Dio  un  giorno,  due  giorni,  il  tempo 
che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giustizia  ? 11  tempo  è 
suo  ; e ce  n’ha  promosso  tanto  ! Lascia  fare  a Lui,  Renzo  ; e 
sappi....  sappiale  tulli  ch’io  ho  già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi, 
l’er  ora,  non  posso  dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù  ; 
devo  stare  al  convento  tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  pro- 
cura di  venirci:  o se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi,  man- 
date un  uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del 
quale  io  possa  farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio  ; 
bisogna  ch’io  corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e addio.  » 

Detto  questo,  u.scl  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e quasi  sal- 
telloni, giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa,  per  non  arrivar 
lardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi  una  buona  sgridata,  o 
quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza,  che  gli 
impedisse,  il  giorno  dopo,  di  trovarsi  pronto  e spedito  a ciò  che 
potesse  richiedere  il  bisogno  de’ suoi  •protetti. 
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« Avete  sentilo  cos’ha  detto  d’un  non  so  che....  d’un  filo  che 
ha,  per  aiutarci?  » disse  Lucia.  « Convien  fidarsi  a lui;  è un 
uomo  che,  quando  prometto  dieci....  » 

« Se  non  c’è  altro....!  • interruppe  Agnese.  « Avrebbe  dovuto 
parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte  e dirmi  cosa  sia 
questo....  » 

« Chiacchiere!  la  finirò  io:  io  la  finirò!  • interruppe  Renzo,  que- 
sta volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza,  e con  una  voce, 
con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quello  parole. 

« Oh  Renzo!  » esclamò  Lucia. 

« Cosa  volete  dire?  • esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,  mille 
diavoli  ncU’anima,  finalmente  è di  carne  e ossa  anche  lui....  » 

« No,  no,  per  umor  del  cielo....!  «cominciò  Lucia;  ma  il  pianto 
le  troncò  lo  voce. 

« Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  » disse  .\gnese. 

« Per  burla?  • gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccio  od  Agnese 
seduta,  e piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati.  « Per  burla! 
vedrete  so  sarà  per  burla.  » 

« Oh  Renzo I » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi;  « non 
v’ho  mai  visto  cosi.  » 

« Non  dite  questo  cose,  por  amor  del  cielo,  » ripreso  ancora  in 
fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  • Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui  ? E quand’anche...  Dio  liberi  !... 
contro  ì poveri  c’è  sempre  giustizia.  » 

• La  farò  io,  la  giustizia,  io  I È ormai  tempo.  La  cosa  non  è 
facile  ; lo  so  anch’  io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino  : sa  come 
sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e pazienza....  o il  momento 
arrivo.  SI,  la  forò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il  paese:  quanta 
gente  mi  benedirà...!  e poi  in  tre  salti...!  • 

L’orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiaro  parole,  le  sospeso 
il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme  il  vi.so 
lagrimoso,  disse  a Renzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta:  ■ non 
v’importa  più  dunque  d’avermi  per  moglie.  Io  m’ora  promessa 
a un  giovino  che  aveva  il  timor  di  Dio;  ma  un  uomo  che  aves- 
se.... Fosse  al  sicuro  d’ogni  giustizia  e d’ogni  vendetta,  foss’anche 
il  figlio  del  re...  • 

« E bone  ! • gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto  ; 
« io  non  v’avrò;  ma  non  v’avrà  nò  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
voi,  e lui  a casa  del....  » 

« Ah  no!  per  carità,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli  occhi:  no, 
non  posso  vedervi  cosi,  » esclamò  Lucia,  piangendo,  supplicando, 
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con  le  mani  giunte;  mentre  Agnese  chiamava  e richiamava  il 
giovine  per  nome,  e gli  palpava  le  spalle,  le  braccia,  le  mani, 
per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e pensieroso,  qualche  tempo, 
a contemplar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia  ; poi,  tutt'a  un 
tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccio  e l’indice 
verso  di  es.sa,  e gridò:  « questa!  si  questa  egli  vuole.  Ha  da 
morire!  » 

« E io  che  male  v'ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  • disse 
Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

. Voi!  • rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben  diversa, 
ma  un’  ira  tuttavia  : « voi  ! Che  bene  mi  volete  voi  ? Che  prova 
m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  e pregata,  e pregata?  E voi: 
no  ! no!  » 

« Si,  si,  • rispose  precipitosamente  Lucia:  • verrò  dal  curato, 
domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di  prima;  verrò.  » 
« Me  lo  promettete?  » disse  Renzo,  con  una  voce  e con  un 
viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  » 

« Me  l’avete  promesso.  » 

« Signore,  vi  ringrazio!  » esclamò  Agnese,  doppiamente  contenta. 
In  mezzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia?  E non 
aveva  adoperato  un’  po  d'artifizio  a farlo  crescere,  per  farlo  frut- 
tare? Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla;  e io  credo 
che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene.  11  fatto  sta  ch'era  real- 
mente infuriato  contro  don  Rodrigo,  e che  bramava  ardentemente 
il  consenso  di  Lucia;  e quando  due  forti  passioni  schiamazzano 
insieme  nel  cuor  d'un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente,  può 
sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  daH’allra,  e dir  con  si- 
curezza qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ho  promesso,  « rispose  Lucio,  con  un  tono  di  rimpro- 
vero timido  e affettuoso  : « ma  anche  voi  avevate  promesso  di  non 
fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre....  » 

• Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare  indie- 
tro, ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No,  no,  » disse  Lucia,  cominciando  a rispaventarsi.  « Ho  pro- 
messo, e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto  pro- 
mettere. Dio  non  voglia...  » 

« Perchè  volete  far  de’ cottivi  auguri,  Lucia?  Dio  sa  che  non 
fncciam  male  a nessuno.  » 

« Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.  ■> 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volto,  mantenete  poi,  » disse  Agnese. 
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Qui  l’aulore  confesso  di  non  sapere  un’ollra  coso  ; se  Lucia 
fosse,  in  tutto  e per  tutto,  malcontenta  d’essere  stata  spinta  ad 
acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare,  a parte 
a parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo;  ma  era  già 
notte,  e le  donne  gliel’augurarono  buona  : non  parendo  loro  cosa 
conveniente  che,  a quell’ora,  si  trattenesse  più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  cosi  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’agitazione  e di  guai,  e 
che  ne  precede  uno  destinato  a un’impresa  importante,  e d’esito 
incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora,  e concertò  con  le  donne, 
o piuttosto  con  Agnese,  la  grand’operazione  della  sera,  propo- 
nendo e sciogliendo  a vicenda  difficoltà,  antivedendo  contrattempi, 
e ricominciando,  ora  l’uno  ora  l’altra,  a descriver  la  faccenda, 
come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza 
approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare  in  cuor  suo, 
prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

« Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro,  come  v’ha  detto  ier  sera?  • domandò  Agnese  a Renzo. 

« Lo  zucche!  » rispose  questo:  ■ sapete  che  diavoli  d’occhi  ha  il 
padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che  c’è  qualcosa 
per  aria;  e se  cominciasse  a farmi  dell’ interrogazioni,  non  potrei 
uscirne  a bene.  E poi,  io  devo  star  qui,  per  accudire  oU’affore. 
Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

« Manderò  Menico.  • 

• Va  bene,  » rispose  Renzo;  e porti  per  accudire  aH’afTare, 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercare  Menico,  ch’era  un 
ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e che,  per  via 
di  cugini  e di  cognati,  veniva  a essere  un  po’ suo  nipote.  Lo  chiese 
ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel  giorno,  « per  un  certo 
servizio,  » diceva.  Avutolo,  lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli 
diede  da  colazione,  e gli  disse  che  andasse  a Pescarenico,  e si 
facesse  vedere  al  padre  Cristoforo,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi, 
con  una  risposto,  quando  sarebbe  tempo.  « 11  padre  Cristoforo, 
quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba  bianca,  quello  che  chia- 
mano il  santo....  > 

« Ho  capito,  » disse  Menico:  « quello  che  ci  accarezza  sempre, 
noi  altri  ragazzi,  e ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

■ Appunto,  Menico.  E se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco.  Il 
vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  andar  con  dei 
compagni,  al  lago,  a veder  pescare,  nè  a divertirti  con  le  reti 
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attaccate  al  muro  ad  asciugare,  nè  a far  quell' altro  tuo  giochetto 
solito....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  faro  a rimbal- 
zello ; e si  sa  che  tutti,  grandi  e piccoli,  facciam  volentieri  le 
cose  alle  quali  abbiamo  abilitò;  non  dico  quelle  sole. 

« Poh  ! zia  ; non  son  poi  un  ragazzo.  » 

• Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  lo  risposta.... 
guarda,  queste  due  jMrpagliole  nuove  son  per  te.  » 

• Datemele  ora,  cii’ò  lo  stesso.  • 

• No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che  n’avrai  an- 
cora di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe  novità 
che  misero  non  poco  in  sospetto  Tanimo  già  conturbato  delle 
donne.  Un  mendico,  nò  rifinito  nè  cencioso  come  i suoi  pari,  e con 
un  non  so  che  d'oscuro  e di  sinistro  nel  sembiante,  entrò  a chieder 
la  carità,  dando  in  qua  e in  là  cert’occhiate  da  spione.  Gli  fu  dato 
un  pezzo  di  pane,  che  ricevette  e ripose,  con  un’ indifferenza  mal 
dissimulata.  Si  trattenne  poi,  con  una  certa  sfacciataggine,  c, 
nello  stesso  tempo,  con  esitazione,  facendo  molte  domande,  alle 
quali  Agnese  s’affrottò  di  risponder  sempre  il  contrario  di  quello 
che  era.  Movendosi,  come  per  andar  via,  fìnse  di  sbagliar  l’uscio, 
entrò  in  quello  che  metteva  alla  scala,  e 11  diede  un’altra  occhiata 
in  fretta  come  potè.  Gridatogli  dietro:  a ehi  ohi!  dove  andate, 
galantuomo?  di  qua!  di  qual  » tornò  indietro,  c usci  dalia  porte 
che  gli  veniva  indicala,  scusandosi,  con  una  sommissione,  con 
un'umiltà  affettata,  che  stentava  a collocarsi  nei  lineamenti  duri 
di  quella  faccia.  Dopo  costui,  continuarono  a farsi  vedere,  di 
tempo  in  tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero, 
non  si  sarebbe  potuto  dir  facilmente  : ma  non  si  poteva  creder 
neppure  che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri,  pas- 
sando davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e guardavan  sot- 
t’occhio  nella  stanza,'  a traverso  il  cortile,  come  chi  vuol  vedere 
senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  quella  fa- 
stidiosa processione  fini.  Agnese  s’alzava  ogni  tanto,  attraversava 
il  cortile,  s’atfacciava  all’uscio  di  strada,  guardava  a destra  e a 
sinistra,  e tornava  dicendo:  «nessuno:  » parola  che  proferiva  con 
piacere,  e che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza  che  nè  l’una  nò 
raltra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchò.  Ma  ne  rimase 
a tutt’e  due  una  non  so  quale  inquietudine,  che  levò  loro,  e alla 
figliuola  principalmente,  una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan 
messo  in  serbo  per  la  sera. 
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Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso,  in- 
torno a quo’ ronzatori  misteriosi:  e, per  informarlo  di  tutto,  dob- 
biam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar  don  Rodrigo,  che  ab- 
biam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al  partir 
del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e indietro, 
a passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col 
viso  a una  parete,  o voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo  ante- 
nato guerriero,  terrore  de’  nemici  e de’suoi  soldati,  torvo  nella 
guardatura,  co’ capelli  corti  e ritti,  e co’ baffi  tirati  e a punta,  che 
sporgevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi  l’eroe, 
con  le  gambiere,  co’  cosciali,  con  la  corazza,  co’bracciali,  co’  guanti, 
tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e la  sinistra  sul  pomo 
della  spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava  ; e quando  gli  era  arrivato 
sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato,  magistrato,  ter- 
rore de’  litiganti  e degli  avvocati,  a sedere  sur  una  gran  seggiola 
coperta  di  velluto  rosso,  ravvolto  in  un’  ampia  toga  nera  ; tutto 
nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due  larghe  facciole,  e una 
fodera  di  zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de’senatori,  e non 
lo  porta van  che  l’ inverno,  ragion  per  cui  non  si  troverà  mai  un 
ritratto  di  senatore  vestito  d’estate);  macilento,  con  le  ciglia  ag- 
grottate : teneva  in  mano  una  supplico,  e pareva  che  dicesse  : 
vedremo.  Di  qua  una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di 
là  un  abate,  terrore  de’suoi  monaci:  tutta  gente  in  somma  che 
aveva  fatto  terrore,  e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza 
di  tali  memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergo- 
gnava, non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osalo  venirgli 
adesso,  con  la  prosopopea  di  Natlian.  Formava  un  disegno  di 
vendetta,  l’abbandonava,  pensava  come  soddisfare  insieme  alla 
passione,  e a ciò  che  chiamava  onore  ; e talvolta  (vedete  un  po- 
co !)  sentendosi  fischiare  ancora  agli  orecchi  quell’esordio  di  pro- 
fezia, si  sentiva  venir,  come  si  dice,  i bordoni,  e slava  quasi  per 
deporre  il  pensiero  delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far 
qualche  cosa,  chiamò  un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse 
con  la  compagnia,  dicendo  ch’era  trattenuto  da  un  affare  urgente. 
Quando  quello  tornò  a riferire  che  que’  signori  eran  parliti,  la- 
sciando i loro  rispetti:  • e il  conte  Attilio I » domandò,  sempre 
camminemdo,  don  Rodrigo. 

« È uscito  con  que’  signori,  illustrissimo.  » 

• Bene;  sci  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito.  La 
spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito.  • 
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« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico,  lo  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e 
con  gli  occhi  bassi  ! E che  gloria  per  quel  padre  ! Come  sarà 
tornato  a casa  gonfio  e pettoruto!  Non  son  pesci  che  si  piglino 
lutti  i giorni,  nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà  per 
esempio;  e quando  anderà  a far  qualche  missione  un  po’ lontano, 
parlerà  do’  fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  • E qui,  parlando  col 
naso,  e accompagnando  le  parole  con  gesti  caricali,  continuò,  in 
tono  di  predica;  « in  una  parte  di  questo  mondo,  che,  per  degni 
rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori  carissimi,  e vive  tuttavia, 
un  cavaliere  scapestrato,  amico  più  delle  femmine,  che  degli 
uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo  a far  d’ogni  erba  un  fascio, 
aveva  mosso  gli  occhi....  » 

. Basta,  basta,  » interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sogghignando, 
e mezzo  annoialo.  « Se  volete  raddoppiar  la  scommessa,  son 
pronto  anch’io.  • 

« Diavolo!  che  aveste  voi  convertilo  il  padre!  » 

« Non  mi  parlate  di  colui  : e in  quanto  alla  scommessa,  san 
Martino  deciderà.  « La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata  ; non 
gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe  eluder 
tolte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e non  vo- 
lendo comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano  nè 
incamminati,  nè  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo.  L’ap- 
prensione che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo, 
era  svanita  del  tutto,  co’ sogni  della  notte;  e gli  rimaneva  la 
rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debolezza 
passeggierà.  L’immagini  più  recenti  della  passeggiala  trionfale, 
degl’inchini,  deU’accoglienze,  e il  canzonare  del  cugino,  avevano 
contribuito  non  poco  a rendergli  l’animo  antico.  Appena  alzalo, 
fece  chiamare  il  Griso.  — Cose  grosse,  — disse  tra  sò  il  servi- 
tore a cui  fu  dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che  aveva  quel  sopran- 
nome, non  era  niente  meno  che  il  capo  de’ bravi,  quello  a cui 
s’imponevano  le  imprese  più  rischiose  e più  inique,  il  fidatis- 
simo del  padrone,  l’uomo  tutto  suo,  per  gratitudine  e per  inte- 
resse. Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno,  in  piazza,  era  andato 
. ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo;  e questo,  vestendolo 
della  sua  livrea,  l’aveva  messo  al  coperto  da  ogni  ricerca  della 
giustizia.  Cosi,  impegnandosi  a ogni  delitto  che  gli  venisse  co- 
mandato, colui  si  era  assicurata  l'impunilà  del  primo.  Per  don 
Rodrigo,  l’acquisto  non  era  stato  di  poca  importanza;  perchè  il 
Griso,  oltre  all’essere,  senza  paragone,  il  più  valente  della  fa- 


( 

( 

) 

\ 

) 

'} 

) 

I 

) 


- «H  - 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


miglia,  era  anche  una  prova  di  ciò  die  il  suo  padrone  aveva 
potuto  attentar  felicemente  contro  lo  leggi;  di  modo  die  la  sua 
potenza  no  venivo  ingrandita,  nel  fatto  e neiropinione. 

• Griso!  » disse  don.  Rodrigo  ; « in  questa  congiuntura,  si 
vednV  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve  tro- 
varsi in  questo  palazzo.  » 

« Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
deirUlustrissimo  signor  padrone.  » 

« Piglia,  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e disponi, 
come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a buon  fine.  Ma  bada 
sopra  tutto,  che  non  lo  sia  fatto  male.  » 

« Signore,  un  po’  di  spavento,  perché  lo  non  faccia  troppo 
strepito....  non  si  potrà  far  di, meno.  » 

« Spavento....  capisco....  è inevitabile.  Ma  non  le  si  torca  un 
capello;  e sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera.  Hai 
inteso?  » 

« Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianto,  e portarlo 
a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  ne- 
cessario. ■> 

• Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?  » 

• Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è in 
fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d’un  luogo  per  andarci  a postare: 
e appunto  c’è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare  disabitato  e solo, 
in  mezzo  ai  campi,  quello  casa....  vossignoria  non  saprà  niente 
di  questo  cose....  una  casa  che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e non 
hanno  avuto  danari  di  riattarlo,  e Thanno  abbandonata,  e ora  ci 
vanno  le  streghe;  ma  non  è sabato,  e me  ne  rido.  Questi  villani, 
che  son  pieni  d’ubbie,  non  ci  bazzicherebbero,  in  nessuna  notte 
della  settimana,  per  tutto  l’oro  del  mondo  : sicché  possiamo  an- 
dare a fermarci  là,  con  sicurezza  che  nessuno  verrà  a guastare 
i fatti  nostri.  » 

« Va  bene!  e poi?  • 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché  d’ac- 
cordo ebbero  concertala  la  maniera  di  condurre  a fine  l’impresa, 
sen/.a  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera  anche  di 
rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti  altrove,  d’impor  silenzio 
alla  povera  Agnese,  d’incutere  a Renzo  tale  spavento,  da  fargli 
passare  il  dolore,  o il  pensiero  di  ricorrere  alla  giustizia,  e anche 
la  volontà  di  lagnarsi  ; e tutte  Tal  tre  bricconerie  necessarie  alla 
riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir 
que’  concerti,  perchè,  come  il  lettore  vedrà,  non  son  necessari 
all’intelligenza  della  storia  ; e siam  contenti  anche  noi  di  non 
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doverlo  trattener  più  lungamente  a sentir  parlamentare  que’ due 
fastidiosi  ribaldi.  Hasta  che,  mentre  il  Griso  se  n’andava,  per 
metter  mano  all’esecuziono,  don  Rodrigo  lo  richiamò,  e gli  disse: 

« senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario  vi  desse  neH’unghio 
questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un 
buon  ricordo  sulle  spalle.  Cosi  Tordine  che  gli  verrà  intimato 
domani  di  stare  zitto,  farà  più  sicuramente  reffetto.  Ma  non  l’an- 
date a cercare  per  non  guastare  quello  che  più  importa:  tu  mi 
hai  inteso.  » 

« La.sci  faro  a me,  » rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d’ossequio  e di  millanteria  ; e se  n’andò.  La  mattina  fu  spesa 
in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che  s’era 
inoltralo  a quel  modo  nella  povera  casella,  non  era  altro  che  il 
Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio  la  pianta;  i falsi  vian- 
danti eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto  i suoi  ordini, 
bastava  una  cognizione  più  supcrflcinlo  del  luogo.  E,  fatta  la 
scoperta,  non  s’eran  più  lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo 
sospetto. 

Tornali  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto,  e fissò 
definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò  le  parti,  diede 
istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potò  fare,  senza  che  quel  vecchio 
servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti,  e a orecchi  tesi,  s’accor- 
gesse che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A forza  di  stare 
allento  e di  domandare  ; accattando  una  mezza  notizia  di  qua, 
una  mezza  di  là,  commentando  tra  sè  una  parola  oscura,  inter- 
pretando un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in  chiaro 
di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci  fu  riuscito, 
essa  era  già  poco  lontana,  o già  una  piccola  vanguardia  di  bravi 
era  andatat  a imboscarsi  in  quel  casolare  diroccalo.  11  povero 
vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a che  rischioso  giuoco  giocava, 
e avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa,  pure  non 
volle  mancare:  usci,  con  la  scusa  di  prendere  un  po’  d’aria,  e si 
incamminò  in  frolla  in  fretta  al  convento,  per  dare  al  padre  Cri- 
stoforo l’avviso  promesso.  Poco  dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi, 
e discesero  spicciolati,  per  non  parere  una  compagnia  : il  Griso 
venne  dopo;  e non  rimase  indietro  che  una  bussola,  la  quale 
doveva  esser  portata  al  casolare,  a sera  inoltrata  ; come  fu  fatto. 
Radunati  che  furono  in  quel  luogo,  il  Griso  spedi  tre  di  coloro 
oU'osteria  del  paesello:  uno  che  si  mettesse  sull’uscio,  a osser- 
var ciò  che  accadesse  nella  strada,  e a veder  quando  lutti  gli 
abitanti  fossero  ritirati:  gli  altri  due  che  stessero  dentro  a gio- 
care e a bere,  come  dilettanti  ; o attendessero  intanto  a spiare 
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se  qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa, 
rimase  neiragguato  ad  aspettare. 

11  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori  arrivavano 
al  loro  posto,  il  solo  cadeva,  quando  Renzo  entrò  dalle  donne, 
e disse:  « Tonio  e Gervaso  m’aspettan  fuori:  vo  con  loro  olTo- 
steria  a mangiare  un  boccone;  e,  quando  sonerà  Fave  moria, 
verremo  a prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia  ! tutto  dipendo  da  un 
momento  » Lucia  sospirò,  e ripetò:  « coraggio,  » con  una  voce 
che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i duo  compagni  giunsero  aH’osterin,  vi  tro- 
varon  quel  tale  già  piantato  in  sentinella  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porto,  appoggiato  con  la  schiena  a uno  stipite,  con  le 
braccia  incrociate  sul  petto  ; e guardava  e riguardava,  a destra  e a 
sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il  nero  di  due  occhi 
grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo  storto,  gli 
copriva  la  metà  del  ciuffo,  che,  dividendosi  sur  una  fronte  fosca, 
girava,  da  una  parte  e dall’altra,  sotto  gli  orecchi,  e terminava 
in  trecce,  fermate  con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso  in 
una  mano  un  grosso  randello;  arme  propriamente,  non  ne  por- 
tava in  vista;  ma,  solo  a guardargli  in  viso,  anche  un  fanciullo 
avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto  quanto  ce  ne  poteva 
stare.  Quando  Renzo,  ch’era  innanzi  agli  altri,  fu  lì  per  entrare, 
colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso  fisso;  ma  il  giovine,  in- 
tento a schivare  ogni  questione,  come  suole  ognuno  che  abbia 
un’impresa  scabrosa  alle  mani,  non  fece  vista  d’accorgersene, 
non  disse  neppure:  fatevi  in  là;  e,  rasentando  l’oltro  stipite, 
passò  per  isbieco,  col  fianco  innanzi,  per  l’apertura  lasciata  da 
quella  cariatide.  I due  compagni  dovettero  far  la  stessa  evolu- 
zione, se  vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  ave- 
van  già  sentita  la  voce,  cioè  que’  due  bravacci,  che,  seduti  a un 
canto  della  tavola,  giocavano  alla  mora,  gridando  tutt’e  due  in- 
sieme (11,  è il  giuoco  che  lo  richiede),  e mescendosi  or  l’uno  or 
l’altro  da  bere,  con  un  gran  fiasco  ch’era  tra  loro.  Questi  puro 
guardaron  fisso  la  nuova  compagnia;  e un  do’ due  specialmente, 
tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e 
avendo  la  bocca  ancora  aperta  per  un  gran  « sei  » che  n’era 
scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da  capo  a piedi  ; 
poi  diede  d’occhio  al  compagno,  poi  a quel  dell’uscio,  che  risposo 
con  un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito  e incerto  guardava  ai 
suoi  due  convitati,  come  se  volesse  cercare  ne’ loro  aspetti  un’in- 
terpretazione di  tutti  que’  segni;  ma  i loro  aspetti  non  indica- 
vano altro  che  un  buon  appetito.  L’osto  guardava  in  viso  a lui. 
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corno  per  aspettar  gli  ordini;  egli  lo  fece  venir  con  sè  in  una 
stanza  vicina,  e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que’ forestieri  ? » gli  domandò  poi  a voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  braccio, 
e un  fiasco  in  mano. 

• Non  li  conosco,  » rispose  l’oste,  spiegando  la  tovaglia. 

o Come?  nè  anche  uno?  » 

« Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tult'e  due 
le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  « che  la  prima  regola  del  nostro 
mestiere,  è di  non  domandare  i fatti  degli  altri  : tanto  che,  fin  le 
nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi,  con  tanta 
gente  che  va  e viene  : è sempre  un  porto  di  mare  : quando  lo 
annate  son  ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo  allegri,  che  tor- 
nerà il  buon  tempo.  A noi  basta  che  gli  avventori  siano  galan- 
tuomini; chi  siano  poi,  o chi  non  siano,  non  fa  niente.  E ora  vi 
porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non  le  avete  mai 
mangiate.  » 

• Come  potete  sapere...?  » ripigliava  Renzo;  ma  l’o.ste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E lì,  mentre  prendeva 
il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’accostò  pian  piano 
quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e gli  disse 
sottovoce;  « Chi  sono  que’  galantuomini?  » 

« Buona  gente  qui  del  paese,  » rispose  l’oste,  scodellando  le 
polpette  nel  piatto. 

« Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  » insistette  colui, 
con  voce  alquanto  sgarbata. 

« Uno  si  chiama  Renzo,  « rispose  l’oste,  pur  sottovoce:  « un 
buon  giovane,  assestato  ; filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  me- 
stiere. L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon  camerata, 
allegro:  peccato  che  n’abbia  pochi  ; che  gli  spenderebbe  tutti  qui. 
L’altro  ò un  sempliciotto,  che  mangia  però  volentieri,  quando 
gliene  donno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  usci  tra  il  fornello  e l’ interrogante  ; o 
andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  ■ Come  potete  sapere,  » 
riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  « che  siano  galantuo- 
mini, se  non  li  conoscete  ? » 

« Le  azioni,  caro  mio:  l’uomo  si  conosce  nll’azioni.  Quelli  che 
bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza  tirare, 
che  non  mettono  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e se  hanno  una 
coltellata  da  consegnare  a uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori,  e 
lontano  dall’osleria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di  mezzo, 
quelli  sono  i galantuomini.  Però,  so  si  "può  conoscer  la  gente  bene, 
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laggio,  sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla  quiete 
solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  portandosi  in 
collo  i bambini,  e tenendo  per  la  mano  i ragazzi  più  grandini, 
ai  quali  Éicevan  dire  le  divozioni  della  sera  ; venivan  gli  uomini, 
con  lo  vanghe,  e con  le  zappe  sulle  spalle.  Airaprirsi  degli  usci, 
si  vedevan  luccicore  qua  e là  i fuochi  accesi  per  le  povere  cene: 
si  sentiva  nella  strada  barattare  i saluti,  e qualche  parola,  sulla 
scarsità  della  raccolto,  e sulla  miseria  dell’annata;  e più  delle 
parole,  si  sentivano  i tocchi  misurati  e sonori  della  campana, 
che  annunziava.il  finir  del  giorno.  Quando  Renzo  vide  che  i due 
indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua  strada  nelle  tenebre  cre- 
scenti, dando  sottovoce  ora  un  ricordo,  ora  un  altro,  ora  airuno, 
ora  aH’altro  fratello.  Arrivarono  olla  casetta  di  Lucia,  ch’era 
già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’un’imprcsa  terribile,  e l’esecuzione  di 
essa  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ingegno)  l’inter- 
vallo è un  sogno  , pieno  di  fantasmi  e di  paure.  Lucia  era,  da 
molto  ore,  neU’angoscc  di  un  tal  sogno:  e Agnese,  Agnese  me- 
desima, l’autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  c trovava  a 
stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di  destarsi, 
al  momento  cioè  di  dar  principio  all’opera,  l’animo  si  trova 
tutto  trasformato.  Al  (errore  e al  coraggio  che  vi  contrastavano, 
succede  un  altro  terrore  e un  altro  coraggio;  l’impresa  s’affaccia 
alla  mente,  come  una  nuova  apparizione:  ciò  che  prima  spaven- 
tava di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole  tutt’a  un  tratto  : 
talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a cui  s’era  appena  badato  ; 
rimmaginazione  dà  indietro  sgomentata  ; le  membi'a  par  che  ri- 
cusino d’ubbidire  ; e il  cuore  manca  alle  promesse  che  aveva  fatte 
con  più  sicurezza.  Al  picchiare  sommesso  di  Renzo,  Lucia  fu 
assalita  da  tanto  terrore,  che  risolvette,  in  quel  momento,  di  soffrire 
ogni  cosa,  di  sUir  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  eli’  eseguire 
quella  risoluzione;  ma  quando  si  fu  fatto  vetlerc,  ed  ebbe  detto: 
« son  ((ui,  ondiamo;  » ((uando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  av- 
viarsi, senza  esitazione,  come  a cosa  stabilita,  irrevocabile  ; Lucia 
non  ebbe  tempo  nè  forza  di  far  difìicollà,  e,  come  strascinala, 
prese  tremando  un  braccio  della  madre,  un  braccio  del  promesso 
sposo,  e si  mosse  con  la  brigala  avvenlurieiTi. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misuralo,  usciron  dalla  casetta, 
e prescr  la  strada  fuori  ilei  paese.  Lo  più  corta  sarebbe  stata 
d’altravei-sorlo : chè  s’andava  diritto  alla  casa  di  don  Abbondio; 
ma  scelsero  quello,  per  non  esser  visti.  Rer  viottole,  tra  gli  orti 
e i campi,  arrivaron  vicino  a quella  casa,  e lì  si  divisero.  I due 
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promessi  rimaser  nascosti  dietro  l’angolo  di  essa  ; Agnese  con 
loro,  ma  un  po’ più  innanzi,  per  accorrere  in  tempo  a fermar  Per- 
petua, e a impadronirsene;  Tonio,  con  lo  scempiato  di  Gervaso, 
che  non  sapeva  far  nulla  da  sè,  e senza  il  quale  non  si  poteva 
far  nulla,  s’affacciaron  bravamente  alla  porta,  e picchiarono. 

« Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestra,  che  s’aprì 
in  quel  momento  : era  la  voce  di  Perpetua.  « Ammalati  non  ce  n’è, 
ch’io  sappia.  È forse  accaduta  qualclie  disgrazia  ? » 

« Son  io,  » rispose  Tonio,  « con  mio  fratello,  che  abbiam  biso- 
gno di  parlare  al  signor  curato.  » 
a È ora  da  cristiani  questa  ? » disse  bruscamente  Perpetua.  « Che 
discrezione?  Tornate  domani.  » 

« Sentite:  tornerò  o non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che  da- 
nari, evenivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva  qui  ven- 
ticinque belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può,  pazienza:  que 
sti,  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  n’  abbia  messi  insieme 
degli  altri.  » 

« Aspettate,  aspettate  : vo  e torno.  Ma  perchè  venire  a que- 
st’ora ? » 

« Gli  ho  ricevuti,  anch’io,  poco  fa  ; e ho  pensato,  come  vi  dico, 
che,  se  li  tengo  a dormire  con  me,  non  so  di  che  parere  sarò 
domattina.  Però,  se  l’ora  non  vi  piace,  non  so  che  dire  : per  me, 
son  qui;  e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

* No,  no,  aspettate  un  momento;  torno  con  la  risposta.  » 

Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese  si 
staccò  dai  promessi,  c,  detto  sottovoce  a Lucia  : « coraggio;  è un 
momento  ; è come  farsi  cavai’è  un  dente,  » si  riunì  ai  due  fratelli, 
ilavanti  all’uscio;  e si  mise  a ciarlare  con  Tonio,  in  maniera  che 
l’erpetua,  venendo  od  aprire,  dovesse  credere  che  si  fosse  abbat- 
tuta lì  a caso,  e che  Tonio  l’avesse  trattenuta  un  momento. 
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arneade  ! Chi  era  costui  ? — ruminava  tra  sè 
don  Abbondio  seduto  sul  suo  seggiolone,  in  uno 
stanza  del  piano  superiore,  con  un  libricciolo 
aperto  davanti,  quando  Perpetuo  entrò  a portar- 
gli l’imbasciata.  — Cameade!  questo  nome  mi 
^ pur  bene  d’averlo  letto  o sentito;  doveva  essere 
' un  uomo  di  studio,  un  letteralone  del  tempo  antico; 
è un  nome  di  quelli;  ma  chi  diavolo  era  costui?  — Tanto  il  po- 
ver’uomo  era  lontano  da  prevedere  che  burrasca  gli  si  adden- 
sasse sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere  un 
pochino  ogni  giorno;  e un  curato  suo  vicino,  che  aveva  un  po’ 
di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il  primo  che  gli 
veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don 
Abbondio,  convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più 
guarito  (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un 
danegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e udito 
con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima. 
Il  santo  v’era  paragonato,  per  l’amore  allo  studio,  ad  Archimede; 
e fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè  Archimede 
ne  ha  fatte  di  cosi  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè,  che  per  sa- 
perne qualche  cosa,  non  c’è  bisogno  d’un’erudizione  molto  vasta. 
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Ma,  dopo  Archimede,  l’oratoro  chiamava  a paragono  anche  Car- 
neade:  e li  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In  (juel  momento 
entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

« A quest’ora  t » disse  anche  don  Abbondio,  com’era  naturale. 

« Cosa  vuole  ? » Non  hanno  discrezione  : ma  se  non  lo  piglia 
al  volo....  » 

« Già:  so  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare! 
Fatelo  venire....  Fhi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia  proprio 
lui  f > 

« Diavolo!  • rispose  Perpetua,  e scese;  aprì  l’uscio,  e disse: 

« dove  siete  f » Tonio  si  fece  vedere  ; e,  nello  stesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e salutò  Perpetua  per  nome. 

« Buona  sera,  Agnese,  » disse  Perpetua;  « di  dove  si  viene, 
a quest'ora  f » 

• Vengo  da....  • e nominò  un  paesetto  vicino.  « E se  sapeste.  ..  • 
continuò:  • mi  son  fermata  di  più,  appunto  in  grazia  vostra.  • 

• Oh  perchè  f » domandò  Perpetua;  e,  voltandosi  a’ due  fra- 
telli, « entrate,  • disse,  « che  vengo  anch’io.  • 

« Perchè,  » rispose  Agnese,  « una  donna  di  quelle  che  non 
sanno  le  cose,  e voglion  parlare....  crt;dereste?  s’ostinava  a dire 
che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia,  nè  con 
Anseimo  Lunghigna,  perchè  non  v’hanno  voluta,  lo  sostenevo 
che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l’uno  e l’altro....  • 

« Sicuro.  Oh  la  bugiarda  1 la  bugiardona  ! Chi  è costei  f » 

« Ntn  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

« Basta....  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto  di 
non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  • 

« Guardate  se  si  può  inventare,  a questo  modo  ! » esclamò  di 
nuovo  Perpetua;  e ripreso  subito:  • in  quanto  a Beppe,  tutti 
sanno,  e hanno  potuto  vedere....  Ehi,  Tonio!  accostate  l’uscio,  e 
salito  puro,  che  vengo.  • Tonio,  di  dentro,  rispose  di  sì  ; e Per- 
petua continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all’uscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due  casipole, 
una  stradetta,  che,  finito  quone,  voltava  in  un  campo.  Agnese  vi 
s’avvi'ò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte,  per  parlar 
più  liberamente;  e Perpetua  dietro.  Uuand’ebbero  voltato,  e- fu- 
rono in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse 
davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossi  forte.  Era  il  se- 
gnale: Renzo  lo  senti,  fece  coraggio  a Lucia,  con  una  stretta  di 
braccio;  e tutt’e  due,  in  punta  di  piedi,  vennero  avanti,  rasen- 
tando il  muro,  zitti  zitti  ; arrivarono  oll’uscio,  lo  spinsero  adagino 
adagino;  cheli  e chinati,  entraron  nell’ondito,  dov’erano  i due 
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si  levò  una  chiasme  di  lasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  opri  una  parte  di  sportello,  riempì 
Tapertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e 
un  braccio,  per  prender  la  collana  ; la  prese,  e,  chiuso  l’armadio, 
la  consegnò  a Tonio,  dicendo:  • va  bene?  » 

« Ora,  » disse  Tonio,  • si  contenti  di  mettere  un  po’ di  nero 
sul  bianco.  » 

« Anche  questa!  » disse  don  Abbondio:  « le  sanno  tutte.  Ih! 
com’è.divenulo  sospettoso  il  mondo  ! Non  vi  fidate  di  me  ? » 

« Come,  signor  curatol  s’io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torlo.  Ma  sic- 
come il  mio  nome  è sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito.... 
dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’incomodo  di  scrivere  una  volta, 
cosi....  dalla  vita  alla  morte....  » 

« Bene  bene,  » interruppe  don  Abbondio,  e brontolando,  tirò 
a sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e cala- 
maio, e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le  parole,  di 
mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e, 
a un  suo  cenno,  Gervaso,  si  pianlaron  ritti  davanti  al  tavolino, 
in  maniera  d’impedire  allo  scrivente  la  vista  dell’uscio;  o,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co’  piedi,  il  pavimento,  per  dar 
segno  a quei  ch’erano  fuori,  d’entrare,  e per  confondere  nello 
stesso  tempo  il  rumore  dello  loro  pedate.  Don  Abbondio,  immerso 
nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccio  de’ quattro 
piedi,  Benzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per  darle  co- 
raggio, e si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta  tremante,  che  da  sé 
non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Enlraron  pian  piano,  in  punta  di 
piedi,  raltenendo  il  respiro;  e si  nascosero  dietro  i duo  fratelli. 
Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse  attentamente, 
senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta  ; la  piegò  in  quattro,  dicendo  : 
« ora  sarete  contento?  » e,  levatosi  con  una  mano  gli  occhiali 
dal  naso,  la  porse  con  l’altra  a Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio, 
allungando  la  mano  per  prender  la  caria,  si  ritirò  da  una  parlo; 
Gervaso,  a un  suo  cenno,  dall’altra  ; e,  nel  mezzo,  come  al  divi- 
dersi d’una  .scena,  apparvero  Renzo  e Lucia.  Don  .Abbondio,  vide 
confusamente,  poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s’infuriò, 
pensò,  prese  una  risoluzione:  lutto  questo  nel  tempo  che  Renzo 
mise  a proferir  le  parole  : « signor  curato,  in  presenza  di  questi 
testimoni,  quest’ò  mia  moglie.  » Le  sue  labbra  non  erano  ancora 
tornate  al  posto,  che  don  Abbondio,  lasciando  cader  la  c.arta, 
aveva  già  afferrata  e alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  gher- 
mito, con  la  diritta,  il  tappeto  del  tavolino,  e tiratolo  a sé,  con 
furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  calamaio  e polverino;  e. 
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balzando  tra  la  seggiola  e il  tavolino,  s’era  avvicinato  a Lucia. 
La  poveretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e allora  tutta  tremante, 
aveva  appena  potuto  prorerire:  « e questo....  » che  don  Abbondio 
le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e sul  viso, 
per  impedirle  di  pronunziare  intiera  la  formolo.  E subito,  lasciata 
cader  la  lucerna  che  teneva  nell’altra  mano,  s’aiutò  anche  con 
quella  a imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava  ; e in- 
tanto gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  « Perpetua!  Perpetua! 
tradimento!  aiuto!  » 11  lucignolo  che  moriva  sul  pavimento,  man- 
dava una  luce  languida  e saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto 
smarrita,  non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e poteva  parere  una 
statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’artefice  ha  gettato  un 
umido  panno.  Cessata  ogni  luco,  don  Abbondio  lasciò  la  pove- 
retta, e andò  cercando  a tastoni  l’uscio  che  metteva  a una  stanza 
più  interna:  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si  chiuse  dentro,  gridando 
tuttavia:*  Perpetua!  tradimento!  aiuto!  fuori  di  questa  casa! 
fuori  di  questa  casal  • Nell’altra  stanza,  tutto  era  confusione: 
Renzo,  cercando  di  fermare  il  curato,  e remando  con  le  mani 
come  se  facesse  a mosca  cieca,  era  arrivato  all’uscio,  o picchiava, 
gridando  : « apra,  apra  ; non  faccia  schiamazzo.  » Lucia  chiamava 
Renzo,  con  voce  fioca,  e diceva,  pregando  : « andiamo,  andiamo, 
per  l’amor  di  Dio.  » Tonio,  carpone,  andava  spazzando  con  le 
mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapezzare  la  sua  ricevuta. 
Gervaso,  spiritato,  gridava  e saltellava,  cercando  l’uscio  di  scalo, 
per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fermarci 
un  momento  a faro  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava  di  notte 
in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto  di  soppiatto,  e teneva  il 
padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l’apparenza  d’un 
oppressore  ; eppure,  alla  fin  de’ fatti,  era  l’oppresso.  Don  Abbondio, 
sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquil- 
lamente a’ fatti  suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure,  in  realtò,  era  lui 
che  faceva  un  sopruso.  Cosi  va  spesso  il  mondo....  voglio  dire, 
cosi  andava  nel  secolo  decimo  settimo.  K 

L’assedialo,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  ritirarsi, 
apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa,  e si 
diede  a gridare:  « aiuto!  aiuto!  • Era  il  più  bel  chiaro  di  luna; 
l’ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori  l’ombra  lunga  ed  acuta  del 
campanile,  si  stendeva  bruna  e spiccata  sul  piano  erboso  e lu- 
cente della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi  come 
di  giorno.  Ma  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio 
di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale  della  chiesa. 
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e apjiuiito  dal  lato  die  rispondeva  verso  la  casa  parroccliiale,  era 
un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dormiva  il  sagrestano. 
Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido,  fece  un  salto,  sceso 
il  letto  in  furia,  apri  l’ impannata  d’una  sua  finestra,  mise  fuori 
la  testa,  con  gli  occhi  tra’  peli,  e disse  : « cosa  c’ò  ? » 

« Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,  » gridò  verso  lui 
don  Abbondio.  « Vengo  subito,  » rùspose  quello  ; tirò  intlietro  la 
lesta,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  Ira’  1 sonno, 
e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  duo  piedi  un  espediente  per 
dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza  mettersi  lui  nel 
tafferuglio,  quale  si  fosse.  Uà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva 
sul  letto  ; se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come  un  cappello  di  gala, 
e giù  balzolloni  per  una  scaletta  di  legno  ; corre  al  campanile, 
afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due  campanelle  che  c’erano, 
e suona  a martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton:  i contadini  balzano  a sedere  sul  letto:  i 
giovinetti  sdraiali  sul  fenile,  tendon  l’orecchio,  si  rizj!nno.  «Cos’è? 
Cos’à?  Campana  a martello!  fuoco?  ladri?  banditi  ? » Molto  donne 
consigliano,  pregano  i mariti,  di  non  moversi,  di  lasciar  correre 
gli  altri:  alcuni  s’alzano,  e vanno  alla  finestra:  i poltroni,  come 
se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto  : i curiosi  e i più 
bravi  scendon  a prender  lo  forolie  o gli  schioppi,  per  correre  al 
rumore:  altri  stanno  a vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  nll’ordine,  prima  anzi  che  fosser 
ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’altre  persone  che 
vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite:  i bravi  in  un  luogo, 
Agne.se  e Perpetua  in  un  allro.  Diremo  prima  brevemente  ciò 
che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo  lasciati, 
parto  nel  casolare  e parte  airosleria.  Questi  tre,  quando  videro 
tulli  gli  usci  chiusi  e la  strada  deserta,  uscirono  in  frolla,  come 
se  si  fossero  avvisti  d’aver  fatto  tardi,  e dicendo  di  voler  andar 
subito  a casa;  diedero  una  gii-a volta  per  il  paese,  per  venire  in 
cliiair)  se  lutti  eran  ritirati;  e in  fatti,  non  incontrarono  anima 
vivente,  nè  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Passarono  anche,  pian 
piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta  : la  più  rpiieta  di  tutte, 
giacché  non  c’era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al  casolare, 
e fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito,  questo  si  mise 
in  testa  un  cappellaccio,  sullo  spalle  un  sanrocchino  di  tela  in- 
cerala, sparso  di  conchiglie;  prese  un  bordone  da  pellegrino, 
disse:  « andiamo  da  bravi:  zitti,  e attenti  agli  ordini,  • s’incam- 
minò il  primo,  gli  altri  dietro  ; e,  in  un  momento,  arrivarono 
olla  casetta,  per  una  strada  opposta  a quella  per  cui  se  n’era 
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allontanala  la  nostra  bri^falellu,  andando  anch'e.ssa  alla  sua  spe- 
dizione. 11  Griso  trattenne  la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò 
innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto  lutto  deserto  o tranquillo  di 
fuori,  fece  venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro  ordine  di 
scalar  adagino  il  muro  che  chiudeva  il  cortilelto,  e,  calati  dentro, 
nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  follo  fico,  sul  quale  aveva 
messo  rocchio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  pirx:hiò  pian  piano,  con  in- 
tenzione di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  die  chiedeva  ricovero 
fino  a giorno.  Nessun  risponde:  ripicchia  un  po’ più  forte;  nem- 
meno uno  zitto,  .\llora,  va  a chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa 
scendere  nel  corliletlo,  come  gli  altri  due,  con  l’ordine  di  scon- 
ficcare adagio  il  paletto,  per  aver  libero  l’ingresso  e la  ritirata. 
Tutto  s’eseguisce  con  gran  cautela,  e con  prospero  successo.  Va 
a chiamar  gli  altri,  li  fa  entrar  con  sè,  li  manda  a nascondersi 
accanto  ai  primi;  accosta  adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi 
posta  due  sentinelle  di  dentro  ; e va  diritto  all’uscio  del  terreno. 
Picchia  anche  li,  e aspetta:  e poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian 
pianissimo  anche  quell’uscio:  nessuno  di  dentro  dice:  chi  va  lò?; 
nessuno  si  fa  sentire  ; meglio  non  può  andare.  Avanti  dunque  : 
« st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza  terrena, 
dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel  pezzo  di 
pane.  Cava  fuori  esco,  pietra,  acciarino  e zolfanelli,  accende  un 
suo  lanternino,  entra  neH’allrn  stanza  più  interna,  per  accertarsi 
che  nessun  ci  sia  : non  c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va  nH’uscio 
di  scala,  guarda,  porge  l’orecchio:  solitudine  e silenzio.  Lascia 
due  altre  sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco, 
ch’era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva  mi- 
nacciare, acchetare,  comandare,  essere  insomma  il  dicitore,  af- 
finché il  suo  linguaggio  potes.se  far  credere  ad  Agnese  che  la 
spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco,  e gli  altri 
<tielro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor  suo  ogni 
scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que’  mascalzoni  che  fa- 
cesse rumore.  Finalmente  è in  cima.  Qui  giace  la  lepre.  Spinge 
mollemente  l’uscio  che  motte  alla  prima  stanza;  l’uscio  cede,  si 
fa  spiraglio:  vi  metto  rocchio;  è buio:  vi  mette  l’orecchio,  per 
sentire  se  qualcheduno  russa,  fiala,  brulica  là  dentro;  niente. 
Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  al  viso,  per  vedere, 
senza  esser  veduto,  spalanca  l’uscio,  vede  un  letto;  addosso:  il 
letto  è fatto  e spianato,  con  la  rimboccatura  am^vesciata,  e com- 
posta sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volta  alla  compa- 
gnia, accenna  loro  che  va  a vedere  nell'altra  stanza,  e che  gli 
vengan  dietro  pian  piano  ; entra,  fa  le  stesse  cerimonie,  trova  In 
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stessa  coso.  « Che  diavolo  ò questo  ? » dice  allora:  « che  qualche 
cane  Iradiloro  abbia  fatto  la  spia  ?»  Si  inetton  tutti,  con  men 
cautela,  a tniordare,  a tastare  per  ogni  canto,  bultan  sottosopra 
la  c.asn.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende,  i ilue  che  fan  la 
guardia  aH’uscio  di  strada,  sentono  un  calposlio  di  passini  fretto- 
losi, che  s’awicinano  in  frotta;  s’iinrnaginano  che,  chiunque  sia, 
passerà  diritto;  stan  quieti,  e,  a buon  conto,  si  inetton  aU'erta.  In 
fatti,  il  calpestio  si  ferma  appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva 
di  corsa,  mandato  dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  lo  due  donne 
che,  por  l’amor  del  cielo,  scappassero  subito  di  cosa,  e si  rifugias- 
sero al  convento,  perchè....  il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  mani- 
glia del  paletto,  per  picchiare,  o se  lo  sente  tentennare  in  mano, 
schiodato  e sconficcato.  — Che  è questo?  — pensa  ; e spinge  l’uscio 
con  paura:  quello  s’apre.  Menico  mette  il  piede  dentro,  in  gran 
sospetto,  e si  sento  a un  punto  acchiappar  per  le  braccia,  e duo 
voci  sommesse,  a destra  e a sinistra,  che  dicono,  in  tono  minac- 
cioso: « zitto!  o sei  morto.  » Lui  invece  caccia  un  urlo:  uno  di 
quei  malandrini  gli  mette  una  mano  alla  bocca  ; l’altro  tiro  fuori 
un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema  come  una 
foglia,  e non  tenta  punto  di  gridare;  ma,  tutt’a  un  tratto,  in  vece 
di  lui,  e con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel  primo  tocco  di  cam- 
pano cosi  fatto,  e dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila.  Chi  è 
in  difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese;  all’uno  e al- 
l’oltro  furfante,  parve  di  sentire  in  que’  tocchi  il  suo  nome,  co- 
gnome e soprannome:  lasciano  andar  le  braccia  di  Menico,  riti- 
rano le  loro  in  furia,  spalancan  la  mano  e la  bocca,  si  guardano 
in  viso,  e corrono  alla  casa,  dov’era  il  grosso  della  compagnia. 
Menico,  via  a gambe  per  la  strada,  alla  volta  del  campanile,  dove 
a buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti 
che  frugavan  la  casa,  daU’alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece  la 
stessa  impressione:  si  confondono,  si  scompigliano,  s’urtano  a 
vicenda:  ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  al- 
l’uscio. Eppure  ora  tutta  gente  provata  e avvezza  a mostrare 
il  viso;  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  indeter- 
minato, e che  non  s’ern  fatto  vedere  un  po' da  lontano,  prima  di 
venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità  del  Griso  a tenerli 
insieme,  tanto  che  fosse  ritirata  e non  fuga.  Come  il  cane  che 
scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or  qua  or  là  a quei  che  si 
sbandano;  ne  addenta  uno  per  un  orecchio,  e lo  lira  in  ischiera; 
ne  spinge  un  altro  col  muso;  abbaia  a un  altro  che  esce  di  fila 
in  quel  momento  ; cosi  il  pellegrino  acciuffa  un  di  coloro,  che 
già  toccava  la  soglia,  e lo  stroppa  indietro;  caccia  indietro  col 
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bordone  uno  e un  nitro  che  s’nvviavan  da  quella  parte:  grida 
agli  altri  che  corron  qua  e là,  senza  saper  dove;  tanto  che  li 
raccozzò  tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  • Presto,  presto f pistole 
in  mono, ‘coltelli  in  pronto,  tutti  insieme;  e poi  onderemo:  cosi 
si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  sciocconi  ? 
Ma,  so  ci  lasciamo  acchiappare  a uno  a uno,  anche  i villani  ce 
ne  daranno.  Vergogna!  Dietro  a me,  e uniti.  » Dopo  questa  breve 
arringa,  si  mise  alla  fronte,  e usci  il  primo.  La  casa,  come  ab- 
binm  detto,  era  in  fondo  al  villaggio  ; il  Griso  prese  la  strada  che 
metteva  fuori,  e tutti  gli  andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  indietro  a prendere 
Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  Taltra  dalla  casa  di  don  Ab- 
bondio, il  più  che  fosse  possibile  : e,  fino  a un  certo  punto,  la 
cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’a  un  tratto,  la  serva  s’era  ricor- 
data deH’uscio  rimasto  aperto,  e aveva  voluto  tornare  indietro. 
Non  c’era  che  ridire:  Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche 
sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e andarle  dietro,  cercando 
però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene 
nel  racconto  di  que’  tali  matrimoni  andati  a monte.  Mostrava  di 
darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere  che  stava  at- 
tenta, o per  ravviare  il  cicalio,  dicevo:  « sicuro:  adesso  capisco: 
va  benissimo:  è chiara:  e poi?  e lui?  e voi?  » Ma  intanto,  fa- 
ceva un  altro  discorso  con  sè  stessa.  — Saranno  usciti  a que- 
st’ora ? o saranno  ancor  dentro  ? Che  sciocchi  che  siamo  stati 
tutt’e  tre,  a non  concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando 
la  cosa  fosse  riuscita  ! È stata  proprio  grossa!  Ma  è fatta:  ora 
non  c’è  altro  che  tener  costei  a bada,  più  che  posso  : alla  peggio, 
sarà  un  po’  di  tempo  perduto.  — Cosi,  a corserelle  e a fermatine, 
eran  tornate  poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale 
però  non  vedevano,  per  ragione  di  quella  cantonata  : e Perpetua, 
trovandosi  a un  punto  importante  del  racconto,  s’era  lasciata 
fermare  senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando, 
tutt’a  un  tratto,  si  senti  venir  rimbombando  dall’ alto,  nel  vano 
immoto  deH’aria,  per  l’ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo 
sgangherato  grido  di  don  Abbondio:  « aiuto!  aiuto!  » 

« Misericordia!  cos’è  stato?  » gridò  Perpetua,  e volle  correre. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  • disse  Agnese,  tenendola  perla  sottana. 

« Misericordia!  non  avete  sentito?  •>  replic<>  (juella,  svinco- 
landosi. 

• Cosa  c’è?  cosa  c’è?  • ripetè  Agnese,  aberrandola  per  un 
braccio. 
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« Diavolo  d’una  donna  ! » ftsclnmrt  Pcrpclua,  respingendola,  per 
meltersj  in  libertft  ; e prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lontano,  più 
acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l’urlo  di  Menico. 

« Misericordia!  » grida  anche  Agnese;  o di  galoppo  dietro  l’al- 
tra. Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  <|uando  scoccA  la  cam- 
pana : un  tocco,  e due  e Ire,  e seguita  : sarebbero  stati  sproni,  se 
quelle  no  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva  un  momento 
prima  dell’altra;  mentre  vuol  spingere  l’uscio,  l’uscio  si  siialanca 
di  dentro,  e sulla  soglia  coinjmriscono  Tonio,  Gervaso,  Renzo, 
Lucio,  che  trovata  la  scala,  eitm  venuti  giù  saltelloni  ; e,  sentendo 
poi  quel  terribile  scampanio,  correvano  in  furia,  a mettersi  in 
salvo. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » domandò  Perpetua  ansante  ai  fratelli, 
che  lo  risposero  con  un  urlone,  e scantonarono.  « E voi  ! come  ! 
che  fate  qui  voi  ? » domandò  poscia  nH’altra  coppia,  quando  l’ebbo 
i-aftigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere.  Perpetua, 
per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  domandò  altro, 
entrò  in  fretta  nell’andilo,  e corse,  come  poteva  al  buio,  verso  la 
scala. 

I due  sposi  rimasti  promessi  si  Irovarano  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’ alTannata.  • Ah  siete  qui!  • disse  questa,  ca- 
vando fuori  la  parola  a stento  : « com’è  andata  ? cos'è  la  campana? 
mi  par  d’aver  sentito....  » 

• A casa,  a casa,  » diceva  Renzo,  « prima  che  venga  gente.  » 
E s’avviavano  ; ma  arriva  .Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li  fermo, 
e ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice:  « dove  an- 
date? indietro,  indietro!  per  di  qua,  al  convento!  » 

• Sei  tu  che....  ? • cominciava  Agnese. 

« Cosa  c’ò  d’altro?  » domandava  Ronzo.  Lucia,  tutta  smarrita, 
taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  caso,  » rispose  Menico  ansante.  • Gli  ho  vi- 
sti io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il  padre  Cristoforo: 
e anche  voi,  Renzo,  lia  detto  che  veniate  subito:  e poi  gli  ho  vi- 
sti io  : provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti  ! vi  dirò  poi,  quando 
saremo  fuori.  » 

Renzo,  eh’  era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o di  lò, 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse  ; e che  la 
più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  comandava, 
con  la  forza  d’uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e fuor  di  pericolo, 
si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiegazione  più  chiara. 
« Cammina  avanti,  • gli  disse.  « Andiam  con  lui,  • disse  olle 
donno.  Voltarono,  s’incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  at 
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traversaron  la  piazza,  dove,  per  grazia  del  cielo,  non  c’era  ancora 
anima  vivente  ; entrarono  in  una  stradelta  che  era  Ira  la  chiesa 
e la  casa  di  don  Abbondio;  al  primo  buco  che  videro  in  una  siepe, 
dentro,  e via  por  i campi. 

Non  s’ei'ano  forse  allontanati  di  cinquanta  passi,  quando  la 
gente  cominci^/  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si  guardano  in  viso  gli  uni  cogli  altri  : ognuno  aveva  una 
domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I primi  arrivati 
corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Corsero  al  campanile  di 
fuori;  e uno  di  quelli,  messa  la  bocca  a un  finestrino,  una  specie  di 
feritoia,  cacciò  dentro  un:  « che  diavolo  c’è?  » Quando  Ambrogio 
sentì  una  voce  conosciuta,  lasciò  andar  la  corda;  e assicurato  dal 
ronzio,  ch’era  accorso  molto  popolo,  rispose  : « vengo  ad  aprire.  » 
Si  mise  in  fretta  l’arnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio, 
venne,  dalla  parte  di  dentro,  alla  porta  della  chiesa,  e l’aprì. 

« Cos'è  tutto  questo  fracasso  ? — Cos’è  ? — Dov’è  ? — Chi  è ? » 

« Come,  chi  è?  » disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un 
battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di  quel  tale  arnese,  che 
s’era  messo  così  in  fretta:  « come!  non  lo  sapete?  gente  in  casa 
del  signor  curato.  Animo,  figliuoli,  aiuto.  » Si  voltan  tutti  a quella 
casa,  vi  s’avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno  in  orecchi  : 
tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c’era  l’uscio:  è chiuso, 
e non  par  che  sia  stalo  toccato.  Guardano  in  su  anche  loro  : non 
c’è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

« Chi  è là  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curato  ! — Signor 
curato  1 » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degli  inva- 
sori, s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiusa,  o che  in  que- 
sto momento  stava  a bisticciar  sotto  voce  con  Perpetua,  che 
l’aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  dovette,  quando  si  sentì 
chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra  ; e visto 
quel  gran  soccorso,  si  pentì  d’averlo  chiesto. 

« Cos’è  stalo?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  costoro?  — 
Dove  sono?  » gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a un  tratto. 

« Non  c’è  più  nessuno  : vi  ringrazio  ; tornate  pure  a casa.  » 

« Ma  chi  è stato?  — Dove  sono  andati?  — Che  è accaduto?  » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti:  tor- 
nate a cosa:  non  c’è  più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli:  vi  rin- 
grazio del  vostro  buon  cuore.  » E,  detto  questo,  si  ritirò,  e chiuse 
la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a brontolare,  altri  a canzo- 
nare, altri  a sagrare;  altri  si  stringevan  nelle  spalle,  e se  n’an- 
davano: quando  arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a formar 
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le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto  allo  nostre  donne, 
ed  essendosi,  al  minore,  affacciato  alla  finestra,  aveva  veduto 
nel  cortiletto  <|uello  scompiglio  de’  bravi,  quando  il  Griso  s’affan- 
nava a raccoglier!^.  Quand’ebbe  ripreso  fiato,  gridò:  « che  fate 
qui,  figliuoli?  non  è <iui  il  diavolo;  è giù  in  fondo  alla  strada,  alla 
casa  d’Agnese  Mondella:  gente  ormata;  son  dentro;  parche  vo- 
gliano ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che  diavolo  c’ò  ! » 

« Che?  — Che?  — Che?  • E comincia  una  consulta  tumultuosa. 
« Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti  sono?  — Quanti 
siamo?  — Chi  sono?  — Il  console  1 il  console!  » 

« Son  qui,  » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  «son  qui; 
ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov’  è il  sagre- 
stano ? Alla  campana,  alla  campano.  Presto;  uno  che  corra  a Lecco 
a cercar  soccorso  : venite  qui  tutti....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  balte  ; il  tu- 
multo era  grande,  (|uando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  veduti 
partire  in  fretta,  e grida:  « correte,  figliuoli;  ladri,  o banditi  che 
scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  del  paese:  addosso! 
addos.so  ! • A quest'avviso,  senza  aspettar  gli  ordini  del  capitano, 
si  movono  in  massa,  e giù  alla  rinfusa  per  la  strada;  di  mano 
in  mano  che  l’esercito  s’avanza,  qualcheduno  di  quei  della  van- 
guardia rallenta  il  passo,  si  lascia  sopravanzare,  e si  ficca  nel 
corpo  della  battaglia;  gli  ultimi  spingono  innanzi:  lo  sciame  con- 
fuso giunge  finalmente  al  luogo  indicato.  Lo  tracce  dell’ invasione^ 
eran  fresche  e manifeste  : l’uscio  spalancalo,  la  serratum  sconfic- 
cala; ma  gl’invasori  erano  sparili.  S’entra  nel  cortile;  si  va  al- 
Tuscio  del  terreno:  aperto  e sconficcato  anche  quello:  si  cliiama 
• Agnese!  Lucia  1 II  pellegrino!  Dov'è  il  pellegrino? L’avrà  sognato 
Stefano,  il  pellegrino  ! — No,  no  : l’ha  visto  anche  Carlandrea. 
Ohe,  pellegrino!  — Agnese!  Lucia!»  Nessuno  risponde.  « Lo 
lianno  portate  via  I Le  lianno  portate  via  !»  Ci  fu  allora  di  quelli 
che,  alzando  la  voce,  proposero  d’ inseguire  i rapitori  : che  era 
un’  infamità  ; e sarebbe  una  vergogna  por  il  paese,  se  ogni  bir- 
bone potesse  a man  salva  venire  a portar  via  le  donne,  come  il 
nibbio  i pulcini  da  un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e più  tumul- 
tuosa: ma  uno  (e  non  si  seppe  mai  bene  chi  fosso  stato)  gettò 
nella  brigata  una  voce,  che  Agnese  c Lucia  s’eran  messo  in  salvo 
in  una  casa.  La  voce  corse  rapidamente,  ottenne  credenza; 
non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai  fuggitivi;  e la  brigala  si 
sparpagliò,  andando  ognuno  a casa  sua.  Era  un  bisbiglio,  uno 
strepito,  un  picchiare  e un  aprir  d’usci,  un  apparire  e uno  sparir 
di  lucerne,  un  interrogare  di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere 
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dalla  strada.  Tomaia  questa  deserta  e silenziosa,  i discorsi  con- 
tinuaron  nelle  case,  o moriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi 
la  mattina.  Falli  però,  non  ce  ne  fu  altri;  se  non  che,  quella  me- 
desima mattina  il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in 
una  mano,  e il  gomito  appoggialo  sul  manico  della  vanga  mezza 
ficcata  nel  terreno,  e con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a 
speculare  Ira  sè  sui  misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion 
composta  di  ciò  che  gli  toccasse  a fare,  o di  ciò  che  gli  conve- 
nisse fare,  vide  venirsi  incontro  due  uomini  d'assai  gagliarda 
presenza,  chiomati  come  due  re  de’  Franchi  della  prima  razza,  e 
somigliantissimi  nel  resto  a que’due  che  cinque  giorni  prima 
avevano  aflronlato  don  Abbondio,  se  pur  non  eran  que’ medesimi. 
Costoro,  con  un  faro  ancor  men  cerimonioso,  intimarono  al  con- 
sole che  guardasse  bene  di  non  far  deposizione  al  podestà  dell’ac- 
caduto, di  non  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse  interrogato, 
di  non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de’ villani,  per  quanto 
aveva  cura  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

1 nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto,  in 
silenzio,  voltandosi,  oro  l’uno  ora  l’altro,  a guardare  se  nessuno 
gl’ inseguiva,  tulli  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga,  per  il  bat- 
ticuore e per  la  sospensione  in  cui  erano  stali,  per  il  dolore  della 
cattiva  riuscita,  per  l’apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro  pe- 
ricolo. E ancor  più  in  affanno  li  teneva  rincalzare  continuo  di 
que’ rintocchi,  i quali,  quanto,  per  l’allontanarsi,  venivan  più 
fiochi  e ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero  un  non  so  che  di 
più  lugubre  e sinistro.  Finalmente  cessarono.  I fuggiasclii  allora, 
trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e non  sentendo  un  alito  al- 
l’intorno, rallentarono  il  posso;  e fu  la  prima  Agnese  che,  ri- 
preso fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando  a Renzo  com’era  an- 
data, domandando  a Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa. 
Renzo  raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia  ; e luti’  e tre  si 
voltarono  al  fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  l’avviso 
del  padre,  o raccontò  quello  ch'egli  stesso  aveva  veduto  e ri- 
schialo, e che  pur  troppo  confermava  l’avviso.  Gli  ascoltatori 
compresero  più  di  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire:  a quella 
scoperta,  si  sentiron  rabbrividire;  si  ferinaron  lutt’e  tre  a un 
tratto;  si  guardarono  in  viso  l’un  con  l’altro,  spaventati;  e subito, 
con  un  movimento  unanime,  tutt’e  tre  posero  una  mano,  chi  sul 
capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo,  come  per  accarezzarlo,  per 
ringrazjprlo  tacitamente  che  fosse  stato  per  loro  un  angelo  tute- 
lare, per  dimostrargli  la  compassione  che  sentivano  dell’angoscia 
da  lui  solferta,  e del  pericolo  corso  per  la  loro  salvezza;  e quasi 
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]>cr  chieJerglieno  scusa.  « Or  toma  a casa,  percliò  i luci  non 
abbiano  a star  più  in  pena  per  le,  • gli  disse  Agnese  ; e mininen- 
lundosi  dello  due  parpagliole  promesse  se  ne  levò  quattro  di 
lasca,  e gliele  diede,  aggiungendo;  « basta;  prega  il  Signore 
che  ci  rivediamo  presto:  e allora....  » Uetizo  gli  diede  una  ber- 
linga nuova,  o gli  raccomandò  mollo  di  non  dir  nulla  della  com- 
missiono avuta  dal  frale;  Lucia  l’acc<irezzò  di  nuovo,  lo  salutò 
con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salulò  lutti,  intenerito;  c tornò 
indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pensierosi;  le  donne 
innanzi,  e Renzo  dietro,  come  per  guardia.  Lucia  stava  stretta  al 
braccio  della  madre,  e scansava  dolcemente,  e con  destrezza,  l’aiuto 
che  il  giovine  le  offriva  iie'passi  malagovoii  di  quel  viaggio  fuor 
di  strada  ; vergognosa  in  sé,  anche  in  un  tale  turbamento,  d’esser 
già  stala  tanto  sola  con  lui,  e lutilo  fuinigliurmeiite,  quando  s’a- 
siteltava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora,  svanito 
cosi  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva  d’essere  andata  troppo 
avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tremava  anche  per  tiuel 
jtudore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza  del  male,  per  quel  im- 
dore  che  ignora  sé  stesso,  somigliante  alla  paura  del  fanciullo, 
che  trema  nello  tenebro,  senza  saper  di  che. 

« E la  casa  f » disse  a un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto  la  do- 
manda fosso  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno  poteva 
darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  silenzio  la  loro 
strada,  e poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla  piazzetta  ila- 
vanti  alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s’affacciò  alla  porta,  o la  sospinse  bel  bello.  La  porta  di 
fallo  s’apri;  e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la  faccia 
pallida,  e la  barba  d’argento  del  padre  Cristoforo,  che  stava 
quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nessuno, 
« Dio  sia  benedetto!  ■>  disse,  e fece  lor  cenno  ch’entrassero.  .Ac- 
canto a lui,  slava  un  altro  cappuccino;  era  il  laico  sagrestano, 
ch’egli  con  preghiere  o con  ragioni,  aveva  pci-suaso  a vegliar 
con  lui,  a lasciar  socchiusa  la  porla,  e a starci  in  sentinella,  per 
accogliere  que’ poveri  minacciali:  e non  si  richiedeva  meno  del- 
l’autorità del  padre,  c della  sua  fama  di  santo,  per  ottenere  dal 
laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  n irregolare.  En- 
trati ch(5  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la  porla  adagio 
adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il 
padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando  airorecchio:  • ma 
padre,  padrei  di  notte...  in  chiesa...  con  donne...  chiudej-e...  la 
regolo...  mapodre!»  E tentennava  la  lesta.  Mentre  diceva  sten- 
tatamente quelle  parole,  — vedete  un  poco!  — pensava  il  padre 
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Cribloloro,  — se  fosse  un  masnadiero  inseguito,  fra  Fazio  non 
gli  farebbe  una  diflicoltà  al  mondo;  cuna  povera  innocente,  che 
scappa  dagli  artigli  del  lupo....  — « Omnia  manda  mundis^  » disse 
poi,  voltandosi  tutt’a  un  tratto  ui  fra  Fazio,  e dimenticando  che 
«juesto  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  ap- 
punto quella  che  fece  Teffetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a que- 
stionare con  ragioni,  a fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre 
ragioni  da  opporre;  e sa  il  cielo  (juando  e come  la  coso  sarebbe 
finita.  Ma  al  sentir  quelle  parole  gravide  d’un  senso  misterioso, 
c proferite  così  risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  con- 
tenersi la  soluzione  di  tutti  i suoi  dubbi.  S’acquietò,  e disse  : 
« basta!  lei  ne  sa  più  di  me.  » 

« Fidatevi  pure,  » rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  airincerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  aH’altare,  s’accostò 
ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspettando,  e disse  loro  : 
't  figliuoli  ! ringraziate  il  Signore,  che  v’ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento....!  « E qui  si  mise  a spiegare 
ciò  ohe  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo:  giacché  non  so- 
spettava ch’ossi  ne  sapesser  più  di  lui,  e supponeva  che  Menico 
gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivassero  i ma- 
landrini. Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la  quale  però 
sentiva  un  rimorso  segreto  d’una  tale  dissimulazione,  con  un 
tal  uomo;  ma  era  la  notte  degl’imbrogli  c de’ sotterfugi. 

« Dopo  di  ciò,  » continuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli,  che  ora 
questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro;  ci  siete  nati; 
non  avete  fatto  male  a nessuno;  ma  Dio  vuol  così.  E una  prova, 
figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e 
siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a trovarvi  un  rifugio,  per  questi 
primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a ctisa 
vostra;  a ogni  modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il  vostro  meglio; 
e io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che  mi  fa,  sce- 
gliendomi per  suo  ministro,  pel  servizio  di  voi,  suoi  poveri  cari 
tribolati.  Voi,  » continuò  volgendosi  alle  due  donne,  « potrete 
fermarvi  a ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d’ogni  pericolo,  e,  nello 
stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra.  Cercate  del 
nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano,  dategli  questa 
lettera:  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E anche  tu,  il  mio 
Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per  ora,  in  salvo  dalla  rabbia 
degli  altri,  e dalla  tua.  Porta  questa  lettera  al  padre  Bonaven- 
tura da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porla  Orientale  in  Milano. 
Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà,  ti  troverà  del  lavoro,  per  fin 
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dio  tu  non  possa  tornare  a viver  qui  tranquillamente.  Andate 
alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Bione.  » È un  torrente 
a pochi  passi  da  Pescarenico.  « Lì  vedrete  un  battello  fermo  ; 
direte:  barca;  vi  sarA  domandato  per  chi;  rispondete:  san  Fran- 
cesco. La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  aH’allra  riva,  dove 
troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addirittura  fino  a***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  cosi  subito  a sua 
disposizione  que’  mezzi  di  tra.sporto,  per  acqua  e per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fos.se  il  potere  d’im  cappuc- 
cino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne  rice- 
vette le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a quelli  che  Renzo 
e Agnese  gLindicarono.  Quest’ultima,  levandosi  di  tasca  la  suo, 
mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento,  la  casa 
era  aperta,  che  c’era  stato  il  diavolo,  e chi  sa  cosa  ci  rimaneva 
da  custodire  ! 

« Prima  che  partiate,  » disse  il  padre,  « preghiamo  tutti  in- 
sieme il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  (pieslo  viaggio,  c sem- 
pre ; 0 sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò  Ch’Egli 
ha  voluto.  » Così  dicendo  s’inginocchiò  nel  mezzo  della  chiesa  ; 
e tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch’ebbero  pregato,  alcuni  momenti, 
in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinto,  articolò 
queste  parole:  « noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto 
che  ci  ha  condotti  a questo  passo.  Noi  saremmo  indegni  della 
vostra  misericordia,  se  non  ve  lo  chiedessimo  di  cuore  per  lui  : 
ne  ha  tanto  bisogno!  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo 
f|uesto  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi  : 
possiamo  offrirvi  i nostri  guai;  e diventano  un  guadagno.  Ma  lui  !... 
è vostro  nemico.  Oh  disgraziato  ! compete  con  Voi  ! Abbiale 
pietà  di  lui,  o Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  vostro  amico, 
concedetegli  tutti  i beni  che  noi  possiamo  desiderare  a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse  : « via,  figliuoli,  non  c’è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’accompagni: 
andate.  » E mentre  s’avviavano,  con  quella  commozione  che  non 
trova  parole,  e che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre  soggiunse, 
con  voce  alterala:  « il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.  » 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore  ? Appena  un  poco 
di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagre- 
stia ; i viaggiatori  usciron  di  chiesa  ; e fra  Fazio  chiuse  la  porla, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterala  ancJie  lui.  Essi  s'av- 
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viarono  zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata  loro  indicata;  videro  il 
battello  pronto,  e data  e barattata  la  parola,  c’entrarono.  Il  bar- 
caiolo. puntando  un  remo  olla  proda,  se  ne  staccò;  afferralo  poi 
l’altro  remo,  e vogando  a due  broccia,  preso  il  largo,  verso  la 
spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago  giaceva 
liscio  e piano,  e sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il 
tremolare  e l’ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava 
do  mezzo  il  cielo.  S’udivo  soltanto  il  flotto  morto  e lento  fi*an- 
gersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano  deH’acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di  que’due  remi, 
che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  lago,  uscivano  a un  colpo 
grondanti,  e si  ritutfavano.  L’onda  segala  dalla  barca,  riunendosi 
dietro  la  poppa,  segnava  uno  striscia  increspala,  che  s’andava 
allontanando  dal  lido.  I passeggieri  silenziosi,  con  la  lesta  voltala 
indietro,  guardavano  i monti,  e il  paese  rischiarato  dalla  luna, 
e varialo  qua  e là  di  grand’ombre.  Si  distinguevano  i villaggi, 
le  case,  le  capanne:  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua 
torre  piatta,  elevato  sopra  le  cosucce  ammucchiale  alla  falda  del 
promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo 
a una  compagnia  d’addormentati,  vegliasse,  meditando  un  delitto. 
Lucia  lo  vide,  e rabbrividì  ; scese  con  l’occhio  giù  giù  per  la 
china,  fino  al  suo  paesello,  guardò  fisso  aH’estremità,  scopri  la 
sua  casetta,  scopri  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il 
muro  del  cortile,  scopri  lo  finestra  delio  sua  camera;  e,  seduta, 
com’era,  nel  fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò 
sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  doH’ncque,  ed  elevali  al  cielo;  cime  inu- 
guali, note  a ehi  è cresciuto  tra  voi,  e impresse  nella  sua  mente, 
non  meno  che  lo  sia  raspollo  de’  suoi  più  familiari  ; torrenti, 
de’  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  dome- 
stiche ; ville  sparse  e biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi 
di  pecore  pascenti;  addio!  Quanto  6 tristo  il  passo  di  chi,  cre- 
sciuto tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che 
se  ne  parte  volontariamente,  trailo  dalla  speranza  di  fare  altrove 
fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i sogni  della  ric- 
chezza; egli  si  maraviglia  d’essersi  potuto  risolvere,  e torne- 
rebbe allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tornerà 
dovizioso.  Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira, 
disgustato  e stanco,  da  quell’ampiezza  uniforme  : l’aria  gli  par 
gravosa  e morta;  s’inoltra  mesto  e disallcnlo  nelle  città  tumul- 
tuose; le  case  aggiunte  a case,  le  strade  che  sboccano  nelle 
strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro  ; e davanti  agli  edilizi  am- 
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mirati  dalla  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  campi- 
cello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a cui  ha  già  messi  gli  occhi 
addosso,  da  gran  tempo,  e che  comprerà,  tornando  ricco  a’ suoi 
monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i disegni 
deH’avvenire,  e n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa  ! 
Chi,  staccato  a un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e disturbato 
nelle  più  care  speranze,  lascia  quo’  monti,  por  avviarsi  in  traccia 
di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere,  e non 
può  con  rimmaginaziono  arrivare  a un  momento  stabilito  per  il 
ritorno  ! Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  occulto, 
s’imparò  a distinguere  dal  rumore  de’  passi  comuni  il  rumore 
d’un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio,  casa  an- 
cora straniera,  casa  sogguardata  tante  volto  alla  sfuggila,  passan- 
do, e non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente  si  figurava  un  sog- 
giorno tranquillo  e perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l'animo 
tornò  tante  volle  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore;  dov’era 
promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto  ilei  cuore 
doveva  essere  solennemente  benedetto,  e l’amore  venir  coman- 
dato, e chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a voi  tanta  giocondità 
è per  tutto  ; e non  turba  mai  la  gioia  de’  suoi  figli,  se  non  per 
prepararne  loro  una  più  certa  e più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di  Lucia, 
e poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
baica  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  deU'Adda. 





CAPITOLO  IX. 


k. 


^ 'urtar  elio  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse 
Lucia,  la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto 
le  lacrime,  alzò  la  testa,  come  se  si  svegliasse. 
Renzo  usci  il  primo,  e diede  la  mano  ad  Agnese, 
la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia;  e tutt'e 
tre  resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  « Di  che 
cosa?  » rispose  quello:  « siam  quaggiù  per  aiutarci 
l’uno  con  l’altro,  » e ritirò  la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se 
gli  fosse  proposto  di  rubare,  allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdruc- 
ciolare una  parte  de’  quattrinelli  che  si  trovava  indosso,  e che 
aveva  presi  quella  sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente 
don  Abbondio,  quando  questo  l’avesse,  suo  malgrado,  servito. 
Il  baroccio  era  11  pronto;  il  conduttore  salutò  i tre  aspettati,  li 
fece  salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due 
donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal  pro- 
gresso della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  reticenze. 
Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno,  sì  trovano  avviluppate 
in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente  a una  famiglia, 
come  pare,  molto  potente,  al  tempo  che  l’autore  scriveva.  Per 
render  ragione  della  strana  condotta  di  quella  persona,  nel  coso 


— i4(  — 


DIgitized  byGoogle 


I PROMESSI  SPOSI 


pnrlioolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la 
vita  antecedente  ; e la  famiglia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi 
vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione  del  pover’uomo  ci  ha 
voluto  sottrarre,  le  nostro  diligenze  co  l’hanno  fatto  trovare  in 
altra  parte.  Uno  storico  milanese  (*)  che  ha  avuto  a far  men- 
ziono di  quella  persona  medesima,  non  nomina,  è vero,  nò  lei, 
nò  il  paese;  ma  di  questo  dice  ch’era  un  borgo  antico  e nobile, 
a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nomo  ; dice  altrove,  che 
ci  passa  il  Lambro;  altrove,  che  c’è  un  arciprete.  Dal  riscontro 
di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse  Monza  senz’altro.  Nel  vasto 
tesoro  dell’induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più 
fine,  ma  delle  più  sicure,  non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra 
congetture  molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia  ; ma,  seb- 
bene sia  estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna, 
per  non  metterci  a rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti,  e per 
lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole  : il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e lì,  come  pra- 
tico del  luogo,  0 conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro  una 
stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra  i ringraziamenti,  Renzo  tentò 
pure  di  fargli  ricevere  qualclie  danaro  ; ma  quello,  al  pari  del 
barcaiolo,  aveva  in  mira  un'altra  ricompensa,  più  lontana,  ma 
più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corse 
a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte  quale 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que’  pen- 
sieri, col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al 
soHìo  d’una  brezzolina  più  che  autunnale,  e tra  le  continue  scosse 
della  disagiala  vettura,  che  ridestavano  sgarbatamente  chi  di 
loro  cominciasse  appena  a velar  l’occhio,  non  parve  vero  a tutt’e 
tre  di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza, 
qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la  penuria 
de’  tempi,  e i mezzi  scarsi  in  proporzione  de’  contingenti  biso- 
gni d’un  avvenire  incerto,  e il  poco  appetito.  A lutt’o  tre  passò 
per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima  s’aspettavan  di 
fare;  e ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo  avrebbe  voluto 
fermarsi  li,  almeno  lutto  quel  giorno,  veder  le  donne  allogate, 
render  loro  i primi  servizi;  ma  il  padre  aveva  raccomandato 
a questo  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addussero  quindi 
esse  e quegli  ordini,  e cento  altre  ragioni  ; che  la  gente  ciarlo- 
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rebbe,  che  la  separazione  più  ritardala  sarebbe  più  dolorosa, 
ch’egli  potrebbe  venir  presto  a dar  nuovo  e a sentirne;  tanto 
che  si  risolvette  di  partire.  Si  concertaron,  come  poterono,  sulla 
maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non 
nascose  le  lagrime;  Renzo  trattenne  a stento  le  sue,  e,  strin- 
gendo forte  forte  la  mano  a Agnese,  disse  con  voce  soflbgala  : 
« a rivederci,  » e parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovale  ben  impicciate,  se  non  fosse  stato 
quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al  convento 
de’ cappuccini,  e di  dar  loro  ogn’altro  aiuto  che  potesse  bisognare. 
S’avviaron  dunque  con  lui  a quel  convento;  il  quale,  come  ognun 
so,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Arrivali  alla  porta,  il  con- 
duttore tirò  il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano; 
questo  venne  subito,  e ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

• Oh  ! fra  Cristoforo  ! « disse  riconoscendo  il  carattere.  11  tono 
della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano  manifestamente 
che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Convien  poi  dire  che  il 
nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandate  le 
donne  con  molto  calore,  e riferito  il  loro  caso  con  mollo  senti- 
mento, perchè  il  guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto,  alti  di  sor- 
presa e d’indegnazione  ; e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio,  li  fissava 
sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà  e d’interesse. 
Finito  ch’ebbe  di  leggere,  stette  11  alquanto  a pensare;  poi 
disse  : « non  c’è  che  la  signora  : se  la  signora  vuol  prendersi 
quest’impegno....  » 

Tirala  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al  con- 
vento, le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece;  e, 
tornato  verso  Lucia,  disse  a tult’e  due  : « donne  mie,  io  tenterò; 
e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro,  più  che 
onorato,  fin  che  Dio  non  v’abbia  provveduto  in  miglior  maniera. 
Volete  venir  con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  si  ; e il  frate  ripreso  : 
« bene  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State 
però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di 
dir  male;  o Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero,  se  si 
vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una  bella  giovine.... 
con  donne  voglio  dire.  » 

Cosi  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi  ; il  barocciaio  sorrise, 
guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  fare  altrettanto; 
e lutt’e  tre  si  mossero,  quando  il  frale  si  fu  avviato  ; e gli  an- 
daron  dietro  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora  domandarono 
al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre  guardiano, 
chi  fosse  la  signora. 
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« La  signora,  » rispose  quello,  « è una  monaca;  ma  non  è una 
monoca  come  raltre.  Non  ò che  sia  la  badessa,  nè  la  priora  ; 
chè  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  dello  più  giovani;  ma  è della 
costola  d’Adamo;  e i suoi  del  tempo  aulico  erano  genie  grande, 
venula  di  Spagna,  dove  son  quelli  die  comandano  ; e per  questo 
la  chiamano  la  signora,  per  diro  ch’ò  una  gran  signora  ; e lutto 
il  paese  la  chiama  con  quel  nomo,  perchè  dicono  che  in  quel 
monastero  non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile;  e i suoi 
d’adesso,  laggiù  a Milano,  conlun  molto,  e son  di  quelli  che  hanno 
sempre  ragione;  e in  Monza  anche  di  più,  perchè  suo  padre, 
quantunque  non  ci  stia,  è il  primo  del  paese  ; onde  anche  lei 
può  far  alto  e basso  nel  monastero;  e anche  la  gente  di  fuori  le 
porta  un  gran  rispetto;  e quando  prende  un  impegno,  le  riesce 
anche  di  spuntarlo;  e perciò,  se  quel  buon  religioso  11,  ottiene 
di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei  v’accetti,  vi  posso  dire  che 
sarete  sicure  come  suU’allare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiala  allora  da 
un  antico  torracdiione  mezzo  rovinalo,  e da  un  pezzo  di  caslel- 
laccio,  diroccalo  anch’csso,  che  forse  dieci  de’  miei  lettori  possono 
ancor  rammentarsi  d’aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano  si  fermò, 
e si  voltò  a guardar  se  gli  altri  venivano  ; quindi  entrò,  e s’avviò 
al  monastero;  dove  arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia,  aspet- 
tando la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che,  tra  un  par  d’ore, 
tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta;  questo  lo  promise,  e si 
licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  ringraziamenti,  di  com- 
missioni per  il  padre  Cristoforo.  11  guardiano  fece  entrar  la  madre 
e la  figlia  nel  primo  cortile  del  monastero,  le  introdusse  nelle 
camere  della  falloressa,  e andò  solo  a chieder  la  grazia.  Dopo 
qualche  tempo,  ricomparve  giulivo,  a dir  loro  che  venissero  avanti 
con  lui;  ed  era  ora,  perchè  la  figlia  e la  madre  non  sapevan  più 
come  fare  a distrigarsi  dall’inlerrogazioni  pressanti  della  fatto- 
ressa.  Attraversando  un  secondo  cortile,  diede  qualche  avverti- 
mento alle  donne,  sul  modo  di  portarsi  con  la  signora.  « È ben 
disposta  per  voi  altre,  • disse,  « e vi  può  far  del  bene  quanto 
vuole.  Siate  umili  e rispettose,  rispondete  con  sincerità  alle  do- 
mande che  le  piacerà  di  farvi,  e quando  non  siete  interrogate, 
lasciate  fare  a me.  » Entrarono  in  una  stanza  terrena,  dalla  quale 
si  passava  nel  parlatorio:  prima  di  mettervi  il  piede,  il  guardiano, 
accennando  l’uscio,  disse  sottovoce  alle  donne:  • è qui,  » come 
per  rammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non 
aveva  mai  visto  un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò 
in  giro  dove  fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non 
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iscorgondo  persona,  stava  come  incantata  ; quando,  visto  il  padre 
e Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e vide 
• una  llncslra  d’una  forma  singolare,  con  due  grosse  e fitte  grate 
di  ferro,  distanti  l’una  ilall’altra  un  palmo;  e dietro  quello  una 
monaca  ritta.  11  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque 
anni,  faceva  a prima  vista  un’impressione  di  bellezza,  ma  d’una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero 
sospeso  e stiralo  orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due 
parti,  discosto  alquanto  dal  viso  ; sotto  il  velo,  una  bianchissima 
lienda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa,  ma 
non  d’inferiore  bianchezza  ; un’altra  benda  a pieghe  circondava 
il  viso,  e terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo,  che  si  sten- 
deva alquanto  sul  petto,  a coprire  lo  scollo  d’un  nero  saio.  Ma 
<piella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una  contrazione 
doloroso  ; e allora  due  sopracigli  neri  si  ravvicinavano,  con  un 
rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri  anch’essi,  si  fissavano 
talora  in  viso  alle  persone,  con  un’investigazione  superba  ; talora 
si  chinavano  in  fretta,  come  per  cercare  un  nascondiglio;  in  certi 
momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe  argomentato  che  chie- 
dessero affetto,  corrispondenza,  pietò;  altre  volle  avrebbe  cre- 
flulo  coglierci  la  rivelazione  istantanea  d'un  odio  inveterato  e 
compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e di  feroce  : quando 
Instavano  immobili  e fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe  im- 
maginata una  svogliatezza  orgoglioso,  chi  avrebbe  potuto  sospet- 
tarci il  travaglio  d’un  pensiero  nascosto,  d’una  preoccupazione 
fumiliaro  nH’nnimo,  e più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circo- 
stanti. Lo  gote  pallidissime  scendevano  con  un  contorno  delicato 
c grazioso,  ma  olleroto  e reso  mancante  da  una  lenta  estenua- 
zione. Le  labbra,  quantun<|ue  appena  tinte  d’un  roseo  sbiadito, 
pure,  spiccavano  in  quel  pallore  : i loro  moli  erano,  come  quelli 
dogli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d’espressione  e di  mistero.  La 
grandezza  ben  formata  della  persona  scompariva  in  un  certo 
abbandono  del  portamento,  o compariva  sfigurala  in  certe  mosse 
repentino,  irregolari  o Irojjpo  risolute  per  una  donna,  non  che  per 
una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c’era  (lua  e là  qual  cosa  di  studiato 
o di  negletto,  che  annunziava  una  monaca  singolare:  la  vita  era 
attillata  con  una  certa  curo  secolaresca,  e dalla  benda  usciva 
sur  una  tempia  una  cioccheltina  di  neri  capelli  ; cosa  che  dimo- 
strava o dimenticanza  o disprezzo  della  regola  che  prescriveva 
di  tenerli  "sempre  corti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  ce- 
rimonia solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  eserci- 
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tale  a distinguer  monaca  da  monaca:  e il  padre  guardiano,  che 
non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo,  come 
tant’altri,  a quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva  nella  sua 
persona,  come  nello  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  ahbiam  detto,  ritta  vicino 
alla  grata,  con  una  mano  appoggiala  languidamente  a quella,  e 
le  bianchissime  dila  intrecciale  ne’ vóli;  e guardava  fisso  Lucia, 
che  veniva  avanti  esitando.  « Reverenda  madre,  e signora  illu- 
strissima, • disse  il  guardiano,  a capo  basso,  e con  la  mano  al 
petto  : « questa  è quella  povera  giovine,  per  la  quale  m’iia  fatto 
sperare  la  sua  valida  protezione;  e questa  è la  madre.  » 

Le  due  presentale  facevano  grand’ inchini  : la  signora  accennò 
loro  con  la  mano,  che  bastava,  e disse,  voltandosi  al  padre;  « ò 
una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a’  nostri  buoni  amici 
i padri  cappuccini.  Ma,  » continuò;  » mi  dica  un  po' più  parti- 
colarmente il  caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio  cosa  si 
possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rosso,  e abbassò  la  testa. 

• Deve  sapere,  reverendo  madre....  • incominciava  Agnese; 
ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’occhiata,  lo  parole  in  bocca, 
e rispose  : « quesla  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac- 
comandala, come  lo  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a do’ gravi 
pericoli;  e ha  bisogno,  per  qualche  tempo,  d’un  asilo  nel  <|ua!e 
possa  vivere  sconosciuta,  e dove  nessuno  ardisca  venire  a di- 
sturbarla, quand’anche....  » 

« Quali  pericoli  ? » interruppe  la  signora.  » Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  così  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 

• Sono  pericoli,  » rispose  il  guardiano,  « che  aH’orecchie  puris- 
sime della  reverenda  madre  devon  essere  appena  leggermente 
accennati....  » 

• Oh  certamente,  » dis.se  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  cJie  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  potuto 
dubitarne  ; e tanto  più  se  l’avesse  paragonalo  con  quello  che  di 
tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

« Basterà  dire,  » riprese  il  guardiano,  « che  un  cavalier  pre- 
potente.... non  lutti  i grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni  di 
Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossigno- 
ria illustrissima:  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perseguitata 
qualche  tempo  quesla  creatura  con  indegne  lusinghe,  vedendo 
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elio  erano  inutili,  ebbe  cuore  di  persepruitarla  apertamente  con 
la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è stata  ridotta  a fuggir  da 
casa  sua.  * 

« Accostatevi,  quella  giovine,  » disse  la  signora  a Lucia,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  • So  che  il  padre  guardiano  è lo  bocca 
della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi,  in 
quesfadare.  Tocca  voi  a dirci  se  (luesto  cavaliere  era  un  perse- 
cutore odioso.  » In  quanto  al  raccostarsi,  Lucia  ubbidì,  subito;  ma 
rispondere  era  un’altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella  materia, 
quand’anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua  pari,  l’a- 
vrebbe imbrogliata  non  poco;  proferita  da  quella  signora,  e con 
una  ceri’ aria  di  dubbio  maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a rispon- 
dere. « Signora....  madre....  reverenda....  » balbettò,  e non  dava 
segno  d’aver  altro  a dire.  Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo  di 
lei,  era  certamente  la  meglio  informata,  si  credè  autorizzala  a 
venirle  in  aiuto.  « Illustrissima  signora,  » disse,  « io  posso  far 
testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere, 
come  il  diavolo  l’acqua  santa:  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui;  ma 
mi  perdonerà  se  parlo  male,  perchè  noi  siamo  gente  alla  buona, 
11  fatto  sta  che  questa  povera  ragazza  era  promessa  a un  giovine 
nostro  pari,  timorato  di  Dio,  e ben  avviato  ; e so  il  signor  curato 
fosse  stato  un  po’ più  un  uomo  di  quelli  che  rn’ intendo  io....  so 
che  parlo  d’un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del 
padre  guardiano,  è religioso  al  par  di  lui,  e quello  è un  uomo 
pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui  potrebbe  attestare....  » 

• Siete  ben  pronta  a parlare  senz’essere  interrogata,  » interruppe 
la  signora,  con  un  atto  altero  e iracondo,  che  la  fece  quasi  parer 
brutta.  « State  zitta  voi  : già  lo  so  che  i parenti  hanno  sempre 
una  risposta  da  dare  in  nome  do’  loro  figliuoli  ! » 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  un’occhiata  che  voleva  dire  : 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche  il 
guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio  o tentennando 
il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi,  o di  non  la- 
sciare in  secco  la  povera  mamma. 

« Reverenda  signora,  » disse  Lucio,  « quanto  le  ha  detto  mia 
madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  » e qui 
diventò  rossa  rossa,  « lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi  scusi 
so  parlo  da  sfacciato,  ma  è per  non  lasciar  pensar  malo  di  mia 
madre.  E in  quanto  a quel  signore  (Dio  gli  perdonjll)  vorrei  piut- 
tosto morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E se  lei  fa  questa  carità 
di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a far  questa  faccia  di 
chieder  ricovero,  e ad  incomodare  lo  persone  dabbene;  ma  sia 
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falla  la  volonlà  di  Dio;  sia  certo,  signora,  che  nessuno  potrà 
pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povero  donne.  » 

« A voi  credo,  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  « Ma  avrò 
piacere  di  sentirvi  do  solo  a solo.  Non  che  abbia  bisogno  d’altri 
schiarimenti,  nè  d’altri  motivi,  per  servire  alle  premure  del  padre 
guardiano,  » aggiunse  subito,  rivolgendosi  a lui,  con  una  com- 
pitezza studiata.  • Anzi,  » continui'),  « ci  ho  già  pensato;  ed  ecco 
ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La  fattoressa  del 
monastero  lia  maritata,  pochi  giorni  sono,  rultima  sua  ligliuola. 
Questo  donne  potranno  occupar  la  camera  lasciala  in  libertà  da 
quella,  0 supplire  a que’  pochi  servizi  che  faceva  lei.  Veramen- 
te.... • e qui  accennò  al  guardiano  che  s’avvicinasse  alla  grata, 
e continuò  sottovoce  : « veramente,  attesa  la  scarsezza  dell’un- 
nate,  non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a quella  giovine  ; ma 
parlerò  io  olla  madre  badessa,  e una  mia  parola....  e per  una 
premura  del  padre  guardiano....  In  somma  do  la  cosa  por  fatta.  » 
11  guardiano  cominciava  a ringraziare,  ma  la  signora  l’ inter- 
ruppe: « non  occorron  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso,  in  un  bi- 
sogno, saprei  far  capitalo  dell’assislenza  de’ padri  cappuccini. 
-Mia  fine,  » continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un 
non  so  che  d’ironico  e d’amaro,  « alla  fine,  non  siarn  noi  fratelli 
e sorelle?  • 


, Cosi  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano,  per 

, una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privalo)  e le 
\ ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e prendesse  poi  i con- 
\ certi  opportuni,  con  la  fattoressa  e con  Agnese.  Licenziò  questa, 

! accommiatò  il  guardiano,  e ritenne  Lucia.  Il  guardiano  accompagnò 
.\gnese  alla  porla,  dandole  nuovo  istruzioni,  e so  n’andò  a scriver 
la  lellcra  di  ragguaglio  oU’omico  Cristoforo.  — Gran  cervellino 
^ che  è questa  signora  1 — pensava  tra  sè,  per  la  strada  : — curiosa 

i davvero!  Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo  verso,  le  fa  far  ciò 

^ che  vuole.  11  mio  Cristoforo  non  s’aspetterà  certamente  ch’io 

) l’abbia  servilo  così  presto  e bene.  Quel  brav’uomo  ! non  c’è  ri- 

) medio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  impegno;  ma  lo  fa 

) per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che  ha  trovato  un  amico, 

) il  quale  senza  tanto  strepito,  senza  tanto  apparato,  senza  tante 


faccende,  ha  condotto  Taffare  a buon  porto,  in  un  batter  d’occhio. 
Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e s’accorgerà  che,  anche 
noi  qui,  siam  buoni  a qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino,  aveva 
studiati  gli  alti  e lo  parole,  rimasta  poi  sola  con  una  giovine 
contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a contenersi;  e i suoi 
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discorsi  divennero  a poco  a poco  cosi  strani,  che,  in  vece  di  ri- 
ferirli, noi  crcdiam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente  la 
storia  antecedente  di  questa  infelice  ; quel  tanto  cioè  che  basti  a 
render  ragione  dell’insolito  o del  misterioso  che  ubbiam  veduto 
in  lei,  e far  comprendere  i motivi  della  sua  condotta,  in  quello 
che  avvenne  dopo. 

Era  essa  rultima  figlia  del  principe  *■*,  gran  gentiluomo  mila- 
nese, che  potea  contarsi  tra  i più  doviziosi  della  città.  Ma  l’alta 
opinione  die  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer  le  sue  sostanze 
appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a sostenerne  il  decoro;  e tutto  il 
suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano,  unite  in 
perpetuo,  per  (juanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli  avesse, 
la  storia  non  lo  dice  espressamente  ; fa  solamente  intendere  che 
aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i cadetti  dell’uno  e deH’altro  sesso, 
per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primogenito,  destinato  a con- 
servare la  famiglia,  a procrear  cioè  de’ figliuoli,  per  tormentarsi 
a tormentarli  nella  stessa  maniera.  La  nostra  infelice  era  ancora 
nascosta  nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era  irre- 
vocabilmente stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  decidersi  se  sarebbe 
un  monaco  o una  monaca;  decisione  perla  quale  faceva  bisogno, 
non  il  suo  consenso,  ma  la  sua  presenza.  Quando  venne  alla 
luce,  il  principe  suo  padre,  Volendo  darle  un  nome  che  risve- 
gliasse immediatamente  l’idea  del  chiostro,  e che  fosse  stato 
portato  da  uno  santa  d’alti  notali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambolo 
vestite  da  monaca  furono  i primi  balocchi  che  le  si  diedero  in 
mano;  poi  santini  che  rnppresenlavan  monache;  e que’ regali  cran 
sempre  accompagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben 
di  conto,  corno  cosa  prezioso,  e con  queU’interrogare  aflèrmativo: 
« bello  eh?  » Quando  il  principe,  o la  principessa  o il  principino, 
che  solo  de’  muschi  veniva  allevato  in  cosa,  volevano  lodar 
l’aspetto  prosperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  trovasser 
modo  d’esprimer  bene  la  loro  idea,  se  non  con  le  parole  : « che 
madre  badessa  ! » Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente  ; tu 
devi  farti  monaca.  Era  un’idea  sottintesa  e toccata  incidente- 
mente, in  ogni  discorso  che  risguardnsse  i suoi  destini  futuri. 
Se  qualche  volto  la  Gertrudina  trascorreva  a qualche  atto  un 
po’ arrogante  e imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto 
lacilmente,  « tu  sei  una  i-ugazzina,  » le  si  diceva  : « queste  ma- 
niere non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora 
comanderai  a bacchetta,  forai  alto  e basso.  » Qualche  altra  volta  il 
principe,  riprendendola  di  cert’altre  maniere  troppo  libero  e fami- 
gliori alle  quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  « ehi!  ehi  ! • 
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le  diceva  : • non  è questo  il  fare  d’una  par  tua  : se  vuoi  che  un 
giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto,  impara  fin  d'ora 
a star  sopra  di  te:  ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la 
prima  del  monastero  ; perchè  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove 
si  va.  • 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello  della 
fanciullina  l'idea  che  già  lei  doveva  e.ssor  monaca;  ma  quello 
che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto  di  tutte 
l'altre  insieme.  11  contegno  del  principe  era  abitualmente  quello 
d'un  padrone  austero;  ma  quando  si  trattava  dello  stato  futuro 
de’  suoi  ligli,  dal  suo  volto  e da  ogni  sua  parola  traspariva  un’im- 
mobilità di  risoluzione,  un’ombrosa  gelosia  di  comando,  che  im- 
primeva il  sentimento  d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e ancor  più 
per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove 
Tabbiaino  veduta:  e la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
11  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della 
.signora  era  il  primo  in  Monza;  e,  accozzando  questa  qualsiasi 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l’anonimo  lascia 
scappare  sbadatamente  qua  e là,  noi  potremmo  anche  asserire 
che  fosse  il  feudatario  di  quel  paes^.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d’una  grandissima  autorità;  e pensò  che  11,  meglio  che  altrove, 
la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni  e con  quelle 
finezze  che  polesser  più  allettarla  a scegliere  quel  monastero  per 
sua  perpetua  dimora.  Nè  s’ingannava  : la  bade.ssa  e alcune  altre 
monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire,  il  mestolo 
in  mano,  esultarono  nel  vedersi  ollèrto  il  pegno  d’una  protezione 
tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni  momento; 
accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di  riconoscenza,  non  esa- 
gerate, per  quanto  fossero  forti  : e corrisposero  pienamente  al- 
l’intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate  trasparire  sul  colloca- 
mento stabile  della  figliuola;  intenzioni  che  amlavan  cosi  d’accordo 
con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata 
]vcr  antonomasia  la  signorina;  posto  distinto  a tavola,  nel  dor- 
mitorio; la  sua  condotta  proposta  all’oltre  per  esemplare;  chic- 
che e care/j:e  senza  fine,  e condite  con  quella  famigliarità  un 
po’ rispettosa,  che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando  la  trovano  in 
coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno  abi- 
tuale di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero  congiu- 
rale a tirar  la  poverina  nel  laccio  : ce  n’eran  molle  delle  sem- 
plici c lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di  sacrificare 
uno  figlia  a mire  interessale  avrebbe  fallo  ribrezzo  ; ma  questo, 
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tutto  attente  allo  loro  occupazioni  particolari,  parte  non  s’accor- 
govan  bene  di  tulli  que’ maneggi,  parte  non  distinguevano  quanto 
vi  fosse  di  cattivo,  parto  s’astenevano  dal  farvi  sopra  esame, 
parte  stavano  zitte,  per  non  faro  scandoli  inutili.  Qualcheduna 
anche,  rammentandosi  d’essere  stata,  con  simili  arti,  condotta,  a 
quello  di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera 
innocentino,  e si  sfogava  col  farlo  carezzo  tenere  e malinco- 
niche: ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci  fosse 
sotto  mistero;  e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse  cammi- 
nata cosi  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosso  stata  la  sola  ragazza 
in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne  d’educazione,  ce 
n’erano  alcune  che  sapevano  d’esser  destinate  al  matrimonio. 
Gertrudina,  nudrita  nelle  ideo  della  sua  superiorità,  parlava  ma- 
gnificamente do’  suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  principe.ssa  del 
monastero,  voleva  a ogni  conto  esser  per  le  altro  un  soggetto 
d’invidia;  e vedeva  con  maraviglia  e con  dispetto  che  alcune  di 
quelle  non  no  sentivano  punto.  AU’immagini  maestose,  ma  cir- 
coscritte e fredde,  che  può  somministrare  il  primato  in  un  mo- 
nastero, contrapponevan  esse  le  immagini  varie  e luccicanti,  di 
nozze,  di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  al- 
lora, di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini 
cagionarono  nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel  bru- 
lichio che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti, 
messi  davanti  a un  alveare.  I parenti  e l’educatrici  avevan  colti- 
vata e accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle  piacere  il 
chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto 
più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quello,  con  un  ardore  ben  più 
vivo  e più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue 
compagne,  e per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo 
genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de’ conti,  nessuno  lo  poteva  met- 
tere il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva 
maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e meglio  di 
tutte  loro;  che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che  lo  vor- 
rebbe, che  lo  voleva  ; e lo  voleva  in  fatti.  L’idea  della  necessità 
del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a quel  tempo,  era  stata  come 
inosservata  e rannicchiata  in  un  angolo  della  sua  mente,  si  svi- 
luj)pò  allora,  e si  manifestò,  con  tutta  la  sua  importanza.  Essa 
la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi  più  tranquilla- 
mente l’immagini  d’un  avvenire  gradito.  Dietro  quest’idea  perù, 
ne  compariva  sempre  infallibilmente  un’altra  : che  quel  consenso 
si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il  quale  lo  teneva  già, 
o mostrava  di  tenerlo  per  dato  ; e,  a questa  idea,  Tunimo  della 
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figlia  era  ben  lontano  dulia  sicurezza  che  ostentavano  le  suo 
parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compagno,  cli’erano  ben  al- 
trimenti sicure,  e provava  per  esse  dolorosamente  l’invidia  che, 
da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro  provare.  Invidiandole,  le 
CHiiava  : talvolta  l’odio  s’esalava  in  dispetti,  in  isgarbatezze,  in 
motti  pungenti;  talvolta  runiformità  deirinclinazioni  e delle  spe- 
ranze lo  sopiva,  c faceva  nascere  un’intrinsichezza  apparenU*  o 
passeggierà.  Talvolta,  volendo  pure  godersi  intanto  qualche  cosa 
di  reale  e di  presente,  si  compiaceva  dello  preferenze  che  lo  ve- 
nivano accordate,  e faceva  sentire  nd’altra  quella  sua  superiorità; 
talvolta,  non  polendo  più  tollerar  la  solitudine  de’  suoi  timori  o 
de’  suoi  desideri,  andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi 
ad  implorar  benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  queste  deplo- 
rabil  guerricciole  con  sé  e con  gli  altri,  aveva  varcata  la  puerizia, 
o s’inoltrava  in  quell’età  cosi  critica,  nella  quale  par  che  entri 
neU’animo  (juasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna, 
rinvigorisce  lutto  rinclinuzioni,  tutte  l’idec,  e qualche  volta  le 
trasforma,  o le  rivolgo  a un  corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude 
aveva  lino  allora  più  distintamente  vagheggialo  in  que’ sogni 
deH’avvenire,  era  lo  splendore  esterno  o la  pompa:  un  non  so 
che  di  molle  e d’afleltuoso,  che  da  prima  v’era  diffuso  legger- 
mente e come  in  nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  o a pri- 
meggiare nelle  suo  fantasie.  S’era  fatto,  nella  porle  j>iù  riposta 
della  mente,  come  uno  splendido  ritiro  : ivi  si  rifugiava  dagli 
oggetti  presenti,  ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente 
composti  di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che 
poteva  vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparalo 
dai  discorsi  dello  compagne  ; si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro, 
e si  rispondeva  in  loro  nomo;  ivi  dava  ordini,  e riceveva  omaggi 
d'ogni  genero.  Di  quando  in  quando,  i pensieri  della  religione 
venivano  a disturbare  quelle  feste  brillanti  e faticose.  Ma  la  re- 
ligione, come  l’avevano  insegnala  alla  nostra  poveretto,  e come 
essa  l’aveva  ricevuta,  non  bandiva  l’orgoglio,  anzi  lo  santificava 
e lo  pifjponevo  come  un  mezzo  per  ottenere  una  felicità  terrena. 
Privata  cosi  delta  sua  essenza,  non  era  più  la  religione,  ma  uno 
larvo  come  l’allre.  Negl’inlervalli  in  cui  questa  larva  prendeva 
il  primo  posto,  e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’in- 
felice, sopraffalla  da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa 
idea  di  doveri,  s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostra, 
o lo  resistenza  all’insinuazioni  de’  suoi  maggiori,  nella  scelta 
dello  stalo,  fossero  uno  colpa  ; e prometteva  in  cuor  suo  d’espiarlu, 
chiudendosi  volonlariomenlo  nel  chiostro. 
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Era  legge  che  una  giovane  non  potesse  venire  accettata  mo- 
naca, prima  d’essere  stala  esaminala  da  un  ecclesiastico,  chia- 
malo il  vicario  delle  monache,  da  qualche  altro  deputalo  a ciò, 
affinchè  fosse  cerio  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta:  o questo 
esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo  ch’ella  avesso 
esposto  a quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una  supplica  in  iscritto. 
Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo  incarico  di  far  che 
Gertrude  s’obbligasse  per  sempre,  con  la  minor  possibile  cogni- 
zione di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de’  momenti  che  abbiam  detto, 
per  farle  trascrivere  e sottoscrivere  una  tal  supplica.  E a fine 
d’indurla  più  facilmente  a ciò,  non  mancaron  di  dirlo  o di  ripe- 
terle, che  finalmente  era  una  mera  formalitè,  la  quale  (e  questo 
era  vero)  non  poteva  aver  efficacia,  se  non  do  altri  atti  posteriori, 
che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà.  Con  lutto  ciò,  la  supplica 
non  era  forse  ancor  giunta  al  suo  destino,  che  Gertrude  s’era  già 
pentito  d’averla  sottoscritta.  Si  pentiva  poi  d’essersi  pentita,  pas- 
sando cosi  i giorni  e i mesi  in  un’incessante  vicenda  di  senti- 
menti contrari.  Tenne  lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  ((uel 
passo,  ora  per  timore  d’esporre  alle  contraddizioni  una  buona 
risoluzione,  oro  per  vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse 
finalmente  il  desiderio  di  sfogar  l’animo,  o d’accattar  consiglio  e 
coraggio.  C’era  un’altra  legge,  che  una  giovino  non  fosse  am- 
messa a quell’esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato 
almeno  un  mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educa- 
zione. Era  già  scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  man- 
dala ; e Gertrude  fu  avvertila  che  tra  poco  verrebbe  levala  dal 
monastero,  e condotta  nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel 
mese,  e far  lutti  i passi  necessari  al  compimento  dell’opera  che 
aveva  di  fallo  comincialo.  11  principe  e il  resto  dello  famiglia 
tenevano  tutto  ciò  per  certo,  come  se  fosse  già  avvenuto  ; ma 
lo  giovine  aveva  lutl’altro  in  lesta  : in  vece  di  far  gli  altri  passi, 
pensava  alla  maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie, 
si  risolvette  d’aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca, 
e pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a Ger- 
trude d’informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova  risolu- 
zione; giacché  non  le  bastava  l’onirao  di  spiattellargli  sul  viso  un 
bravo  : non  voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti  in  questo  mondo, 
son  mollo  rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a Gertrude,  con 
tonto  beffe  sullo  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu  concertata  tra 
quattro  o cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto,  e fatta  ricapitare 
per  via  d’orlilìzi  mollo  studiali.  Gertrude  stava  con  grand’ansietà, 
aspettando  una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni 
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glio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento  brac- 
cia sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon 
molte,  ma  terribili  : il  gasligo  intimato  subito  non  fu  che  ci’es- 
ser  rinchiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  della  donna 
che  aveva  fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  ero  che  un  principio, 
che  un  ripiego  del  momento:  si  prometteva,  si  lasciava  vedere 
per  aria,  un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e quindi  più 
spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale  ; e fu  minacciato 
anche  a lui  (pialcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo,  avesse 
osato  fiatar  nulla  deiravvenulo.  Nel  fargli  questa  intimazione,  il 
principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per  associare  a quel- 
l’avventura un  ricordo,  che  togliesse  al  ragazzaccio  ogni  tentazion 
di  vantarsene.  Un  pretesto  <iualunque,  per  coonestare  la  licenza 
data  a un  paggio,  non  era  difficile  a trovarsi  ; in  (juanto  alla 
figlia,  si  disse  ch’era  incomodata. 

Rimase  essa  dun(|ue  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  rimorso, 
col  terrore  (teH’ovvenire,  e con  la  sola  compagnia  di  (juella  donna 
odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa,  e la  cagione 
della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a vicenda  Gertrude,  per  la 
quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto  tempo,  alla  vita 
noiosa  di  carceriera,  e divenuta  per  sempre  custode  d’un  segreto 
pericoloso. 

11  primo  confuso  tumulto  di  quc’  sentimenti  s’acquietò  a poco 
a poco  ; ma  tornando  essi  poi  a uno  per  volta  nell’animo,  vi  si 
ingrandivano,  e si  fermavano  a tormentarlo  più  distintamente 
c a bell’agio.  Che  poteva  mai  essere  quella  punizione  minac- 
ciata in  enimma?  Molte  e varie  e strane  se  ne  aflacciavano  alla 
fantasia  ardente  e inesperta  di-  Gertrude.  Quella  che  pareva  più 
probabile,  era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza,  di  ri- 
comparirvi, non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di  colpevole, 
e di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  quando!  chi  sa  con  quali  trat- 
tamenti 1 (ù'ò  che  una  tale  immaginazione,  tutta  piena  di  dolori, 
aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l’aj>prensione  della  ver- 
gogna. Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio  sciagurato, 
passavano  e ripassavano  nella  memoria:  lo  immaginava  osservate, 
pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto  divei*so  da  (juello 
a cui  eran  destinate  ; si  figurava  che  avesser  potuto  cader  sotto 
gli  occhi  anche  della  madre  o del  fratello,  o di  chi  sa  altri  ; e, 
al  paragon  di  ciò,  tutto  il  rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla. 
L’ immagine  di  colui  che  era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo 
scandolo,  non  lasciava  di  venire  spesso  anch’essa  ad  infesta  r la 
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povera  rinchiusa;  e pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel 
fantasma,  tra  quegli  altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minac- 
ciosi. Ma,  appunto  perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tor- 
nare un  momento  a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che  subito 
non  le  s’affacciassero  i dolori  presenti  che  n’erano  la  conseguenza, 
cominciò  a poco  a poco  a tornarci  più  di  rado,  a rispingerne  la 
rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più  a lungo,  o più  volentieri, 
si  fermava  in  quelle  liete  e brillanli  fantasie  d’una  volta:  eran 
troppe  opposte  alle  circostanze  reali,  a ogni  probabilità  dol- 
Tavvenire.  Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare 
un  rifugio  tranquillo  e onorevole,  e che  non  fos.se  in  aria,  era  il 
monastero,  quando  si  risolvesse  d’entrarci  per  sempre.  Una  tal 
risoluzione  (non  poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  cosa, 
saldato  ogni  debito,  e cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione. 
Contro  questo  proposito  insorgevano,  è vero,  i pensieri  di  tutta 
la  sua  vita:  ma  i tempi  eran  mutati;  e,  neU’abisso  in  cui  Ger- 
trude evB  caduta,  e al  paragone  di  ciò  che  poteva  temere  in  certi 
momenti,  la  condizione  di  monaca  festeggiala,  ossequialo,  ubbi- 
dita, le  pareva  uno  zuccherino.  Duo  sentimenti  di  ben  diverso 
genere  contribuivan  pure  a intervalli  a scemare  quella  sua  antica 
avversione:  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  e una  tenerezza  fanta- 
stico di  divozione;  talvolta  l’orgoglio  amareggiato  e irritato  dalle 
maniere  della  carceriera,  la  quale  (spesso,  a dire  il  vero,  provo- 
cata da  lei)  si  vendicava,  ora  facendole  paura  di  quel  minacciato 
gasligo,  ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva  mo- 
strarsi benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora 
dell’  insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Gertrude 
sentiva  d’uscir  dairunghie  di  colei,  o di  comparirle  in  uno  stato 
al  di  sopra  dello  sua  collera  e dello  sua  pietà,  questo  desiderio 
abituale  diveniva  tanto  vivo  e pungente,  da  far  parere  amabile 
ogni  coso  che  potes.se  condurre  oil  appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una  mat- 
tina, Gertrude  stuccata  e invelenita  all’eccesso,  per  un  di  que’ di- 
spetti della  sua  guardiana,  andò  a cacciarsi  in  un  angolo  della 
camera,  e li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  moni,  slclte  qualche 
tempo  a divorar  la  suo  rabbia.  Senti  alloni  un  bisogno  prepotente 
di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  iiornle,  d’esser  trattata  di- 
versamente. Pensò  al  padre,  olla  famiglia  ; il  pensiero  se  ne 
arretrava  spaventato.  .Ma  le  venne  in  mente  che  dipendeva  da 
lei  di  trovare  in  loro  degli  amici  ; e provò  una  gioia  improv- 
visa. Dietro  questa,  una  confusione  e un  pentimento  straordi- 
nario del  suo  fallo,  e un  ugual  desiderio  d’espiarlo.  Non  già 
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clic  In  sua  volonlà  si  fcrmasso  in  (|uel  proponimento,  mn 
giammai  non  c’era  enti-ala  con  tanto  ardore.  S’alzò  di  11,  andò 
a un  Involino,  ripreso  (|uella  penna  fatale,  e scrisse  al  padre 
una  lotlei-a  pieno  d’entusiasmo  e (i’obbntlimento,  d’afflizione  e 
di  speranza,  implorando  il  penlono,  e mostrandosi  indeter- 
minatamente pronta  a tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  do 
veva  accordarlo. 
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i son  de’ momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente 
de’ giovani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco 
d’istanza  basta  a ottenerne  ogni  cosa  che  abbia 
un’apparenza  di  bene  e di  sacrifizio:  come  un  flore 
appena  sbocciato,  s’abbandona  mollemente  sul  suo 
fragile  stelo,  pronto  a concedere  le  sue  fragranze  alla 
prim’ariache  gli  alili  punto  d’intorno.  Questi  momenti, 
che  si  dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son 
quelli  appunto  che  l’astuzia  interessata  spia  attentamente  e coglie 
di  volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  •”  vide  subito  lo  spiraglio 
aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  a dire  a Gertrude 
che  venisse  da  lui  ; e aspettandola,  si  dispose  a batter  il  ferro 
mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar  gli  occhi  in 
viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed  ebbe  appena 
fiato  di  dire  « perdono  ! • Egli  le  fece  cenno  che  s’alzasse  ; ma , 
con  una  voce  poco  alla  a rincorare,  le  rispose  che  il  perdono  non 
bastava  desiderarlo  nè  chiederlo;  ch’era  cosa  troppo  agevole  e 
troppo  naturale  a chiunque  sia  trovalo  in  colpa  e tema  la  puni- 
zione; che  in  somma  bisognava  meritarlo.  Gertrude  domandò, 
sommessamente  e tremando,  die  cosa  dovesse  fare.  Il  principe 
(non  ci  reggo  il  cuore  di  dargli  in  questo  momento  il  titolo  di 
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padre)  non  rispose  direttamente,  ma  cominciò  a parlare  a lungo 
del  fallo  di  Gertrude:  e rpiclle  parole  frizzavano  suH’a,nimo  della 
poveretta,  come  lo  scorrere  d’uno  mono  ruvida  sur  una  ferita. 
Continuò  dicendo  che,  quand’anche....  caso  mai....  che  avesse 
avuto  prima  qualche  intenzione  di  collocarla  nel  secolo,  lei  stes.sa 
ci  aveva  messo  ora  un  ostacolo  insuperabile;  giacchò  a un  ca- 
valiere d’onore,  com’era  lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l’animo  di 
regalare  a un  galantuomo  una  signorina  che  avevo  dato  un  tal 
saggio  di  sè.  La  misera  ascoltatrice  era  annichilala;  allora  il 
principe,  radilolcendo  a grado  a grado  la  voce  c le  parole,  prose- 
gui dicendo  che  però  a ogni  fallo  c’era  rimedio  e misericoriiia; 
che  il  suo  era  di  quelli  por  i quali  il  rimedio  è più  chiarainonle 
indicato  : ch’essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente,  corno 
un  avviso  che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli 
per  lei 

« Ah  si  ! • esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparala  dalla 
vergogna,  e mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

« Ah  1 lo  capite  anche  voi,  » riprese  incontanente  il  principe. 
« Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato;  tutto  è cancellalo. 
Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rima- 
nesse; ma  perchè  l’avete  preso  di  buona  voglia,  e con  buona 
maniera,  tocca  a me  a farvelo  riuscir  gradito  in  lutto  e per  tutto: 
tocca  a me  a farne  tornare  lutto  ilivantaggiò  e tutto  il  merito 
sopra  di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.  » Cosi  dicendo,  scosse  un 
campanello  che  slava  sul  tavolino,  e al  servitore  che  entrò, 
disse  : « la  principessa  e il  principino  subito.  » E seguitò  poi  con 
Gertrude:  • voglio  metterli  subito  a parte  della  mia  consolazione; 
voglio  che  lutti  comincin  subito  a trattarvi  come  si  conviene. 
Avete  sperimentalo  in  parte  il  padre  severo;  ma  da  qui  innanzi 
proverete  lutto  il  padre  amoroso.  » 

A queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora  ri- 
pensava come  mai  quel  si  che  le  era  scappalo,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniero  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  senso  ; ma  la  persuasione  del  principe  pareva 
cosi  intera,  la  sua  gioia  cosi  gelosa,  la  benignità  cosi  condizio- 
nala, che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse 
turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti  vennero  i due  chiamati,  o vedendo  lì 
Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  o maravigliali.  Ma  il 
principe,  con  un  contegno  lieto  e amorevole,  che  no  prescriveva  loro 
un  somigliante,  « ecco,  « disse,  • la  pecora  smarrita:  e sia  questa 
l’ultima  parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco  la  consolazione 
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(Iella  famiglia.  Gorirude  non  ha  più  bisogno  di  (ansigli;  ciò  che 
noi  desi(ieravamo  por  suo  bene,  l’ha  voluto  lei  spontaneamente.  È 
risoluta,  m’ha  fatto  intendere  che  è risoluta....  » A questo  passo, 
alzò  essa  verso  il  padre  uno  sguardo  tra  atterrito  e supplichevole, 
come  per  chiedergli  che  sospendesse,  ma  egli  prosegui  franca- 
mente : « che  è risoluta  di  prendere  il  velo.  » 

• Brava  I bene  ! » esclamarono  a una  voce,  la  madre  e il  figlio, 
e l’uno  dopo  l'altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale  ricevette 
queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretato  per  la- 
crime di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a spiegar  ciò 
che  farebbe  per  render  lieta  e splendida  la  sorte  della  figlia. 
Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  monastero  e nel 
paese  ; che,  là  sarebbe  come  una  principessa,  come  la  rappre- 
sentante della  famiglia  ; che,  appena  l’età  l’avrebbe  permesso, 
sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità  ; e,  intanto,  non  sarebbe  sog- 
getta che  di  nome.  La  principessa  e il  principino  rinnovavano, 
ogni  momento,  le  congratulazioni  e gli  applausi  : Gertrude  era 
come  dominala  da  un  sogno. 

« Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a Monza,  a far  la 
richiesta  alla  badessa,  • disse  il  principe.  • Come  sarà  contenta  ! 
Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l’onore  che  Ger/- 
trude  gli  fa.  Anzi....  perchè  non  ci  andiamo  oggi  ? Gertrude  pren- 
derà volentieri  un  po’ d’aria.  • 

« Andiamo  pure,  » disse  la  principessa. 

« Vo  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma....  • proferì  sommessamente  Gertrude. 

« l’iano,  piano,  » riprese  il  principe:  « lasciam  decidere  a lei: 
forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le  piacerebbe  più 
aspettar  fino  a domani.  Dite:  volete  che  andiamo  oggi  o do- 
mani f » 

« Domani,  • rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale  pa- 
reva ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’ di  tempo. 

• Domani,  » disse  solennemente  il  principe  : « ha  stabilito  che 
si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache,  a fis- 
sare un  giorno  per  l’esame.  ■ Detto  fatto,  il  principe  usci,  e andò 
veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vicario  ; e 
concertarono  che  verrebbe  di  II  a due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un  mi- 
nuto di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da  tante  com- 
mozioni, lasciar,  per  dir  cosi,  chiarire  i suoi  pensieri,  render 
conto  a sè  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
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macchina  che,  appena  avviata,  andava  così  precipitosamente; 
ma  non  ci  fu  verso.  L’occupazioni  si  succedevano  senza  interru- 
zione, s’incastravano  l’una  con  Taltra.  Subito  dopo  partito  il  prin- 
cipe, fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  essere,  sotto 
la  sua  direzione,  pettinata  e rivestito  dalla  sua  propria  cameriera. 
Non  era  ancor  terminato  di  dar  Tultiina  mano,  che  furon  avver- 
tite ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo  agl’inchini  della 
servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la  guarigione,  e trovò 
alcuni  parenti  più  prossimi,  ch’erano  stati  invitati  in  fretta,  per 
farle  onore,  e per  rallegrarsi  con  lei  de’  due  felici  avvenimenti, 
la  ricuperata  salute,  e la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e Ger- 
trude, al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la 
sposina  ebbe  da  dire  e da  fare  a rispondere  a’ complimenti  che 
le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle 
sue  risposte  era  come  un'accettazione  e una  conferma  ; ma  come 
rispondere  diversamente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne  l’ora 
della  trottala.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre,  e con 
due  zii  ch’erano  stali  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si  riuscì 
alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  occupato  ora 
dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i signori  venivano  in 
carrozza  a ricrearsi  delle  falicJie  della  giornata.  Gli  zii  parlarono 
anche  a Gertrude,  come  portava  la  convenienza  in  quel  giorno: 
e uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  deH’allro,  conoscesse  ogni 
persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva  ogni  momento  qual- 
cosa da  dire  del  signor  tale  e della  signora  tal  altra,  si  voltò 
a lei  tutt’a  un  tratto,  e le  disse;  « ah  furbetta!  voi  date  un 
calcio  a tutte  queste  corbellerie;  siete  una  diriltona  voi;  piantate 
negl’impicci  noi  poveri  mondani,  vi  ritirate  a fare  una  vita  beata, 
e andate  in  paradiso  in  carrozza.  » 

Sul  tardi,  si  tornò  a casa  : e i servitori,  scendendo  in  fretta  con 
le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando.  La  voce 
era  corsa;  e i parenti  e gli  amici  venivano  a fare  il  loro  dovere. 
S’entrò  nella  sala  della  conversazione.  La  sposina  ne  fu  l’idolo, 
il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sè:  chi  si  faceva 
prometter  dolci,  chi  prometteva  visite,  chi  parlava  della  madre 
tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente,  chi 
lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con  gran  sapore,  della 
gran  figura  ch’essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che  non  avevan  potuto 
ancora  avvicinarsi  a Gertrude  così  assediala,  stavano  spiando 
l’occasione  di  farsi  innanzi,  e sentivano  un  certo  rimorso,  fin 
che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere.  A poco  a poco,  la  compa- 
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si  vedcvan  molto  braccia  dimenarsi,  in  segno  d’accoglienza  e di 
gioia.  Giunsero  alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con 
la  madre  badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con  una 
maniera  tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  domandò  cosa  desiderasse 
in  quel  luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar  nulla. 

• Son  qui...,  » cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir  le 
parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo  de- 
stino, esitò  un  momento,  e rimase  cogli  occhi  fìssi  sulla  folla 
che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quello  sue 
note  compagne,  che  la  guardava  con  un’aria  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  e pareva  che  dicesse:  ah!  la  c’è  cascata  la 
brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  neH’animo  suo  tutti  gli 
antichi  sentimenti,  le  restituì  anche  un  po’ di  quel  poco  antico 
coraggio:  e giù  stava  cercando  una  risposta  qualunque,  diversa 
da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  lo  sguardo  alla 
faccia  del  padre,  quasi  per  esperimentar  le  sue  forze,  scorse  su 
quella  un’inquietudine  cosi  cupa,  un’impazienza  cosi  minaccevole, 
che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  prontezza  che  avrebbe 
preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  prosegui:  ■ son  quia 
chiedere  d’esser  ammessa  a vestir  l’abito  religioso,  in  questo 
monastero,  dove  sono  stata  allevata  cosi  amorevolmente.  » La  ba- 
dessa rispose  subito,  che  le  dispiaceva  molto,  in  una  tale  occasione, 
che  le  regole  non  le  permettessero  di  dare  immediatamente  una 
risposta,-  la  quale  doveva  venire  dai  voli  comuni  delle  suore,  e 
alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  de’  superiori.  Che  però 
Gertrude,  conoscendo  i sentimenti  che  s’avevan  per  lei  in  quel 
luogo,  poteva  preveder  con  certezza  qual  sarebbe  questa  risposta  ; 
e che  intanto  nessuna  regola  proibiva  alla  badessa  e alle  suore 
di  manifestare  la  consolazione  che  sentivano  di  quella  richiesta. 
S’alzò  allora  un  frastono  confuso  di  congratulazioni  e d’acclama- 
zioni. Vennero  subito  gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon 
presentati,  prima  alla  sposina,  e dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune 
monache  facevano  a rubarsela,  e altre  complimentavan  la  madre, 
altre  il  principino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse 
venire  alla  grata  del  parlatorio,  dove  l’attendeva.  Era  accompa- 
gnata da  due  anziane;  e quando  lo  vide  comparire,  « signor 
principe,  » disse;  « per  ubbidire  alle  regole....  per  adempire  una 
formalità  indispensabile,  sebbene  in  questo  caso....  pure  devo 
dirlo....  che,  ogni  volta  che  una  figlia  chiede  d’essere  ammessa 
a vestir  l’abito,....  la  superiora,  quale  io  sono  indegnamente,.... 
è obbligala  d’avvertire  i genitori....  che  se,  per  caso....  forzas- 
sero la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella  scomunica.  Mi 
A scuserà.... 


— 170  — 


Digitìzed  by  Google 


CAPITOLO  X. 


« Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat- 
tezza : è troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare....  » 

« Oh  ! pensi,  signor  principe,....  ho  parlato  per  obbligo  preci- 
so,.... del  resto 

• Certo,  certo,  madre  badessa.  • 

Barattate  queste  poche  parole,  i due  interlocutori  s’inchinarono 
vicendevolmente,  e si  separarono,  come  se  a tull’e  due  pesasse 
di  rimaner  lì  lesta  tosta  ; e andarono  a riunirsi  ciascuno  allo  sua 
compagnia,  l’uno  fuori,  l’altra  dentro  la  soglia  claustrale. 

« Oh  via,  • disse  il  principe  : « Gertrude  potrà  presto  godersi  a suo 
bell’agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Perora  le  abbiamo  in- 
comodate abbastanza.  » Cosi  detto,  fece  un  inchino  ; la  famiglia 
si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  i complimenti,  o si  partì. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventala  del  passo  che  avevo  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettito  contro  gli  altri  e contro  sè  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  dell’occasioni,  che  le  rimanevano  ancora  di 
dir  di  no;  e promettevo  debolmente  e confusamente  a sè  stessa 
che,  in  questa,  o in  quella,  oin  queU’altra,  sarebbe  più  destra  e più 
forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  ero  però  cessato  aft'atto  il 
terrore  di  quel  cipiglio  del  padre;  talché,  quando,  con  un’occhiata 
datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di  lui  non  c’era  più 
alcun  vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  che  si  mostrava  sod- 
disfattissimo di  lei,  lo  parvo  una  bella  cosa,  e fu,  per  un  istante, 
tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e rilasciarsi;  poi  il  desi- 
nare, poi  alcune  visite,  poi  lo  trottata,  poi  la  conversazione,  poi 
la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un  altro  af- 
fare,' la  scelta  della  madrina.  Cosi  si  chiamava  una  dama,  la  quale, 
pregata  dai  genitori,  diventava  custode  e scorta  della  giovane 
monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e l’entratura  nel  mona- 
stero; tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese,  i palazzi  pub- 
blici, le  conversazioni,  le  ville,  i santuari:  tutte  le  cose  insommo 
più  notabili  della  città  e do’ contorni;  affinchè  le  giovani,  prima 
di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene  a cosa  davano 
un  calcio.  « Bisognerà  pensare  a una  madrina,  » disse  il  prin- 
cipe ; « perchè  domani  verrà  il  vicario  delle  monache,  per  la 
formalità  dell’esame,  e subito  dopo,  Gertrude  verrà  proposta  in 
capitolo,  per  esser  accettata  dalle  madri.  » Nel  dir  questo  s’era 
voltato  verso  la  principessa;  e questa,  credendo  che  fosse  un  invito 
a proporre,  cominciava:  « ci  sarebbe....  » Ma  il  principe  interruppe: 

« No,  no,  signora  principessa:  la  madrina  deve  prima  di  tutto 
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piacere  alla  sposina;  e bencliè  l’uso  universale  dia  la  scelta  ai 
parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  assennatezza,  che 
merita  bone  che  si  faccia  un’eccezione  per  lei.  • E qui,  voltan- 
dosi a Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia  singolare, 
continuò:  • ognuna  dello  dame  che  si  son  trovate  questa  sera 
alla  convoreazione,  ha  quel  che  si  richiedo  per  esser  madrina  di 
una  figlia  della  nostra  casa;  non  co  n’è  nessuna,  crederei,  che 
non  sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza:  scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
consenso  ; ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato,  che 
il  rifiuto,  per  quanto  fosso  umile,  poteva  parer  disprezzo,  o al- 
meno capriccio  e leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo;  e 
nominò  la  dama  che  in  quella  aera  le  era  andata  più  a genio; 
quella  cioò  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l’aveva  più  lodata, 
che  l’aveva  trattata  con  quelle  maniero  fumigliari,  airottuose  e 
premuro.se,  che,  ne’ primi  momenti  d’una  conoscenza,  contraf- 
fanno un’antica  amicizia.  ■ Ottima  scelta,  • disse  il  principe,  che 
desiderava  e aspettava  appunto  quella.  Fosso  arte  o caso,  era 
avvenuto  come  quando  il  giocalor  di  bussolotti  facendovi  scor- 
rere davanti  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo,  vi  dice  che  ne  pen- 
siate una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  lo  ha  fatte  scorrere  in 
maniera  che  no  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stala  tanto 
intorno  a Gertrude  tutta  la  sera,  l’avevu  tanto  occupata  di  sè,  che 
a questa  sarebbe  bisognalo  uno  sforzo  di  fantasia  per  pensarne 
un’altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo:  la  dama 
aveva,  da  mollo  tempo,  mosso  gli  occhi  addosso  al  principino,  per 
farlo  suo  genero:  quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come 
sue  proprie;  od  era  ben  naturale  che  s’interessasse  per  quella 
cara  Gertrude,  niente  meno  de’  suoi  parenti  più  prossimi. 

11  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’esamina- 
tore che  doveva  venire;  e mentre  stava  ruminando  se  potesse 
cogliere  quell’occasione  così  decisivo,  por  tornare  indietro,  e in 
qual  maniera,  il  principe  la  foce  chiamare.  « Orsù,  fìgliuola,  » le 
disse:  « finora  vi  siete  portata  egregiamente:  oggi  si  tratta  di 
coronar  l’opera.  Tutto  quel  che  s’è  fatto  finora,  s’è  fatto  di  vostro 
consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nolo  qualche  dubbio,  qual- 
che ponlimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spiegarvi; 
ma  al  punto  a cui  sono  ora  le  cose,  non  ò più  tempo  di  far  ra- 
gazzate. QaeU’uomo  dabbene  che  deve  venire  stamattina,  vi  farà 
cento  domande  sulla  vostra  vocazione  : e se  vi  fate  monaca  di 
vostra  volontà,  e il  perchè  e il  per  come,  che  so  io  f Se  voi 
titubale  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sa- 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


scritta  dalle  regole.  « Sento  lei  in  cuor  suo  una  libera,  sponta- 
nea risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate  mi- 
naccio o lusinghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nessuna  autorità,  per 
indurla  a questo  ? Parli  senza  riguardi,  e con  sincerità,  a un  uomo 
il  cui  dovere  è di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per  impedire 
che  non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  • 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude,  con  un’evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a una  spiegazione,  dire  di  che  era 
stata  minacciata,  raccontare  una  storia....  L’infelice  rifuggì  spa- 
ventata da  quest’idea;  cercò  in  fretta  un’altra  risposta;  ne  trovò 
una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e sicuramente  da  quel  sup- 
plizio, la  più  contraria  al  vero.  • Mi  fo  monaca,  » disse,  nascon- 
dendo il  suo  turbamento,  « mi  fo  monaca,  di  mio  gonio,  libe- 
ramente. » 

• Da  quanto  tempo  le  è nato  codesto  pensiero?  » domandò  ancora 
il  buon  prete.  » 

« L’ho  sempre  avuto,  » rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo  quel 
primo  passo,  piu  franca  a mentire  contro  sè  stessa. 

« Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi  monaca?  » 

11  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ; e Ger- 
trude si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul  viso 
Teffotto  che  quelle  parole  le  producevano  nell’animo.  • Il  mo- 
tivo, » disse,  « è di  servire  a Dio,  e di  fuggire  i pericoli  dei 
mondo.  » 

« Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche....  mi  scusi.... 
capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un’im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre;  e quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e l’animo  si  muta,  allora 

« No,  no,  ■ risposo  precipitosamente  Gertrude  : « la  cagione  è 
quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo,  che  per 
la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con  le  do- 
mande; ma  Gertrude  era  determinata  d’ingannarlo.  Oltre  il  ri- 
brezzo che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della 
sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete,  che  pareva  cosi  lon- 
tano dal  sospettar  tal  cosa  di  lei;  la  poveretta  pensava  poi  anche 
ch’egli  poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca;  ma  11  finiva 
la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e la  sua  protezione.  Partito  che 
fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E qualunque  cosa  avesse 
poi  a patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe  saputo 
nulla,  o sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe 
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potuto  far  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compas- 
sione tranquilla  e misurata,  che,  in  generale,  s’accorda,  come 
per  cortesia,  a chi  abbia  dato  cagione  o pretesto  al  male  che  gli 
fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stanco  d’interrogare,  che  la  sven- 
turata di  mentire  : e,  sentendo  quelle  risposte  sempre  conformi, 
e non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiettezza, 
mutò  finalmente  linguaggio  ; si  rallegrò  con  lei,  le  chiese,  in 
certo  modo,  scusa  d’aver  tardato  tanto  a far  questo  suo  dovere  ; 
aggiunse  ciò  che  credeva  più  atto  a confermarla  nel  buon  pro- 
posito ; e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso  ; e con  lui  pure  si  con- 
gratulò delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovato  la  sua  fi- 
gliuola. 11  principe  era  stato  fin  allora  in  una  sospensione  molto 
jienosa:  a quella  notizia,  respirò,  e dimenticando  la  sua  gravità 
consueto,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertrude,  la  ricolmò  di  lodi,  di 
carezzo  e di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con  una  tene- 
rezza in  gran  parte  sincera  : cosi  fatto  è questo  guazzabuglio  del 
cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spetta- 
coli e di  divertimenti.  E neppure  descriveremo,  in  particolare  e 
per  ordine,  i sentimenti  dell’animo  suo  in  tutto  quel  tempo  : sa- 
rebbe una  storia  di  dolori,  e di  fluttuazioni  troppo  monotona,  c 
troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L’amenità  dei  luoghi,  la 
varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello  scorrere 
in  quo  e in  là  all’aria  aperto,  le  rendevan  più  odiosa  l’idea  del 
luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta,  per  sempre. 
Più  pungenti  ancora  eran  l’impressioni  che  riceveva  nelle  con- 
vereazioni  e nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali  si  dava 
questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usitato,  le  cagionava  una 
invidia,  un  rodimento  intollerabile  ; e talvolta  l’aspetto  di  qualche 
altro  per.sonaggio  le  faceva  parere  che,  nel  sentirsi  dare  quel 
titolo,  dovesse  trovarsi  il  colino  d’ogni  felicità.  Talvolta  la  pompa 
de’  palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il  brulichio  e il  fracasso 
giulivo  delle  feste,  le  comunicavano  un’ebbrezza,  un  arder  tale 
di  viver  lieto,  che  prometteva  a sè  stessa  di  disdirsi,  di  solfrir 
tutto,  piuttosto  che  tornare  all’ombra  fredda  e morta  del  chiostro. 
Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfumavano  alla  considerazione  più 
riposata  delle  difficoltà,  al  solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe. 
Talvolta  anche,  il  pensiero  di  dover  abbandonare  per  sempre 
que’  godimenti,  gliene  rendeva  amaro  o penoso  quel  piccol  sag- 
gio ; come  l’infermo  assetato  guarda  con  rabbia,  e quasi  rispinge 
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con  dispetlo  il  cucchiaio  d’acqua  che  il  medico  gli  concede  a 
fatica.  Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe  rilasciala  ratlesla- 
zione  necessaria,  e venne  la  licenza  di  tenero  il  capitolo  per  l’ac- 
cettazione di  Gertrude.  11  c.apilolo  si  tenne;  concorsero,  com’era 
da  aspettarsi,  i due  terzi  de’  voli  segreti  ch’eran  richiesti  da’  re- 
golamenti ; e Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di 
quel  lungo  strazio,  chiese  allora  d’entrar  pdù  presto  che  fosso 
possibile,  nel  monastero.  Non  c’era  sicuramente  chi  volesse  fre- 
nare una  tale  impazienza,  l-’u  dunque  fatta  lo  sua  volontà;  e, 
condotta  pomposamente  al  monastero,  vesti  l’abito.  Dopo  dodici 
mesi  di  noviziato,  pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenli,  si  trovò 
al  momento  della  professione,  al  momento  cioè  in  cui  conveniva, 
o dire  un  no  più  strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai, 
o ripetere  un  si  tante  volte  dello;  lo  ripetè,  o fu  monaca  per 
sempre. 

ii  una  delle  facoltà  singolari  e incomunabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e consolare  chiunque,  in  qualsi- 
voglia congiuntura,  a qualsivoglia  termine,'ricorra  ad  essa.  Se 
al  passalo  c’è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà 
lume  e vigore  per  metterlo  in  opera,  a qualunque  costo;  se  non 
c’è,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  o in  effetto,  ciò  che  si 
dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a continuare  con 
sapienza  ciò  ch’è  stalo  intrapreso  per  leggerezza:  piega  l’animo 
ad  abbracciar  con  propensione  ciò  che  è stalo  imposto  dalla  pre- 
potenza, e dà  a una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è irrevoca- 
bile, tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  francamente, 
tutte  le  gioie  della  vocazione.  K una  strada  così  fatta  che,  da 
qualunque  laberinto,  da  quolunque  precipizio,  l’uomo  capiti  ad 
essa,  e vi  faccia  un  passo,  può  d’allora  in  poi  camminare  con 
sicurezza  e di  buona  voglia,  e arrivar  lietamente  a un  lieto  fine. 
Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca 
santa  e contenta,  comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma  l’infelice  si 
dibatteva  invece  sotto  il  giogo,  e cosi  ne  sentiva  più  forte  il 
peso  o lo  scosse.  Un  rammarico  incessante  della  libertà  perduta, 
rabborrimento  dello  stato  presente,  un  vagar  faticoso  dietro  a 
desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddisfatti,  tali  erano  le  princi- 
pali occupazioni  dell’animo  suo.  Rimasticava  queU’amaro  passato, 
ricomponeva  nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si 
trovava  li  ; e disfaceva  mille  volle  inutilmente  col  pensiero  ciò 
che  aveva  fatto  con  l’opera;  accusava  sè  di  dappocaggine,  altri 
di  tirannia  e di  perfidio;  e si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e pian- 
geva la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù  destinata  a strug- 
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persi  in  un  lento  martirio,  e invid  iava,  in  certi  momenti,  qua- 
lunque donna,  in  qualunque  condizione,  con  qualunque  coscienza, 
potesse  liberamente  goderei  nel  mondo  que’  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a tirarla 
là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  e i raggiri  che  avevan 
messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante  sgarbatezze,  con  tanti  di- 
spetti, e anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A quelle  conveniva  le 
più  volte  mandar  giù  e tacere:  perchè  il  principe  aveva  ben  vo- 
luto tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario  per  ispingerla 
al  chiostro;  ma  ottenuto  l’intento,  non  avrebbe  cosi  facilmente 
soflerto  che  altri  pretendesse  d'aver  ragiono  contro  il  suo  sangue; 
«!  ogni  po’  di  rumore  che  avessor  fatto  poteva  esser  cagiono  di 
far  loro  perdere  quella  gran  protezione,  o cambiar  per  avventura 
il  protettore  in  nemico.  Paro  che  Gertrude  avrebbe  dovuto  sen- 
tire una  certa  propensione  per  le  altre  suore,  che  non  avevano 
avuto  parte  in  quegl’intrighi,  e che,  senza  averla  desiderata  per 
compagna,  ramavano  come  tale;  e pie,  occupate  e ilari,  lo  mo- 
stravano col  loro  esempio  come  anche  là  dentro  si  potesse  non 
solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma  «fueste  pure  le  erano  odiose, 
per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e di  contentezza  le  riu- 
.sciva  come  un  rimprovero  della  sua  inquietudine,  c della  sua 
condotta  bisbetic.a;  e non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderlo 
dietro  le  spalle,  come  pinzochere,  o di  morderle  come  ipocrite. 
Porse  sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o 
indovinato  che  le  poche  palle  nere,  trovate  nel  bossolo  che  decise 
della  sua  accettazione,  c’erano  appunto  state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  coman- 
dare, nell’esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  impegno, 
nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la  signora  ; 
ma  quali  consolazioni  ! Il  cuore,  trovandosene  cosi  poco  appagato, 
avrebbe  voluto  di  quando  in  quondo  aggiungervi,  e goder  con 
esse  le  consolazioni  della  religione;  ma  questo  non  vengono 
se  non  a chi  trascura  quell’altre  : come  il  naufrago,  se  vuole  af- 
fi-rrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva,  deve  puro 
allargar!?  il  pugno  e abbandonar  l’alghe,  che  aveva  prese,  per 
una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra 
dell’educande  ; ora  pensato  come  dovevano  stare  quelle  giovinette, 
sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran  tutte 
uscite;  ma  lei  serbava  vivo  tutto  le  passioni  di  quel  tempo;  e, 
in  un  modo  o in  un  altro,  l'allieve  dovevan  portarne  il  peso. 
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Quanilo  le  veniva  in  mente  ciie  molto  ili  loro  eran  destinalo  n 
vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa  era  esclusa  per  sempre, 
provava  contro  quelle  poverine  un  astio,  un  desiderio  quasi  di 
vendetta;  e le  teneva  sotto,  le  bistrattavo,  faceva  loro  scontare 
onticipatarnente  i piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno.  Chi 
avesse  sentilo,  in  que’  momenti,  con  clic  sdegno  magistrale  le 
gridava,  per  ogni  piccola  scoppalello,  l’avrebbe  creduta  una  donna 
d'una  spiritualitii  selvatica  e indiscreta.  In  altri  momenti,  lo  stesso 
orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ubbidienza,  scoppiava 
in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora  non  solo  sopportava  la 
svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve,  ma  l’eccitava;  si  mi- 
schiava ne’  loro  giochi,  e li  rendeva  più  sregolati  ; entrava  a parto 
de’  loro  discorsi,  e li  spingeva  piu  in  là  doll’intenzioni  con  le 
quali  esse  gli  avevano  incominciali.  Se  qualcheduna  diceva  una 
parola  sul  cicalio  della  madre  badessa,  la  maestm  lo  imitava 
lungamente,  e ne  faceva  una  scena  di  commedia  ; contraffaceva 
il  volto  d’una  monaca,  l’andatura  d’un’allra  : rideva  allora  sgan- 
gheratamente ; ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra 
di  [irima.  Cosi  era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo,  nè 
occasione  di  far  di  più;  quando  la  sua  disgrazia  volle  che  un’oc- 
casione si  presentasse. 

Tra  Taltre  distinzioni  e privilegi  che  le  erano  stali  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  essere  badessa,  c’era  anche  quello 
di  stare  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a una  casa  abitala  da  un  giovine,  scellerato  per  pro- 
fessione, uno  de’  tanti,  che,  in  que’  tempi,  e co’  loro  sgherri,  o 
con  l’olleanze  d’altri  scellerati,  potevano,  fino  a un  certo  segno, 
ridersi  della  forza  pubblica  e delle  leggi.  11  nostro  manoscritto 
lo  nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui,  da  una  sua 
finestrina  che  dominava  un  corliletto  di  quel  quartiere,  avendo 
veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o girandolar  li,  per  ozio, 
allenato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e dall’empietà  dell’impresa, 
un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  rispose. 

In  que’ primi  momenti  provò  una  contentezza,  non  schietta  al 
certo,  ma  vivo.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo  s’era  venuta  a 
infondere  un’occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una  vita 
polente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda  ristora- 
tiva che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al  condan- 
nato, per  dargli  forza  a sostenere  i tormenti.  Si  videro,  nello 
stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta:  divenne, 
tult’a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse  gli  scJierni 
e il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e manierosa,  dimodoché 
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lo  suore  si  rallegravano  a vicenda  del  cambiamento  felice  ; lon- 
tane com’erano  dairimmaginmno  il  vero  motivo,  e dal  compren- 
d?re  che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipocrisia  aggiunta 
aH’antiche  magagne.  Queirapporenza  però,  quella,  per  dir  così, 
imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo,  almeno  con  quella 
continuità  e uguaglianza:  ben  presto  tornarono  in  campo  i soliti 
dispetti  e i soliti  capricci,  tornarono  a farsi  sentire  l'imprecazioni 
e gli  scherni  contro  la  prigione  claustrale,  e talvolta  espressi  in 
un  linguaggio  insolito  in  cpiel  luogo,  e anche  in  quella  bocca. 
Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate,  veniva  dietro  un  pentimento, 
uno  gran  cura  di  farle  dimenticare,  a forza  di  moine  e buone 
parole.  Le  suore  sopportavano  olla  meglio  tutti  questi  alfe  bossi, 
e gli  attribuivano  all’indole  bisbetica  e leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in  là  ; 
ma  un  giorno  che  lo  signora,  venuta  a pai-ole  con  una  conversa, 
per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a maltrattarla  fuor 
di  modo,  e non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo  aver  sofierto,  ed 
essersi  morse  le  labbra  un  jiezzo,  scappatale  finalmente  la  pa- 
zienza, buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva  qualche  cosa,  e che, 
a tempo  e luogo,  avrebbe  parlato.  Do  quel  momento  in  poi,  la 
signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però  molto  tempo,  che  la 
conversa  fu  aspettata  invano,  una  mattina,  a’ suoi  ufiizi  consueti: 
si  va  a veder  nella  sua  cella,  e non  si  trova:  è chiamata  ad  alta 
voce;  non  risponde:  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  gira  o rigira, 
dalla  cima  al  fondo  ; non  c’è  in  nessun  luogo.  K chi  sa  quali  con- 
getture si  sarebbe!-  fotte,  se,  appunto  nel  cercare,  non  si  fosse 
scoperto  una  buca  nel  miii-o  deH’orto,  la  qual  cosa  fece  pensare 
a tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fecero  gran  ricerche  in  Monza 
e ne’ contorni,  e principalmente  a Meda,  di  dov’era  quella  con- 
versa ; si  scrisse  in  varie  parti  : non  se  n’ebbe  mai  In  più  piccola 
notizia,  l-'orse  se  ne  sarebbe  potuto  saper  di  più,  se,  invece  di 
cercar  lontano,  si  fosse  scovato  vicino.  Dopo  molte  maraviglie, 
perchè  nessuno  l’avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e dopo  molti 
discorsi,  si  concluse  che  doveva  esser  andata  lontano,  lontano. 
K perchè  scappò  detto  a una  suora:  • s'è  rifugiata  in  Olonda  di 
sicuro,  » si  disse  subito,  c si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  mona- 
stero e fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però 
che  lo  signora  fosse  di  ijuesto  parere.  Non  già  che  mostra.sse 
di  non  credere,  o combattesse  l’opinion  comune,  con  sue  ragioni 
particolari  : se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non  furon  mai  così  ben 
dissimulate;  nè  c'ora  co.sa  da  cui  s’astenesse  più  volentieri  che 
da  rimestar  quella  storia,  cosa  dì  cui  si  curasse  meno  che  di 
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che  questa  signora  t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia  proteg- 
gerci davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e se  t’ao 
cadert’i  ancora  d’aver  che  fare  con  de’ signori,  ne  sentirai,  ne  st.ui- 
tirai,  ne  sentirai.  » 

11  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza  di 
proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  frultartJ  la 
protezione  impiegata  così  santamente,  una  certa  inclinazione  per 
Lucio,  e anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a una  creatura 
innocente,  nel  soccorrere  e consolare  oppressi,  avevaii  realmente 
disposta  la  signora  a prendersi  a i>etto  la  sorte  delle  due  povere 
fuggitive.  A sua  richiesta,  e a suo  riguardo,  furono  alloggiate  nel 
quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e trattate  come  se 
fossero  addotto  al  servizio  del  monastero.  La  madre  o la  figlia 
si  rallegravano  insieme  d’aver  trovato'^così  presto  un  asilo  sicuro 
e onoralo.  Avrebbe!*  anche  avuto  mollo  piacere  di  rimanervi 
ignorale  da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non  era  fucile  in  un  rno- 
nastero  : tanto  più  che  c’era  un  uomo  troppo  premuroso  d’aver 
notizie  d’una  di  loro,  e nell’animo  del  ((naie,  alla  passione  e alla 
picca  di  primo,  s’era  aggiunta  anche  la  stizza  d’essere  stalo  pre- 
venuto e deluso.  E noi,  lasciando  le  donne  nel  loro  ricovert>, 
torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nell’ora  in  cui  stava  attendendo 
l’esito  della  sua  scellerata  spedizione. 
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segugi,  dopo  over  inseguito 
tornano  inortilicali  verso  il 
con  lo  code  ciondo- 


oine  un  branco  di 
invano  una  lepre, 
padrone,  co’  musi  bassi,  o 
Ioni,  cosi,  in  quella  scompigliata  notte,  torna- 
vano i bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli 
camminava  innanzi  e indietro,  al  buio,  i>er  una 
stanzaccia  disabitata  deU’ultimo  piano,  che  rispondeva 
sullo  spianata.  Ogni  tanto  si  rormava,  tendeva  roreccliio,  guar- 
dava dalle  fessure  deU’imposte  intarlale,  pieno  d'impazienza  e non 
privo  d’inquietudine,  non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita,  ma  an- 
che per  le  conseguenze  possibili  ; perché  era  la  più  grossa  e la  più 
arrischiata  a cui  il  brav’uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S’an- 
dava però  rassicurando  col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per 
distrugger  gl’indizi,  se  non  i sospetti.  — In  quanto  ai  sospetti, 
— pensava  — me  ne  rido.  Vorrei  un  po’  sapere  chi  sarà  quel 
voglioso  che  venga  quassù  a veder  so  c’è  o non  c’è  una  ragazza. 
Venga,  venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il 
frale,  venga.  La  vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La  giu- 
stizia? Poh  la  giustizia!  11  podestà  non  è un  ragazzo,  nè  un 
malto.  E a Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi  gli  da- 
rebbe retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta  sulla 
terra;  non  hanno  nè  anche  un  padrone;  gente  di  nessuno.  Via, 
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nelle  mie  mani.  Uno  ohe  si  fosse  preso  il  divertimenlo  di  farmi 
p assare  una  notte  come  questa  ! toccherebbe  a me  a pagarlo. 
Però  da  varie  cose  m’è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev'essere 
qualche  altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Domani, 
signore,  domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  • 

• Non. siete  stati  riconosciuti  almeno?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no;  e la  conclusione  del  di- 
scorso fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo,  tre 
cose  che  colui  avrebbe  saputo  ben  pensare  anche  da  sè.  Spedire 
la  mattina  presto  due  uomini  a fare  al  console  quella  tale  inti- 
mazione, che  fu  poi  fatta,  come  abbìam  veduto;  due  altri  al  ca- 
solare a far  la  ronda,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso  che  vi 
capitasse,  e sottrarre  a ogni  sguardo  la  bussolo  fino  alla  notte 
prossima,  in  cui  si  manderebbe  a prenderla;  giacché  per  allora 
non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto;  andar  poi 
lui,  e mondare  anche  altri,  de’ più  disinvolti  e di  buona  testa,  a 
mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa  intorno  all’imbroglio 
di  quella  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Rodrigo  se  n’andò  a dormire, 
e ci  lasciò  ondare  anche  il  Griso,  congedandolo  con  molte  lodi, 
dalle  quali  traspariva  evidentemente  l’intenzione  di  risarcirlo 
degl’improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva  accolto. 

Va  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno. 
Povero  Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l’unghie  de’ villani, 
o di  buscarti  una  taglia  per  rapito  di  donna  honesta,  per  giunta 
di  quelle  che  hai  già  addosso;  e poi  esser  ricevuto  in  quella 
manierai  Mal  cosi  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però  po- 
tuto vedere,  in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giustizia, 
se  non  arriva  alla  prima,  arriva,  o presto  o tardi,  anche  in 
questo  mondo.  Va  a dormire  per  ora:  che  un  giorno  avrai  forse 
a somministrarcene  un’altra  prova,  e più  notabile  di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  Attilio, 
il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e un  otto  canzonatorio, 
e gli  gridò  « san  Martino!  » 

« Non  so  cosa  vi  dire,  » rispose  don  Rodrigo,  arrivandogli 
accanto:  « pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo  quel  che 
più  mi  scotio.  Non  v’avevo  detto  nullo,  perchè,  lo  confesso,  pen- 
savo di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma....  basta,  ora  Vi  raccon- 
terò tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’alTare,  • disse 
il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che  non  si 
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sarebbe  aspettato  ita  un  cervello  cosi  balzano.  « Quel  frate,  » 
continuò,  • con  rpiel  suo  fare  di  gatta  morta,  o con  quelle  sue 
proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per  un  dirittone,  o per  un  impic- 
cione. E voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non  m’avete  mai  detto 
chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a impastocchiarvi  l’altro  giorno.  » 
Ifon  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  « E voi  avete  avuto  tanta  soffe- 
renza ? • esclamò  il  conte  Attilio  : « o l’avete  lasciato  andare 
com’era  venuto  ? » 

« Che  volevate  ch’io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cappuccini  d’I- 
talia f » 

« Non  so,  » disse  il  conte  -\ttilio,  « se,  in  quel  momento,  mi 
sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che  quel 
temerario  birbante  ; ma  via,  anche  nelle  regole  della  prudenza, 
manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d’un  cappuc- 
cino? Bisogna  sajier  raddoppiare  a tempo  le  gentilezze  a tutto 
il  corpo,  e alloro  si  può  impunemente  dare  un  carico  di  basto- 
nate a un  membro.  Basta;  ha  scansato  la  punizione  che  gli  slava 
l)iù  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mio  protezione,  e voglio 
aver  la  consolazione  d’insegnargli  come  si  parla  co’  pori  nostri.  • 

« Non  mi  fate  peggio.  » 

« Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e da  amico.  • 

• Cosa  pensale  di  faro?  » 

« Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servili’»  io  di  sicuro  il  frale.  Ci  pen- 
serò, e....  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è lui  che  mi 
deve  faro  il  servizio.  Caro  signor  conte  ziol  Quanto  mi  diverto 
ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un  politicone  di 
quel  calibro  ! Doraan  l’allro  sarò  a Milano,  e,  in  una  maniera  o 
in  un’altra,  il  frate  sani  servilo.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  discorso 
d'un  affare  di  quell’iinportanza.  Il  conto  Attilio  no  parlava  con 
disinvoltura  ; e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che  richiedeva 
la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e l’onore  del  nome  comune,  secondo 
le  idee  che  aveva  d’amicizia  e d’onore,  pure  ogni  Unito  non  po- 
teva tenersi  di  non  rider  sotto  i balli,  di  quella  bella  riuscita. 
Ma  don  Rodrigo,  ch’ora  in  causa  propria,  e che,  credendo  di  far 
quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  andato  fallilo  con  fracasso, 
era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e distratto  da  pensieri  più  fa- 
stidiosi. • Di  belle  ciarle,  • diceva,  « faranno  questi  mascalzoni, 
in  lutto  il  contorno.  Ma  che  m’importa?  In  quanto  alla  giustizia, 
ino  no  rido  : prove  non  ce  n’è;  quando  ce  ne  fosse,  me  no  riderei 
ugualmente:  a buon  conto,  ho  fallo  stamallina  avvertire  il  con- 
sole che  guardi  bene  di  non  far  deposizione  deU’avvenuto.  Non 
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ne  seguirebbe  nullo  ; mn  le  ciarle,  quando  vanno  in  lungo,  mi 
seccano.  È anche  troppo  ch’io  sia  stato  burlato  così  baibara- 
inento.  » 

« Avete  rotto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio.  • Codesto 
vostro  podestà....  gran  caparbio,  gran  testo  vóto,  gran  seccatore 
d’un  podestà....  è poi  un  galantuomo,  un  uomo  che  so  il  suo 
dovere;  e appunto  quando  s'ha  che  fare  con  persone  tali,  bisogno 
over  più  riguardo  di  non  niettcì'le  in  impicci.  Se  un  muscolzone 
di  console  fa  uno  deposizione,  il  podestà,  per  quanto  sin  ben  in- 
tenzionato, bisogno  pure  che....  • 

« .Ma  voi,  • interruppe,  con  un  po’ di  stizza  don  Rodrigo,  « voi 
guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli  in  tulio, 
e dargli  sulla  voce,  o canzonarlo  anche,  aH’occorrenzo.  Che  dia- 
volo, che  un  podestà  non  posso  esser  bestia  e ostinolo,  quando 
nel  rimanente  è un  galantuomo!  » 

« Sapete,  cugino,  » disse  guardandolo,  marnvigliato,  il  conte 
Attilio,  « sapete,  che  comincio  o credere  che  abbiale  un  po’ di 
paura?  Mi  prendete  sul  serio  anclie  il  podestà....  « 

« Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di. 
conto?  » 

« l.’ho  detto:  e quando  si  tratta  d’un  alTare  serio,  vi  farà  ve- 
dere che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  ranimo  di 
far  per  voi  ? Son  uomo  da  andare  in  persona  a far  visita  al  si- 
gnor podestà.  Ahi  Sarà  contento  dell’onoi'e?  E son  uomo  da 
lasciarlo  parlare  per  mezz’ora  del  conte  duca,  e del  nostro  signor 
castellano  spagnolo,  e da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando 
no  dirà  di  quelle  cosi  massicce.  Butterò  poi  là  (jualche  parolina 
sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto:  e sapete  che  effetto  fanno 
quelle  paroline  nell’orecchio  <lcl  signor  podestà.  Alla  Un  de’ conti, 
ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi  della  suo  con- 
discendenza. Forò  di  buono,  e ci  onderò,  e ve  lo  lascerò  meglio 
disposto  che  mai.  » 

iJopo  queste  e altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci,  per 
andare  a caccia  ; e don  Rodrigo  stette  aspeltondo  con  onsietù  il 
ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull’ora  del  desinare, 
a far  la  sua  relazione. 


I.o  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tonto  clomoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  lai  avvenimento, 
che  le  ricerche,  e per  premura  e per  curiosità,  dovevano  natu- 
ralmente esser  molte  e calde  e insistenti  ; e doll’altra  porle, 
grinformali  di  qualche  cosa  eran  troppi,  por  andar  tutti  d’ac- 
cordo a tacer  lutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  vedere  sull’uscio. 
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che  non  fosse  tempeslala  da  quello  e da  quellallro,  perchè  di- 
cesse chi  era  stalo  a far  quella  pran  paura  al  suo  padrone:  e 
Perpetua,  ripensando  a tutte  le  circostanze  del  fatto,  e raccapez- 
zandosi (Inalmenle  ch’era  stala  infinocchiala  da  Agnese,  sentiva 
tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bisogno  d’un 
po’  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo  e col 
quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei;  su  questo  non 
fiatava  ; ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non  lo  poteva 
passare  alTallo  sotto  silenzio  ; e sopra  lutto,  che  un  tiro  tale  fosse 
stalo  concertato  e tentato  da  quel  giovine  dabbene,  da  quella 
buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don  Abbondio  po- 
teva ben  comandarle  risolutamente,  e pregarla  cordialmente  che 
stesse  zitta;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non  faceva  bi.sogno  di 
suggerirle  una  coso  tanto  chiara  e tanto  naturale  ; certo  è che 
un  cosi  gran  segreto  slava  nel  cuore  della  povera  donna,  come,  in 
una  bolle  vecchia  e mal  cerchiala,  un  vino  molto  giovine,  che 
grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e,  se  non  mando  il  tappo  per  aria, 
gii  gemo  aU’inlorno,  e vien  fuori  in  ischiuma,  e trapela  tra  doga 
e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là,  tanto  che  uno  può  assaggiarlo, 
e dire  a un  di  prpsso  che  vino  è.  Gervaso,  a cui  non  pareva 
vero  d’essere  una  volta  più  informato  degli  altri,  a cui  non  pa- 
reva piccola  gloria  l’avere  avuta  una  gran  paura,  acni,  per  aver 
tenuto  di  mano  a una  cosa  che  puzzava  di  criminale,  pareva 
d'essor  diventalo  un  uomo  come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di 
vantarsene.  K quantunque  'fonio,  che  pensava  seriamente  all’in- 
quisizioni  e ai  processi  possibili  e al  conto  da  rendere,  gli  co- 
mandasse, co’  pugni  sul  viso,  di  non  dir  nulla  a nessuno,  pure  non 
ci  fu  verso  di  soffogargli  in  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio, 
anche  lui,  dopo  essere  stalo  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  in- 
solita, tornandovi,  con  un  passo  e con  un  sembiante  insolito,  e 
con  un’agitazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non 
potè  dissimulare  il  fatto  a suo  moglie;  la  quale  non  era  mula. 
Chi  parlò  meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai 
genitori  la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a questi 
una  cosa  cosi  terribile  che  un  loro  figliuolo  ave.sse  avuto  parte 
a buttare  aU’aria  un’impresa  di  don  Rodrigo,  che  quasi  (juasi 
non  lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi 
subito  i più  forti  c minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di 
non  far  neppure  un  cenno  di  nulla:  e la  mattina  seguente,  non 
parendo  loro  d’essersi  abbastanza  assicurali,  risolvettero  di  te- 
nerlo chiuso  in  casa  per  quel  giorno,  e per  qualche  altro  ancora. 
•Ma  che?  essi  medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente  del 
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paese,  e senza  voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro,  ijuando  si 
veniva  a quel  punto  oscuro  della  fuga  de’  nostri  tre  poveretti,  e 
del  come,  c del  perchè,  e del  dove,  aggiungevano,  come  cosa 
conosciuta,  che  s’eran  rifugiati  a Pescarenico.  Cosi  anche  questa 
circo.stanza  entrò  ne' discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e uniti 
come  s’usa,  c con  la  frangia  che  ci  s’attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c’era  da  fare  una  storia  d’una  certezza  e d’una  chiarezza 
tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella  inva- 
sion  de’  bravi,  accidente  troppo  grave  e troppo  rumoroso  per 
esser  lascialo  fuori,  e del  quale  nessuno  aveva  una  conoscenza 
un  po’  positiva,  queU’accidenle  era  ciò  che  imbrogliava  tutta  la 
storia.  Si  mormorava  il  nomo  di  don  Rodrigo:  in  questo  andavan 
lutti  d’accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e congetture  diverse. 
Si  parlava  molto  de’  due  bravacci  ch’erano  stati  veduti  nella 
strada,  sul  far  della  sera,  e dcirallro  che  slava  sull’uscio  dell’o- 
sleria  ; ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo  fatto  cosi 
asciutto?  Si  domandava  bene  all’oste  chi  era  stalo  da  lui  la  sera 
ovanti;  ma  l’oste,  a dargli  retta,  non  si  rammentava  neppure 
se  avesse  veduto  gente  f]uella  sera;  e badava  a dire  che  l’osteria 
è un  porlo  di  mare.  Sopra  lutto,  confondeva  le  teste,  e disordi- 
nava le  congetturo  quel  pellegrino  veduto  da  Stefano  o da  Car- 
landrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini  volevano  ammazzare, 
e che  se  n’era  andato  con  loro,  o che  essi  avevan  portato  via. 
Cos’era  venuto  a fare?  Era  un’anima  del  purgatorio,  comparsa 
per  aiutar  le  donne;  era  un’anima  dannala  d’un  pellegrino  bir- 
bante e impostore,  che  veniva  sempre  di  notte  a unirsi  con  chi 
facesse  di  quelle  che  lui  aveva  falle  vivendo;  era  un  pellegrino 
vivo  e vero,  che  coloro  avevan  voluto  ammazzare,  per  timor 
che  gridasse,  e destasse  il  paese;  era  (vedete  un  po’ cosa  si  va 
a pensare  !)  uno  di  quegli  stessi  malandrini  travestito  da  pelle- 
grino ; era  questo,  era  quello,  era  tante  cose,  che  tutta  la  saga- 
cità  e l’esperienza  del  Griso  non  sarebbe  bastata  a scoprire  chi 
fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto  rilevar  questa  parlo  della  storia 
da’  discorsi  altrui.  Ma,  come  il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva 
imbrogliala  agli  altri,  era  appunto  il  più  chiaro  per  lui:  serven- 
dosene di  chiave  per  interpretare  le  altre  notizie  raccolte  da  lui 
immediatamente,  o col  mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè 
«li  tutto  comporne  per  don  Rodrigo  una  relaziono  bastantemente 
distinta.  Si  chiuse  subito  con  lui,  e l’informò  del  colpo  tentato 
dai  poveri  sposi,  il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovala 
vòta  e il  sonare  a martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  sup- 
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porre  die  in  cosa  ci  fosse  ([uuldie  Iriuliloiv,  corno  dicevano  que’ 
due  ^'alontuomini.  L'informò  della  fupn  ; e anche  a questa  era 
focile  trovarci  le  suo  ragioni  : il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo, 
o qualche  avviso  dell'invasione,  dato  loro  quand'era  scoperta,  e 
il  [loese  lutto  a soqquadro.  Disse  finalmente  che  s'eran  ricoverati 
a Pescarenico;  più  in  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a 
don  Hodrigo  rc.'^ser  cerio  che  nessuno  Tovova  tradito,  e il  vedere 
che  non  rimanevnno  tracce  del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  ra- 
pida 0 leggiera  compiacenza.  « Fuggiti  insiemi!  » gridò;  « in- 
sieme ! E quel  frate  birbante  ! Duci  frate  ' • la  parola  gli  usciva 
arrontolala  dalla  gola,  e smozzicata  tra’ denti,  che  mordevano  il 
dito;  il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  «Quel  frate 
me  la  pagherà.  Griso  .'  non  son  chi  sono....  voglio  sapore,  voglio 
trovare....  (|uesta  sera,  voglio  super  dove  sono.  Non  ho  pace. 
A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a vedei-o,  a trovare....  Quattro 
scudi  subito,  e la  mia  protezione  per  sempre.  Questa  sera  lo 
voglio  sapere.  K quel  birbone....  ! cpiel  frate....  ! » 

11  Griso  di  nuovo  in  campo  ; e,  la  sera  di  quel  giorno  mede- 
simo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  desiderata: 
ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questo  vita  è l’amicizia;  e 
una  delle  consolazioni  deU’omicizia  è quell'avere  a cui  confidare 
un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a duca  due,  come  gli  sposi; 
ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più  d'uno:  il  che  forma 
una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fino.  Quando  dun- 
que un  amico  si  procura  quella  consolazione  di  deporre  un  se- 
greto nel  seno  d'un  altro,  dà  a costui  la  voglia  di  procurarsi  la 
stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è vero,  di  non  dir  nulla 
a nessuno;  e una  tal  condizione,  chi  la  prendesse  nel  senso  ri- 
goroso delle  parole,  troncherebbe  immediatamente  il  corso  dello 
consolazioni.  Ma  la  pratica  generalo  ha  voluto  che  obblighi  sol- 
tanto a non  confidare  il  segreto,  se  non  a chi  sia  un  amico 
ugualmente  fidato,  e imponendogli  la  stessa  condizione.  Cosi, 
d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira  e gira  per  quoH’im- 
mensa  catena,  tonto  che  arrivo  all’orecchio  di  colui  o di  coloro 
a cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva  appunto  di  non  lasciarlo 
arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinariamente  a stare  un  gran  pezzo 
in  cammino,  se  ognuno  non  avesse  che  due  amici:  quello  che 
gli  dice  e quello  a cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son  degli 
uomini  privilegiati  che  li  contano  a centinaia  ; e quando  il  segreto 
è venuto  a uno  di  questi  uomini,  i giri  divengono  sì  rapidi  e si 
moltiplici,  che  non  è più  possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro 
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autore  non  ha  potuto  accertarsi  per  quante  bocche  fosse  passato 
il  segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta  che 
il  buon  uomo  da  cui  erano  scortate  le  donne  a Monza,  tornando, 
verso  le  ventitré,  col  suo  baroccio,  a Pescarenico,  s’abbattè, 
prima  d’arrivare  a casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò, 
in  gran  confidenza,  l’opera  buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente  ; 
e il  fatto  sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palaz- 
zotto, a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s’eran 
ricoverate  in  un  convento  di  Monza,  e che  Ronzo  aveva  segui- 
tata la  sua  strada  fino  a Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  separa- 
zione, e senti  rinascere  un  po’di  quella  scellerata  speranza  d’ar- 
rivare al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della  notte  ; 
e s’alzò  presto,  con  due  disegni,  l’uno  stabilito,  l’altro  abbozzato. 
11  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a Monza,  per 
aver  più  chiare  notizie  di  Lucio,  e sapere  se  ci  fosse  da  tentar 
qualche  cosa.  Fece  dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli 
mise  in  mano  ì quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’abilità  con 
cui  gli  aveva  guadagnati,  e gli  diede  l’ordine  che  aveva  preme- 
ditato. 

a Signore....  » disse,  tentennando,  il  Gri.so. 

« Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?  » 

« Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

« Come?  • 

« Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone:  è il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de’ suoi  sudditi.  » 

« Ebbene  ? » 

• Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  ch’io 
ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 
brigata;  il  signor  podestà  è amico  di  casa;  i birri  mi  portan 
rispetto;  e anch’io....  è cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 
quieto....  li  tratto  do  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria  è 
conosciuta;  ma  in  Monza....  ci  sono  conosciuto  io  invece.  E sa 
vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare  alla 
giustizia,  o presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo?  Cento 
scudi  l’uno  suH’altro,  e la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  > 

« Che  diavolo  ! » disse  don  Rodrigo  : « tu  mi  riesci  ora  un  can 
da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe  di  chi 
passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di  casa  lo  spal- 
leggiano, e non  si  sente  d’allontanarsi  1 » 

« Credo,  signor  padrone,  d’aver  date  prove....  » 
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« Dunque!  » 

« Dunque,  » ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  così  al  punto, 
« dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  parlato:  cuor 
di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto  a partire.  » 

« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  sojo.  Piglia  con  te  un  paio 
de’ meglio....  lo  Sfregiato  e il  Tira-dritto;  e va  di  buon  animo, 
e sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  le  vostre,  e che 
vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle 
passare?  Bisognerebbe  che  a’  birri  di  Monza  fosse  ben  venuta  a 
noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi  ^ un  gioco  cosi 
rischioso.  E poi,  e poi,  non  credo  d’esser  cosi  sconosciuto  da 
quelle  parli,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti  per 
nulla.  > 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie  e 
particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i due  compagni,  c parti  con 
faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo  Monza 
6 le  taglie  e le  donne  e i capricci  de’ padroni;  e camminava 
come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrinzato,  e 
con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende  da’  suoi  monti, 
dove  non  c’è  che  neve,  s’avanza  sospettosamente  nel  piano, 
ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa,  dimenando  la  coda 
spelacchiata. 


Lera  il  maso,  odorando  il  vonlo  infldo, 


se  mai  gli  porti  odore  d’uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orecchi  acuti, 
e gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l’ardore  della 
preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel  verso, 
chi  volesse  saper  donde  venga,  è tratto  da  una  diavoleria  inedita 
di  crociate  e di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  inedita,  e farà 
un  bel  rumore;  e io  l’ho  preso,  perchè  mi  veniva  in  taglio;  e 
dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba  altrui  : che  qualche- 
duno non  pensasse  che  sia  una  mia  ostuzia  per  far  sapere  che 
l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli,  e ch’io 
frugo  a piacer  mio  ne’ suoi  manoscritti. 

L’altra  cosa  che  premeva  a don  Rodrigo  era  di  trovar  la  ma- 
niera che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè  metter 
piede  in  paese;  e a questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger 
voci  di  minaccio  e d’insidie,  che,  venendogli  aH’orccchio,  per 
mezzo  di  qualclie  amico,  gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar 
da  quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si 
potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato:  e per  riuscire  in  questo,  vedeva 
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die  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si  po- 
tevo, per  esempio,  dare  un  po’ di  colore  al  tentativo  fatto  nella 
casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un’aggressione,  un  atto  sedi- 
zioso, e,  per  mozzo  del  dottore,  fare  intendere  al  podestà  ch’era 
il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma  pensò  che 
non  conveniva  a lui  di  rimestar  quella  brulla  faccenda;  e senza 
star  altro  a lambiccorsi  il  cervello  si  risolvette  d'aprirsi  col  dottor 
Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per  fargli  comprendere 
il  suo  desiderio.  — Le  gride  son  tante!  — pensava:  — e il  dot- 
tore non  6 un’oca:  qualcosa  che  faccia  al  caso  mio  saprà  trovare, 
(|ualche  garbuglio  da  azzeccare  a quel  villanaccio:  altrimenti  gli 
mulo  nome.  — Ma  (come  vanno  allo  volte  le  cose  di  questo 
mondo  !)  intanto  che  colui  pensava  al  dottore,  come  all’uomo  più 
abile  a servirlo  in  questo,  un  allr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’im- 
maginerebbe, Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo,  in  un  modo  più  certo  e più  spedilo  di  tutti  quelli  che  il 
dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ilo  visto  più  volle  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il  vero, 
più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato  sulla 
sera  a mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d’india, 
che  aveva  lasciali  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giardinetto. 
Avrebbe  voluto  fargli  andar  tulli  insieme  al  covile;  ma  era  fa- 
tica buttata:  uno  si  sbandava  a destro,  o mentre  il  piccolo  pa- 
store correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due,  tre  no 
uscivano  a sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un 
po’  impazientito,  s'adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro 
(]uelli  ch’eran  più  vicini  all’ uscio,  poi  andava  a prender  gli  altri, 
a uno,  a due,  a tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile  ci  con- 
vien  faro  co’noslri  personaggi:  ricoverata  Lucia,  siam  corsi  a don 
Rodrigo;  e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar  dietro  a 
Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cammi- 
nava Ronzo  dà  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d’animo  che 
ognuno  può  immaginarsi  fecilmenlc.  Abbandonar  la  casa,  trala- 
sciare il  mestiere,  e quel  clì’era  più  di  tutto,  allontanarsi  da  Lucia, 
trovarsi  su  una  strada,  senza  saper  dove  onderebbe  a posarsi; 
e lutto  per  causa  di  quel  birbone  ! Quando  si  tratteneva  col  pen- 
siero suiruna  o suU'oltra  di  queste  cose,  s’ingolfava  tutto  nella 
rabbia,  e nel  desiderio  della  vendetta;  ma  gli  tornava  poi  in  mente 
quella  preghiera  che  aveva  recitala  anche  lui  col  suo  buon  frate, 
nella  chiesa  di  Pescarenico;  e si  ravvedeva:  gli  si  risvegliava 
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ancora  la  stizza;  ma  vedendo  un’immaginó  sul  muro,  si  levava 
il  cappello,  G si  fermava  un  momento  a pregar  di  nuovo;  tanto 
che,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in  cuor  suo  don  Rodrigo, 
e risuscitatolo,  almeno  venti  volte.  La  strada  era  allora  tutta 
sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa,  sassosa,  solcata  da  rotaie  pro- 
fonde, che,  dopo  una  pioggia,  divenivan  rigagnoli;  e in  certo 
parti  più  basse,  s’allagava  tutta,  che  si  sarebbe  potuto  andarci  in 
barca.  A que’ passi,  un  pìccol  sentiero  erto,  a scalini,  sulla  riva, 
indicava  che  altri  passeggieri  s’eran  fatta  una  strada  ne’ campi. 
Renzo,  salito  per  un  di  que’  valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide 
quella  gran  macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non 
di  mezzo  a una  cittò,  ma  sorgesse  in  un  deserto;  e si  fermò  su 
due  piedi,  dimenticando  tutti  i suoi  guai,  a contemplare  anche 
da  lontano  quell’ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  par- 
lare fin  da  bambino.  Ma  dopo  fiualche  momento,  voltandosi  in- 
dietro, vide  all’orizzonte  ({uella  cresta  frastagliata  di  montagne, 
vide  distinto  o alto  tra  quelle  il  suo  Resegone,  si  sentì  tutto  ri- 
mescolare il  sangue,  stette  li  alquanto  a guardar  tristamente  da 
quella  parto,  poi  tristamente  si  voltò,  e seguitò  la  sua  strada.  A 
poco  a poco  cominciò  a scoprir  campanili  e torri  e cupole  e tetti  ; 
scese  allora  nello  strada,  camminò  ancora  qualche  tempo,  e quando 
s’acco  rse  d’esser  ben  vicino  alla  città,  s’accostò  a un  viandante, 
e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse  : « di 
grazia,  quel  signore.  •>  - • 

« Che  volete,  bravo  giovine?  « 

« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al  con- 
vento de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  » 

L’uomo  a cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano,  per  certi  suoi 
affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta,  cìiò 
non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe  fatto  volentieri 
di  meno  di  quella  fermala.  Con  lutto  ciò,  senza  dar  segno  d’im- 
pazienza, rispose  mollo  gentilmente:  « fìgliuol  caro,  de’ conventi 
ce  n’ò  più  d’uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir  più  chiaro 
quale  è quello  che  voi  cercale.  « Renz9  allora  si  levò  di  seno  la 
lettera  del  padre  Cristoforo,  e la  foce  vedere  a quel  signore,  il  quale 
lettovi:  porla  orientale,  gliela  rendette  dicendo:  « siete  fortunato, 
bravo  giovine;  il  convento  che  cercalo  ò poco  lontano  di  qui. 
Prendete  per  questa  viottola  a mancina:  è una  scorciatoia:  in 
pochi  minuti  arriverete  a una  cantonata  d’una  fabbrica  lunga  e 
bassa:  ò il  lazzaretto;  costeggiate  il  fossato  che  lo  circondo,  e 
riuscirete  a porto  orientale.  -Entrale,  e,  dopo  tre  o quattro  passi. 
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vedrete  una  piazzetta  con  de’ begli  olmi:  In  è il  convento:  non 
potete  sbagliare.  Dio  v'assista,  bravo  giovine.  » E,  accompa- 
gnando l’ultime  parole  con  un  gesto  grazioso  della  mano,  so 
n’ondò.  Renzo  rimase  stupefatto  e edificato  della  buona  maniera 
de’ cittadini  verso  la  gente  di  oimpagna;  e non  sapeva  ch’era  un 
■giorno  fuor  dell’ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s’inchinavano 
ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  insegnata,  o si  trovò 
a porta  orientale.  Non  bisogna  però  che,  a questo  nome,  il  lei-» 
loro  si  lasci  correre  alla  fantasia  l’immagini  che  ora  vi  sono 
associalo.  Quando  Renzo  entrò  per  qucdla  porta,  la  strado  al  di 
fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la  lunghezza  del  lazza- 
retto; poi  scorreva  serpeggiante  e stretia  tra  due  siepi.  La  porla 
consisteva  in  due  pilastri,  con  sopra  una  tettoia,  per  riparare  i 
battenti,  e da  una  parte,  una  casuccia  per  i gabellini.  I bastioni 
scendevano  in  pendio  irregolare,  e il  terreno  era  una  superficie 
aspra  e inuguale  di  rottomi  e di  cocci  buttati  là  a caso.  La  strada 
che  s’apriva  dinanzi  a chi  entrava  per  quello  porlo,  non  si  para- 
gonerebbe mole  a quella  che  ora  si  presenta  a dii  entri  da  porta 
Toso.  Un  fossalello  le  scorreva  nel  mezzo,  fino  a poca  distanza 
dalla  porlo,  e la  divideva  cosi  in  due  stradetle  tortuose,  ricoperte 
di  polvere  o di  fango,  secondo  la  stagione.  Al  punto  dov’era,  e 
dov’è  tuttora  quella  viuzza  chiamata  di  Borghelto,  il  fossalello 
si  perdeva  in  una  fogna.  LI  c’era  una  colonna,  con  sopra  una 
croce,  detto  di  san  Dionigi:  a ileslra  e a sinistro,  erano  orli  cinti 
di  siepe  e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai. 
Renzo  entra,  passa;  nessuno  de’ gabellini  gli  bada:  cosa  che  gli 
parve  strano,  giacché,  da  que’  pochi  del  suo  paese  che  potevan 
vantarsi  d’essere  stali  a Milano,  aveva  sentilo  raccontar  coso 
grosse  de’frugamenli  e dell’interrogazioni  a cui  venivan  sottoposti 
quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta,  di- 
modoché, se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indicava 
un  gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’entrare  in  una  città 
disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pensare,  vide  per 
terra  certe  strisce  bianche  o soffici,  come  di  neve;  ma  neve  non 
poteva  essere;  che  non  viene  a strisce,  nè  per  il  solito,  in  quella 
stagione.  Si  chinò  sur  una  di  ([nelle,  guardò,  ttn^cò,  e trovò  ch’era 
farina.  — Grand’abbondanza,  — disse  tra  sè,  — ci  dev’essere  in 
Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia  di  Dio.  Ci  davan 
poi  ad  intendere  che  lo  carestia  è per  lutto.  Ecco  come  fanno, 
per  tener  quieta  la  povero  gente  di  campagna.  — Ma,  dopo  pochi 
altri  passi,  arrivato  a fianco  della  colonna,  vide,  appiè  di  quello, 
qualcosa  di  più  strano;  vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe 
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cose  sparse,  che  certamonle  non  eran  ciottoli,  e se  fossero  state 
sul  banco  d’un  fornaio,  non  si  sarebbe  esitato  un  momento  a 
chiamarle  pani.  Ma  Henzo  non  ordiva  creder  cosi  presto  a’ suoi 
occhi  ; perchè,  diamine  ! non  era  luogo  da  pani  quello.  — Vediamo 
un  po’  che  aflare  è questo,  — disse  ancora  tra  sé  ; andò  verso  la 
colonna,  si  chinò,  ne  raccolse  uno:  era  veramente  un  pan  tondo, 
bianchissimo,  di  quelli  che  Renzo  non  era  solito  mangiarne  che 
nelle  solennità.  — È pano  davvero!  — disse  ad  alta  voce;  tanta 
era  la  sua  maraviglia;  — cosi  lo  seminano  in  questo  paese?  in 
quest’anno  t e non  si  scomodano  neppure  per  raccoglierlo,  quando 
cade?  Che  sia  il  paese  di  cuccagna  questo?  — Dopo  dieci  miglia 
di  strada  all’uria  fresca  della  mattina,  quel  pane  insieme  con  la 
maraviglia,  gli  risvegliò  rappottito.  — Lo  piglio?  — deliberava 
tra  s6:  — polii  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’ cani;  lant’è 
che  ne  goda  anche  un  cristiano.  .Mia  fine,  se  comparisce  il  pa- 
drone, glielo  pagherò.'  — Cosi  pensando,  si  mise  in  una  tasca 
quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e lo  mise  nel- 
l’altra; un  terzo,  e cominciò  a mangiare  ; e si  rincamminò,  più 
incerto  che  mai,  e desideroso  di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella. 
Appena  mosso,  vide  spuntar  gente  che  veniva  daH’interno  della 
città,  e guardò  attentamente  quelli  che  apparivano  i primi.  Erano 
un  uomo,  una  donna  e,  ipialche  passo  indietro,  un  ragazzetto; 
lutt’e  tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro 
forze,  e tutt’o  tre  in  una  ligura  strana.  1 vestiti  o gli  stracci  in- 
farinati; infarinati  i visi,  e di  più  stravolli  e accesi;  e andavano, 
non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia,  come  se  gli  fossero 
state  peste  Tossa.  L’uomo  reggeva  a stento  sullo  spalle  un  gran 
sacco  di  farina,  il  i{uale,  bucalo  (pia  e là,  ne  seminava  un  poco, 
a ogni  intoppo,  a ogni  mossa  disequilibrala.  Ma  più  sconcia  era 
la  figura  della  donna:  un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto 
a fatica  da  due  braccia  piegalo:  come  una  pentolaccia  a duo 
manichi;  e di  sotto  a quel  pancione  escivan  due  gambe,  nudo 
fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi  barcollando.  Renzo 
guardò  più  attentamente,  e vide  che  ijuel  gran  corpo  era  la  sot- 
tana che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con  dentro  farina  quanta 
ce  ne  poteva  stare,  e un  po’ di  più;  dimodoché,  quasi  a ogni 
pas.so,  ne  volava  via  una  ventala.  Il  ragazzetto  teneva  con  tutl’e 
due  le  mani  sul  capo  una  paniera  colma  di  pani  ; ma,  per  over 
lo  gambo  più  corte  de’ suoi  genitori,  rimaneva  a poco  a poco 
indietro,  e,  allungando  poi  il  passo  ogni  tanto,  per  raggiungerli, 
la  paniera  perdeva  l’equilibrio,  e qualche  pane  cadeva. 

• Ruttane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  » disse 
la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 
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« Io  non  li  butto  via,  cascan  da  sè:  com’ho  a fare?  »■  rispose 
quello. 

• Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  moni  impicciate,  » rispose  la 
donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece  tolar  via  più  fa- 
rina, di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  fare  i due  poni  lasciati 
cadere  allora  dal  ragazzo.  • Via,  via,  • disse  l’uomo  : « torneremo 
indietro  a raccoglierli,  o qualcheduno  gli  raccoglierà.  Si  stenta 
da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamola 
in  santa  pace.  » 

In  tanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  questi,  ac- 
costatosi alla  donna,  le  domandò:  « dove  si  va  a prendere  il 
pane  ? » 

« Più  avanti,  » rispose  quella;  e ((uando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  birboni  vorranno 
a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magazzini,  e non  resterà  più  niente 
per  noi.  » 

« Un  po’ per  uno,  tormento  che  sei,  » disse  il  marito:  « abbon- 
danza, abbondanza.  » 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva,  Renzo 
cominciò  e raccapezzarsi  ch’era  arrivato  in  una  città  sollevata, 
0 che  quelló  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire  che  ognuno 
pigliava,  a proporzione  della  voglia  e della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  obbliga 
a diro  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere,  .\veva  così  poco 
da  lodarsi  dell’andamento  ordinario  delle  cose,  che  si  trovava 
inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque  maniera. 
E del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al  suo  secolo, 
viveva  anche  lui  in  (jueiropinione  o di  quella  passiono  comune, 
che  la  scarsezza  del  pane  fosso  cagionala  daU’incellatori  e dai 
fornai;  ed  era  disposto  a trovar  giusto  ogni  modo  di  strappar 
loro  dalle  mani  l'alimenlo  che  essi,  secondo  quell’opinione,  ne- 
gavano crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo.  Pure,  si  pro- 
pose di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’esser  diretto  a un 
cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli  farebbe  da  padre. 
Cosi  pensando,  e guardando  intanto  i nuovi  conquistatori  che 
venivano  carichi  di  preda,  fece  quella  po’  di  strada  che  gli  rima- 
neva per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’olto  loggiato,  c’era 
allora,  e c’era  ancora  non  son  molt’anni,  una  piazzetta,  e in  fondo 
a quella  la  chiesa  e il  coìi vento  de’  cappuccini,  con  quattro 
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quello  il  second  anno  di  raccolta  scarsa.  Nel- 
'' i ,,  l’anleceJenle,  le  provvisioni  rimaste  degli  anni 
'yi-  addietro  avevan  supplito,  tino  a un  certo  segno, 

' al  difetto;  c la  popolazione  era  giunta,  non  satolla 
I affamata,  ma,  certo,  affatto  sprovveduta,  alla 
mosse  del  1()28,  nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia. 
Ura,  questa  messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più 
misera  della  precedente,  in  parto  per  maggior  contrarietà  delle 
stagioni  (e  questo  non  solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di 
paese  circonvicino);  in  parte  per  colpa  degli  uomini.  11  guasto 
e lo  sperperio  della  guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam 
fatto  menzione  di  sopra,  era  tale,  clic  nello  parte  dello  stalo  più 
vicina  od  essa,  molli  poderi  più  deU’ordinorio  rimanevano  incolti 
e abbandonati  da’ contadini,  i quali,  in  vece  di  procacciar  col 
lavoro  pano  per  sè  e per  gli  altri,  eran  costretti  d’andare  ad 
accattarlo  per  carità.  Ho  dello:  più  deU’ordinorio;  perchè  le  in- 
sopportabili gravezze,  imposto  con  una  cupidigia  e con  un’insen- 
satezza del  pari  sterminate,  la  condotta  attuale,  anche  in  piena 
pace,  delle  truppe  alloggiate  ne’  paesi,  condotta  che  i dolorosi 
documenti  di  que’  tempi  uguagliano  a quella  d’un  nemico  inva- 
sore, altre  cagioni  che  non  è qui  il  luogo  di  mentovare,  anda- 
vano già  da  qualche  tempo  operando  lentamente  quel  tristo 
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k. 


ilova,  che  comandava  l'assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva 
le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrar,  pure 
spagnolo.  Costui  vide,  e chi  non  l’avrebbe  veduto?  che  Tessero 
il  pane  u un  prezzo  giusto,  è per  sò  una  cosa  molto  desidera- 
bilg;  e pensò,  e qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse 
bastare  a produrlo.  Fissò  la  meta  (cosi  chiamano  qui  la  tariffa 
in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pano  che  sarebbe 
stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  Irentaire 
lire  il  moggio:  e si  vendeva  fino  a ottanta.  Fece  come  una  donna 
stata  giovine,  che  pensasse  a ringiovinire,  alterando  la  sua  fede 
di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e meno  iniqui  eran  più  d'una  volta,  per 
la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  all’esecu- 
zione di  questo  vegliava  la  moltitudinb,  che,  vedendo  finalmente 
convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe  sofferto  che 
fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni,  a chieder  pane  al  prezzo 
tassato;  e lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e di  minaccia, 
che  danno  la  passiono,  la  forza  e la  legge  riunite  insieme.  Se  i 
fornai  strillassero,  non  lo  domandate.  Intridere,  dimenare,  infor- 
nare e sfornare  senza  posa;  perebò  il  popolo,  sentendo  in  con- 
fuso che  l'era  una  cosa  violenta,  assediava  i forni  di  continuo, 
per  goder  quella  cuccagna  fin  clie  durava  ; alTacchinarsi,  dico,  o 
scalmanarsi  più  del  solito,  per  iscapitarci,  ognun  vede  che  bel 
piacere  dovesse  essere.  Ma,  da  una  parte  i magistrati  che  inti- 
mavan  pene,  dall’altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito,  e,  punto 
punto  che  qualche  fornaio  indugiasse,  pressava  e brontolava,  con 
quel  suo  vocione,  e minacciava  una  di  quelle  suo  giustizie,  che 
sono  delle  peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo:  non  c’era 
redenzione,  bisognava  rimenare,  infornare,  sfornare  e vendere. 
Però,  a farli  continuare  in  quell’impresa,  non  bastava  che  fosse 
lor  comandato,  nò  che  avessero  molta  paura;  bisognava  potere: 
e un  po’  più  che  la  cosa  fosse  durata,  non  avrebbero  più  potuto. 
Faco\an  vedere  ai  magistrati  Tiniquilù  e l’insopportabilità  del 
carico  imposto  loro,  protestavano  di  voler  gettare  la  pala  nel 
forno,  e andarsene  ; e intanto  tiravano  avanti  come  potevano, 
sperando,  sperando  che,  una  volto  o l’altra,  il  gran  cancelliere 
avrebbe  inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrar,  il  quale  era  quel 
che  ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i fornai  . 
s’erano  avvantaggiati  molto  e poi  molto  nel  passato,  che  s’av- 
vantaggerebbero  molto  e poi  molto  col  ritornar  dell’abbondanza  ; 
che  anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe  forse  a dar  loro  qualche 
risarcimento;  e che  intanto  tirassero  ancora  avanti.  O fosse  ve- 
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rnmente  persuaso  lui  di  queste  ragioni  die  allegava  agli  altri,  o 
die,  andie  conoscendo  dagli  efletli  rinipossibilitA  di  mantener 
quel  suo  editto,  volesse  lasciare  agli  altri  l’odiositii  di  rivocarlo; 
giacchi,  dii  può  ora  entrar  nel  cervello  di  Antonio  Ferrer?  il 
fatto  sta  die  rimase  formo  su  ciò  die  aveva  stabilito.  Finalmente 
i decurioni  (un  magistrato  municipale  composto  di  nobili,  che 
dui-ò  fino  al  novantasoi  del  secolo  scorso)  informaron  per  lettera 
il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le  cose:  trovasse  lui  qual- 
che ripiego  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfalo  fin  sopra  ai  capelli  nelle  faccende  della 
guerra,  fece  dò  che  il  lettore  s’immagina  certamente:  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferì  raulorilò  di  stabilire  al  pane  un 
prezzo  che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parto  che  l’aitra.  I deputati  si  radunarono,  o come  qui  si 
diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco  d’allora,  si 
giuntarono;  e dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  so- 
spiri, sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  strascinali 
tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita  da  tulli, 
sapendo  bene  che  giocavano  una  gran  carta,  ma  convinti  che  non 
c’era  da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane. 

I fornai  respirarono;  ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Ronzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e le  piazze  brulicavano  d’uomini;  che  trasportali  da  una 
rabbia  comune,  predominali  da  un  pensiero  comune,  conoscenti 
o estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati  l’intesa, 
quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pendio. 
Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e la  passione  degli 
uditori,  come  di  colui  che  l’aveva  proferito.  Tra  tanti  appas- 
sionali, c’eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i quali  stavano 
Osservando  con  molto  piacere,  che  l’acqua  s’andava  intorbidando; 
e s’ingegnavano  d’ intorbidarla  di  più,  con  que’ragionamenli,  e con 
({nelle  storie  che  i furbi  sanno  comporre,  e che  gli  animi  alterati 
sanno  credere;  o si  proponevano  di  non  lasciar  posare,  qual- 
l’acqua,_  senza  farci  un  po’ di  pesca.  Migliaia  d’uomini  andarono 
a letto  col  sentimento  indeterminato  che  qualche  cosa  bisognava 
faro,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno,  le  strade  eran  di 
nuovo  sparse  di  crocchi  : fanciulli,  donne,  uomini,  vecchi,  operai, 
poveri,  si  radunavano  a sorto:  qui  era  un  bisbiglio  confuso  di 
molte  voci;  là  uno  predicava,  e gli  altri  applaudivano;  questo 
faceva  al  più  vicino  la  stessa  domanda  che  era  allora  stata  fatta 
a lui  ; quesl'altro  ripeteva  l’esclamazione  che  s’era  sentila  riso- 
nare agli  orecchi  ; per  lutto  lamenti,  minacce,  maraviglie  : un 
piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

— 40*  — 
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Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  avviamento 
qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti  ; e non  tardò  molto. 
Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de’  fornai  i garzoni 
che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a portarne  alle  solite 
case.  11  primo  comparire  d’uno  di  que’  malcapitati  ragazzi  dov’era 
un  croccino  di  gente,  fu  come  il  cadere  d’un  salterello  acceso  in 
una  polveriera.  ■ Ecco  se  c’ò  il  pane!  » gridarono  cento  voci 
insieme.  « SI,  per  i tiranni,  che  notano  nell’abbondanza,  e voglion 
far  morir  noi  di  fame,  • dice  uno;  si  accosta  al  ragazzetto,  av- 
venta la  mano  all’orlo  della  gerla,  dà  una  stretta  e dice  ; 
• lascia'  vedere.  » 11  ragazzetto  diventa  rosso,  pallido,  trema, 
vorrebbe  dire  : lasciatemi  andare,  ma  la  parola  gli  muore  in 
bocca;  allenta  le  braccia,  e corca  di  liberarle  in  fretta  dalle  cigne. 
« Giù  quella  gerla,  * si  grida  intanto.  Molto  mani  rafferrano  a 
un  tempo:  è in  terra;  si  butta  in  aria  il  canovaccio  che  la  copre; 
una  tepida  fragranza  si  diffonde  all’intorno.  « Siam  cristiani  anche 
noi:  dobbiamo  mangiar  pane  anche  noi,  • dice  il  primo;  prende 
un  pan  tondo,  l’alza,  facendolo  vedere  alla  folla,  l’addenta:  mani 
alla  gerla,  pani  per  aria  ; in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato. 
Coloro  a cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno 
altrui,  e animati  dalla  facilità  dell’ impresa,  si  mossero  a branchi, 
in  cerca  d’altre  gerle:  quante  incontrate,  tanto  svaligiate.  E non 
c’era  neppur  bisogno  di  dar  l’assalto  ai  portatori:  quelli  che,  per 
loro  disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mola  parata,  posa- 
vano volontariamente  il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò, 
coloro  che  rimanevano  a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i 
più;  anche  i conquistatori  non  oran  soddisfatti  di  prede  cosi  pic- 
cole, e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e con  gli  altri,  c’eran  coloro 
che  avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ flocchi.  « Al 
forno!  al  forno!  » si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’  Servi,  c’era,  e c’è  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nomo;  nome  che  in  toscano 
viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  milanese  è composto  di 
parole  cosi  eteroclito,  cosi  bisbetiche,  così  selvatiche,  che  l’alfa- 
beto della  lingua  non  ha  i segni  per  indicarne  il  suono  (').  A 
quella  parte  s’avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano  in- 
terrogando il  garzone  tornato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e 
abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventura;  quando 
si  sente  un  calpestio  e un  urlio  insieme;  cresce  e s’avvicina; 
compariscono  i forieri  della  masnada. 

Serra,  serra;  presto,  presto;  uno  corre  a chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia  ; gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 


? 


(*)  El  presilo  di  scénse. 
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appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a affollarsi  di  fuori, 
e a gridare:  • pane!  pane!  aprile!  aprite!  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d’alabardieri.  « Largo,  largo,  figliuoli;  a casa,  a casa; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  > grida  lui  e gli  alabardieri. 
La  gente,  che  non  era  ancora  troppo  fìtta,  fa  un  po’ di  luogo  ; di- 
modoché quelli  poterono  arrivare,  e postarsi,  insieme,  se  non  in 
ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

c Ma  figliuoli,  » predicava  di  11  il  capitano,  • che  fate  qui  f A 
casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio  ? Che  dirà  il  re  nostro  signore  f 
Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a casa.  Da  bravi!  Che  dia- 
mine volete  far  qui,  cosi  ammontati?  Niente  di  bene,  nè  per 
l’anima,  nè  per  il  corpo.  A casa,  a casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan  le  su^ 
parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco  in  che 
maniera  avrebber  potuto,  spinti  com’erano,  e incalzati  da  quelli 
di  dietro,  spinti  anch’essi  da  altri,  come  flutti  da  flutti,  via  via 
fino  alla  estremità  della  folla,  che  andava  sempre  crescendo.  Al 
capitano,  cominciava  a mancargli  il  respiro.  « Fateli  dare  addietro 
eh’  io  possa  riprender  flato,  » diceva  agli  alabardieri  : « ma  non 
fate  male  a nessuno.  Vediamo  d’entrare  in  bottega  ; picchiate  ; 
fateli  star  indietro.  , 

■ Indietro  I indietro  ! > gridarono  gli  alabardieri,  buttandosi 
tutti  insieme  addosso  ai  primi,  e respingendoli  con  Faste  del- 
l’alabardo.  Quelli  urlano,  sì  tirano  indietro,  come  possono  ; danno 
con  lo  scliiene  ne’ petti,  co’ gomiti  nelle  pance,  co’ calcagni  sulle 
punte  ;de’ piedi  a quelli  che  son  dietro  a loro:  si  fa  un  pigio, 
una  calca,  che  quelli  (die  si  trovavano  in  mezzo,  avrebbero  pa- 
gato qualcosa  a essere  altrove.  Intanto  un  po’ di  vólo  s’è  fatto 
davanti  alla  porta:  il  cMpitano  picchia,  ripicchia,  urla  die  gli 
aprano  : quelli  di  dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon  di  corsa , 
aprono;  il  capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  flccan 
dentro  anch'essi  l’un  dopo  l’altro,  gli  ultimi  rattenendo  la  folla 
con  l’alabarde.  Quando  sono  entrali  tutti,  si  mette  tanto  di  cate- 
naccio, si  riappuntella;  il  espilano  sale  di  corsa,  e s’affaccia  a 
una  finestra.  Uh,  che  formicolaio  ! 

• Figliuoli,  » grida:  molti  si  voltano  in  su;  « figliuoli,  andate 
a casa.  Perdono  generale  a (dii  torna  subito  a casa.  » 

< Pano!  pane!  aprite  1 aprite!  > eran  le  parole  più  distinte  nel- 
l’urlio orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a tempo.  Vie, 
andate,  tornate  a casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è questa  la  ma- 
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niera.  Elil....  eli!  die  fate  laggiù!  Eh  ! a quella  porta!  Oibò  oibò  ! 
Vedo,  vedo  : giudizio  ! badate  bene  ! è un  delitto  grosso.  Or  ora 
vengo  io.  Eli!  eh!  smettete  con  quei  ferri;  giù  quelle  mani.  Ver- 
gogna ! Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in 

tutto  il  mondo!  Sentite,  sentile:  siete  sempre  stati  buoni  fl 

Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionala  da  una  pietra  che, 
uscita  dalle  mani  d’uno  di  que’ buoni  figliuoli,  venne  a batter  nella 
fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra  della  profondità 
metalLsica.  « Canaglia!  canaglia!  » continuava  a gridare,  chiu- 
dendo presto  presto  lo  finestra,  e ritirandosi.  Ma  quantunque 
avesse  gridalo  quanto  n’aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  o 
cattive,  s’ernn  tutte  dileguate  e disfatte  a mezz’aria,  nella  tem- 
pesta delle  grida  che  venivan  di  giù.  Quello  poi  che  diceva  di 
vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro 
avevano  potuto  procacciarsi  per  la  stradai,  che  si  faceva  olla  porla, 
per  sfondarla  e allo  finestre,  per  svellere  l’ inferriate:  e già 
l’opera  ero  mollo  avanzala. 

intanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  ch’erano  alle  finestre 
de’  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno  proba- 
bilmente disselcialo  un  cortile),  urlavano  e facean  versacci  a quelli 
di  giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  le  pietre,  accen- 
navano di  volerle  buttare.  Visto  ch’era  tempo  perso,  comincia- 
rono a buttarlo  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo;  giacché 
la  calca  era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire, 
non  sarebbe  andato  in  terra. 

« Ah  birboni!  ah  furfantoni!  E questo  il  pane,  che  date  olla 
povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  oro!  » s’urlava  di  giù. 
Più  d'uno  fu  concialo  mule;  duo  ragazzi  vi  rimasero  morti.  Il 
furore  accrebbe  le  forzo  della  moltitudine:  la  porla  fu  sfondato, 
l’inlferriate,  svelle;  e il  torrente  penetrò  por  tutti  i varchi.  Quelli 
di  dentro,  vedendo  la  mola  parata,  scapparono  in  soffitta  : il  ca- 
pitano, gli  alabardieri,  e alcuni  della  casa  stettero  li  rannicchiati 
ne’ cantucci  ; altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su  pe’  tolti, 
come  i gotti. 

Lo  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pone  ò messo 
a ruba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta  giù  la  serra- 
tura, agguanto  le  ciotole,  piglia  a manale,  intasca,  ed  esce  carico 
di  quattrini,  per  tornar  poi  a rubar  pane,  so  ne  rimarrà.  La  folla 
si  spargo  no’ magazzini.  Mellon  mono  ai  socchi,  li  strascicano, 
li  rovesciano:  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli  scioglie  la 
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bocca,  e per  ridurlo  n un  carico  da  potersi  portare,  butta  via  una 
parte  della  farina  : chi,  {iridando  : « aspetta,  aspetta,  • si  china 
a parare  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per  ricever  quella 
grazia  di  Dio;  uno  corro  a una  madia,  e prendo  un  pozzo  di  pa- 
sta che  s’allunga,  e gli  scappa  da  ogni  parto;  un  altro,  che  ha 
conquistato  un  buratello,  lo  j>orta  per  aria  : chi  va,  chi  viene  : 
uomini,  donno,  fanciulli,  spinte,  rispinte,  urli,  o un  bianco  polverio 
che  per  tulio  si  posa,  per  tutto  si  solleva,  e lutto  vela  e anneb- 
bia. Di  fuori,  una  calca  composta  di  due  processioni  opposto,  che 
si  rompono  c s’intralciano  a vicenda,  di  chi  esce  con  la  proda,  e 
di  chi  vuol  entrare  a farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  cosi  messo  soltosopiii,  nessun  altro 
della  cilth  era  quieto  o senza  pericolo.  Ma  a nessuno  la  gente 
accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto;  in  alcuni, 
i padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  o slavan  sulle  difese; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a palli  : di- 
slribuivan  pane  a quelli  che  s’eran  cominciali  a allbllaro  davanti 
alle  botteghe,  con  questo  che  se  n’andassero.  E quelli  se  n’an- 
davano, non  tanto  perchf!  fosser  soddisfalli,  quanto  perchè  gli 
alabardieri  c la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel  tremendo 
forno  delle  grucce,  si  fucevan  però  vedere  altrove  in  forza  ba- 
stante a tenere  in  rispetto  i tristi  che  non  fossero  una  folla.  Cosi 
il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a quel  primo  <lisgrazialo 
forno;  perchè  tulli  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far  qual- 
che bell’impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i più  forti,  e 
r impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai  sgra- 
nocchialo il  suo  pano,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porla  orien- 
talo, e s'avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale  del 
tumulto.  Andavo,  ora  lesto,  ora  ritardalo  dalla  folla;  e an- 
dando, guardava  e stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio 
confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  dello 
cose.  Ed  ecco  a un  di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare 
in  tutta  la  sua  strada  che  fece. 

• Ora  è scoperta,  » gridava  uno,  « l’impostura  infame  di  que’ 
birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè  farina,  nò  grano. 
Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante;  e non  co  la  potranno  più 
dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza!  » 

« Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » diceva  un 
altro  : • è un  buco  nell’acqua  ; anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa  una 
buona  giustizia.  11  pane  verrà  a buon  mercato,  ma  ci  metteranno 
il  veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche.  Già  lo 
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dicono  che  siam  troppi  ; l’hanno  detto  nella  giunta  ; e lo  so  di  certo, 
per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest’orecchi,  da  una  mia  comare, 
che  è amica  d’un  parente  d’uno  sguattero  d’uno  di  que’ signori.  • 

Parole  da  non  ripetersi  dicevo,  con  la  schiuma  alla  bocca,  un 
altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su’ capelli 
arrullati  e insanguinati.  E qualche  vicino  come  per  consolarlo, 
gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascio  passare  un  povero 
padre  di  famiglio,  che  porto  da  mangiare  a cinque  figliuoli.  » 

Cosi  diceva  uno  che  veniva'  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di 
farina;  e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 

« lo?  » diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  compagno; 

« io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o do- 
mali Tollro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho  già 
visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l’indiano, 
o notano  chi  c’è  e chi  non  c’è:  quando  poi  tutto  è finito,  si  rac- 
colgono i conti,  e a chi  tocca,  tocca.  • 

• Quello  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  sonora,  che 
attirò  l'attenzione  di  Ronzo,  « è il  vicario  di  provvisione.  » 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« SI;  ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore  tra 
sci  nobili  proposti  dal  Consiglio  do’ decurioni,  era  il  presidente 
di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  composto  di 
dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribuzioni,  quella 
principalmente  doll’annona.  Chi  occupava  un  tal  posto,  doveva 
necessariamente,  in  tempi  di  fame  e d’ignoranza,  esser  detto 
l’autore  de’ mali;  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer; 
cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle 
sue  idee. 

« Scellerati!  » esclamava  un  altro:  • si  può  far  di  peggio  ? sono 
arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio  rimbambito, 
per  levargli  il  credito,  e comandar  loro  soli.  Bisognerebbe  fare 
una  gran  stia,  e metterli  dentro,  a viver  di  vecce  e di  loglio,  come 
volevano  trattar  noi.  » 

« Pane  eh  ?»  diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta;  « sassate 
di  libbra:  pietre  di  questa  fotta,  che  venivan  giù  come  la  gran- 
dine. E ciie  schiacciata  di  costole!  Non  vedo  l’ora  d’essere  a 
casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fos.se  più  in-  ( 
formato  o sbalordito,  c tra  gli  urloni,  arrivò  Renzo  finalmente 
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davanti  a quel  forno.  La  gente  era  gifi  molto  dimclata,  diinodocliè 
potò  contemplare  il  brutto  e recente  soqquadro.  Le  mura  scalci- 
nate e ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  lo  llnestre  sgangherate, 
diroccata  la  porta. 

— Questa  poi  non  è una  bella  cosa,  — disse  Renzo  tra  sè  : — se 
concian  così  tulli  i forni,  dove  vogliono  fare  il  pane?  Ne’pozzi?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava  un 
pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga  d’una  gra- 
mola, una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche  cosa 
in  somma  di  <[uel  povero  forno  ; e gridando  : « largo,  largo,  » 
passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’incnmminavnno  dalla  stessa 
parte,  e a un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  — Cos’è  quest’  altra 
storia?  — pensò  di  nuovo  Renzo;  e andò  dietro  a uno  che,  fatto 
un  fascio  d’asse  spezzate  e di  schegge,  se  lo  mise  in  spalla,  av- 
viandosi, come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco  set- 
tentrionale del  duomo,  e ha  preso  nome  dagli  scalini,  che  c’erano, 
e da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d’osservar  gli  avve- 
nimenti non  potò  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si  scopri  da- 
vanti la  gran  mole,  non  si  soffermasse  a guardare  in  su,  con  la 
bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che  aveva 
preso  come  per  guida  ; voltò  il  canto,  diede  un’  occhiata  anche 
alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in  gran  parte  e ben  lon- 
tana dal  compimento;  e sempre  dietro  a colui,  che  andava  verso 
il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più  fitta  quanto  più  s’andava 
avanti,  ma  al  portatore  gli  si  faceva  largo:  egli  fendeva  l’onda 
del  popolo,  e Renzo,  standogli  sempre  attaccalo,  arrivò  con  lui 
al  centro  della  folla.  Li  c’era  uno  spazio  vóto,  e in  mezzo,  un 
mucchio  di  brace;,  reliquie  degli  attrezzi  delti  di  sopra.  All’in- 
torno  era  un  batter  di  mani  e di  piedi,  un  fraslono  di  mille  grida 
di  trionfo  e d’imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con  un 
mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco:  il 
fumo  cresce  e s’addensu;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  lo  grida 
sorgon  più  forti.  « Viva  l’abbondanza I Molano  gli  affamatorii 
Moia  la  carestia!  Crepi  la  Provvisione!  Crepi  la  giunta!  Viva  il 
pane  ! » 

Veramente,  la  distnizion  de’ frulloni  e delle  madie,  la  devasta- 
zion  de’  forni,  e lo  scompiglio  de’  fornai,  non  sono  i mezzi  più 
spicci  per  far  vivere  il  pane  ; ma  questa  è una  di  quello  sotti- 
gliezze metafìsiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però, 
senza  essere  un  gran  metafìsico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla 
prima,  fin  ch’ò  nuovo  nella  questione;  e solo  a forza  di  parlarne 
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reno  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l’avesse  detto 
a Andrea  Biffi,  <|uando  la  scolpiva  ! 

Dalla  piazza  de’ Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  queU'al- 
Ir’arco,  nella  via  de’/us(a^nai,  e di  li  si  sparpagliò  nel  Cordusio. 
Ognuno  al  primo  shoccarvi,  guardava  subito  verso  il  forno  ch’era 
stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine  d’amici  che  s’aspet- 
tavano di  trovar  11  già  al  lavoro,  videro,  soltanto  alcuni  starsene, 
come  esitando,  a qualche  distanza  della  bottega,  la  quale  era 
chiusa,  e allo  finestre  genio  armata,  in  atto  di  star  pronti  a di- 
fendersi. A quella  vista,  chi  si  maravigliavo,  chi  sagrava,  chi 
rideva  ; chi  si  voltavo,  per  informar  quelli  che  arrivavan  via  via  ; 
chi  si  fermavo,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi  diceva  : « ovanti, 
avanti.  » C’ora  un  incalzare  e un  rattenero,  come  un  ristagno, 
una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  contrasti  e di  consulte.  In 
questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  follo  uno  maledetta  voce;  • c'è  qui 
vicino  la  casa  del  vicario  di  provvisione:  andiamo  a far  giustizia, 
e a dare  il  sacco.  » Parve  il  rammentarsi  comune  d’un  concerto 
preso,  piuttosto  che  l’accetlazione  d'uno  proposta.  « Dal  vicario! 
dal  vicario!  » è il  solo  grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si 
move,  tutto  insieme,  verso  la  strada  dov’era  la  casa  nominala 
in  un  cosi  cattivo  punto. 
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l o sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  fa- 

: V ■'^ir  ! cendo  un  chilo  agro  e stentato  d’un  desinare 
biascicato  senza  appetito,  e senza  pan  fresco;  e 
•O  attendeva,  con  gran  sospensione,  come  avesse  a 
finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar 
j che  dovesse  cader  così  spaventosamente  addosso  a 
lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di  galoppo  la  follo, 
per  avvertirlo  di  quel  che  gli  sovrastava.  1 servitori,  attirali  già 
dal  rumore  sulla  porta,  guardavano  sgomentati  lungo  la  strarla, 
dallo  parte  donde  il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascol- 
tun  l’avviso,  vedon  comparire  la  vanguardia  : in  fretta  e in  furia, 
si  porta  ravviso  al  padrone:  mentre  questo  pensa  a fuggire,  e 
come  fuggire,  un  altro  viene  a dirgli  che  non  è più  a tempo.  1 
•servitori  ne  hanno  appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta. 
Metton  la  stanga,  metton  puntelli,  corrono  a chiuder  le  finestre, 
come  quando  si  vede  venire  avanti  un  tempo  nero,  e s’aspetta 
la  grandine,  da  un  momento  aU’altro.  L’urlio  crescente,  scendendo 
dall’alto  come  un  tuono,  rimbomba  nel  vóto  cortile;  ogni  buco 
della  casa  ne  rintrona;  e di  mezzo  al  vasto  e confuso  strepilo, 
si  senton  forti  e fitti  colpi  di  pietre  ulta  porta. 

« Il  vicario  ! Il  tiranno  ! L’affamalore  ! Lo  vogliamo  vivo  o 
morto!  » 


Digitized  by  Google 


PROMESSI  SPOSI 


11  meschino  Rirovu  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  (iato, 
ballondo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio,  e a’suoi  servi- 
tori, che  tenessero  fermo,  die  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Sali  in  soffitta;  da  un  jiertugio, 
guardò  an.siosamente  nella  strada,  e la  vide  piena  zeppa  di  furi- 
bondi ; senti  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte  ; e più  smarrito 
che  mai,  si  ritini,  e andò  a cercare  il  più  sicuro  e riposto  na- 
scondiglio. LI  rannicchialo,  stava  attento,  attento,  se  mai  il  fu- 
nesto rumore  s’affievoli.'ise,  se  il  tumulto  s’acipnetasse  un  poco; 
ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e più  rumo- 
roso, e raddoppiare  i picchi,  preso  da  un  nuovo  soprassalto  al 
cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi,  come  fuori  di  sé,  strin- 
gendo i denti,  e raggrinzando  il  viso,  stendeva  le  braccia  e pun- 
tava i pugni,  come  so  volesse  tener  forma  la  porta....  Del  resto, 
quel  che  fgces.se  precisamente  non  si  può  sapore,  giacchò  era 
solo;  e la  storia  ò costretta  a indovinare.  Portuna  che  c'ò  av- 
vezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non  giù 
portatovi  dalla  piena,  ma  caccialovisi  deliberatamente.  A quella 
jirima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimescolarsi  tutto  : 
in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire  se  fosse  bene 
o male  in  quel  caso  ; ma  l’idea  dell’omicidio  gli  cagionò  un  or- 
rore pretto  e immediato.  K quantunque,  per  quella  funesta  doci- 
lità degli  animi  appassionali  airufiermare  appassionato  di  molli, 
fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  cagion  principale  della 
fame,  il  nemico  de’ poveri,  pure,  avendo,  al  primo  moversi  della 
turba,  sentita  a caso  qualche  parola  che  indicava  la  volontà  di 
fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’era  subito  proposto  d’aiutare  an- 
che lui  un’opera  tale  ; c con  quost’intenzionc,  s’era  caccialo,  (piasi 
fino  a quella  porta,  che  veniva  travagliata  in  cento  modi.  Chi 
con  ciottoli  picchiava  su’chiodi  della  serratura,  per  isconlìccarla  ; 
altri,  con  pali  e scarpelli  e martelli,  cercavano  di  lavorar  più  in 
regola  ; altri  poi,  con  pietre,  con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con 
bastoni,  con  l’unghie,  non  avendo  altro,  scalcinavano  e sgreto- 
lavano il  muro,  e s’ingegnavano  di  levare  i mattoni,  e fare  una 
breccia.  Quelli  che  non  potevano  aiutare,  facevau  coraggio  con  gli 
urli  ; ma  nello  slesso  lemjio,  con  lo  star  lì  a pigiare,  impicciavan 
di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disordinata  de’lavoranti  : 
giaccia'',  per  grazia  del  cielo,  accade  talvolta  anche  nel  malo  i[uella 
cosa  Iroitpo  frequente  nel  bene,  che  i fautori  più  ardenti  diven- 
gano un  impedimento. 

1 magistrati  ch’ebbero  i primi  l’avviso  di  quel  che  accadeva, 
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spediron  subito  n cJiieder  soccorso  al  coinandunle  dclcuslpllo,  che 
allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  if  (piale  inand(')  alcuni  soldati. 
Ma,  tra  l’avviso,  e rondine,  e il  radunarsi,  e il  mettersi  in  cani- 
inino,  e il  cainmino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già  cinta 
di  vasto  assedio  e fecero  alto  lontano  da  (piella,  alFestremità 
della  folla.  L’uflziale  che  li  comandava,  non  sapeva  che  partito 
prendere.  Li  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  dire,  accozzaglia 
di  gente  varia  d’età  e di  sesso,  che  stava  a vedere.  AH’intiina- 
zioni  che  gli  venivan  falle  di  sbandarsi,  e di  dar  luogo,  rispon- 
devano con  un  cupo  e lungo  mormorio;  nessuno  si  moveva. 
Far  fuoco  sopra  quella  ciurma,  pareva  aU’uliziale  cosa  non  solo 
crudele,  ma  piena  di  pericolo  ; cosa  che,  odendendo  i meno  terri- 
bili, avrebbe  irritalo  i molli  violenti;  e del  resto,  non  aveva  una 
tale  istruzione.  Aprire  (juella  prima  folla,  rovesciarla  a destra  o 
a sinistra,  e andare  avanti  a portar  la  guerra  a dii  la  faceva, 
sarebbe  stala  la  meglio;  ma  riuscirvi,  li  slava  il  punto.  Chi  sa- 
peva se  i soldati  avrebber  potuto  avanzaci  uniti  e oiviinali  ? Che 
se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si  fossero  sparpagliali  loro,  tra 
quella,  si  sarebber  trovati  a sua  di.screzione  dopo  averla  aizzata. 
L’irresolutezza  del  comandante  e riminobililà  de’ soldati  parve, 
a diritto  o a torlo,  paura.  La  gente  che  si  trovavan  vicino  a loro, 
si  contentavano  di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,  copie  si  dice, 
di  me  n'impipo;  (pielli  ch’ernno.un  po’ più  lontani,  non  se  ne 
stavano  di  provocarli,  con  visacci  e con  grida  di  scherno  ; più  in 
là,  pochi  sapevano  o si  curavano  che  ci  fossero:  i guastatori 
seguitavano  a smurare,  senz’altro  pensiero  che  di  riuscir  presto 
neH’impresa  ; gli  spettatori  non  cessavano  d’animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  all'ussati  e infochiti,  con- 
Iraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica,  con 
le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperoso,  agitava  in  aria  un 
martello,  una  corda,  (|ualtro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di  vo- 
lere attaccare  il  vicario  a un  batlcnle  della  sua  porla,  aininaz- 
zalo  che  fosso. 

« Cibò  1 vergogna  ! » scappò  fuori  Itenzo,  inorridito  a quello 
[larolc,  alla  vista  di  tanl’ullri  visi  che  davan  segno  d’approvurle, 
o incoraggilo  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché  muli, 
traspariva  lo  stesso  orrore  del  (|ualo  era  compreso  lui.  « Ver- 
gogna ! Vogliali!  noi  rubare  il  mestiere  al  buia  f assassinare  un 
cristiano?  Come  volete  die  Dio  ci  din  del  pane,  se  facciamo  di 
queste  atrocità?  Ci  manderà  de’ fulmini,  e non  del  pane!  • 

• Ah  cune!  ah  tradilor  della  patria!  • gridò,  voltandosi  a 
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Renzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan 
potuto  sentire  tra  il  frastonò  quelle  sante  parole.  « Aspetta, 
aspetta!  fc  un  servitore  del  vicario,  travestito  da  contadino:  è 
una  spia:  dalli,  dalli!  •»  Cento  voci  si  spargono  aH'intorno. 
« Cos’i>?  dov’ò?  chi  è?  Un  servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il 
vicario  travestito  da  contadino,  che  scappo.  Dov'è  f dov’è  ? dalli, 
dalli!  » 

Renzo  ammutolisce,  divento  piccino  piccino,  vorrebbe  sparire; 
alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e con  alte  e diverse 
grida  cercano  di  confondere  (|uelle  voci  nemiche  e omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un  • largo,  largo,  » che  si  senti 
gridar  li  vicino:  « largo!  è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’era?  Kra  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  portavano, 
per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  (ìnesti-a.  Ma  per 
buona  sorto,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non 
era  facile  esso  a mettere  in  opera.  1 portatori,  aU’una  e aU’altra 
cima,  0 di  qua  e di  là  della  macchina,  urlati,  scompigliati,  divisi 
dalla  calca,  andavano  a onde:  uno,  con  la  lesta  tra  due  scalini, 
e gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso, 
mugghiava  : un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una  spinta  ; 
la  scala  abbandonato  picchiava  spalle,  braccia,  costole  : pensale 
cosa  dovevan  dire  coloro  de’  quali  erano.  Altri  sollevano  con  le 
mani  il  poso  morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono  addosso, 
gridando:  « animo!  andiamo!  » La  macchina  fatale  si  avanza 
balzelluni,  e serpeggiando.  Arrivò  a tempo  a distrarre  e a disor- 
dinare i nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione  nata 
nella  confusione;  e,  (luallo  quatto  sul  principio,  poi  giocando  di 
gomita  a più  non  po.sso,  s’allontanò  da  quel  luogo,  dove  non 
c’era  buon’aria  per  lui,  con  l'intenzione  anche  d’uscire,  più  presto 
che  potesse,  dal  tumulto,  e d’andar  davvero  a trovare  o aspettare 
il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  comincialo  a 
un’estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca:  • h'errer!  Ferrer!  » Una  maraviglia, 
una  gioia,  una  rabbia,  un’inclinazione,  \ma  ripugnanza,  scop- 
piano per  tutto  dove  arriva  quel  nome  ; chi  lo  grida,  chi  vuol 
soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

« È qui  Ferrer!  Non  è vero,  non  6 verol  — SI,  si;  viva  Fer- 
rcr!  quello  che  ha  messo  il  pane  a buon  mercato.  — No,  no! 
— K qui,  è ([ui  in  carrozza.  — Cosa  importa?  che  c’entra  lui  ? 
non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer!  l’amico  della 
povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario.  — No, 
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no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro,  indietro!  — SI,  si:  Fer- 
rei" ! venga  Ferrer!  in  prigione  il  vicario!  » 

E tulli,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a guardare  da 
quella  parte  donde  s’annunziava  rinaspeltato  arrivo.  Alzandosi 
lutti,  vedevano  nè  più  nè  meno  che  se  fossero  stati  tutti  con  le 
piante  in  terra  ; ma  tant’è,  tulli  s’alzavano. 

In  fatti,  airestremilù  della  folla,  dalla  parte  opposta  a quella 
dove  stavano  i soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere,  il  quale,  rimordendogli  probabilmente  lo  co- 
scienza d’essere  co’ suoi  spropositi  e colla  sua  ostinazione,  stato 
causa,  o almeno  occasione  di  quello  sommossa,  veniva  ora  a 
cercar  d’acquielarla,  e d’ impedirne  al  meno  il  più  terribile  o 
irreparabile  effetto  : veniva  a spender  bone  una  popolorilù  mal 
acquistata. 

Ne’ tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uomini  che, 
o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una  persuasione  fana- 
tica, o per  un  disegno  scellerato,  o per  un  maledetto  gusto  del 
soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispingcr  le  cose  al  peggio  : pro- 
pongono o promuovono  i più  spietati  consigli,  sofTian  nel  fuoco 
ogni  volta  che  principia  a illanguidire  ; non  è mai  troppo  per 
costoro:  non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  nè  fine  nè  misura. 
Ma  per  contrappeso,  c’è  sempre  anche  un  certo  numero  d’altri 
uomini  che,  con  pori  ardore  e con  insistenza  pari,  s’adoprano 
per  produr  reffelto  contrario:  taluni  mossi  da  amicizia  e da  par- 
zialitù  per  lo  persone  minacciate  ; altri  senz’altro  impulso  che 
d’un  pio  e spontaneo  orrore  del  sangue  e de’falti  atroci.  11  cielo 
li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte,  anche  quando 
non  ci  sieno  concerti  antecedenti,  Tuniformità  do’ voleri  crea  un 
concerto  istantaneo  nell'operazioni.  Chi  forma  poi  la  massa,  e 
quasi  il  materiale  del  tumulto,  è un  miscuglio  accidentale  d’uo- 
mini, che,  più  o meno,  per  gradazioni  indefinite,  tengono  dell’uno 
e deH’allro  estremo:  un  po’ riscaldati,  un  po’furbi,  un  po’ incli- 
nati a una  certa  giustizia,  come  l’intcndon  loro,  un  po’ vogliosi 
di  vederne  qualcheduna  grossa,  pronti  alla  ferocia  o alla  miseri- 
cordia, a detestare  e ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l'occa- 
sione di  provar  con  pienezza  l’uno  o Tallro  sentimento;  avidi 
ogni  momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa,  biso- 
gnosi di  gridare,  d’applaudire  a qualcheduno,  o d’urlargli  dietro. 
Viva  e moia,  son  le  parole  che  mandan  fuori  più  volentieri  ; o 
chi  è riuscito  a persuaderli  che  un  tale  non  meriti  d’essere  squar- 
tato, non  ha  bisogno  di  spender  più  parole  per  convincerli  che 
sia  degno  d’esser  portato  in  trionfo:  attori,  spettatori,  strumenti. 
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ostacoli,  secondo  il  vento  ; pronti  anche  a staro  zitti,  (juando  non 
sentali  più  grida  da  ripetere,  a finirla  quando  manchino  gl’istiga- 
tori, a sbandarsi,  quando  molte  voci  concordi  e non  contraddette 
abbiano  detto:  andiamo;  e a tornarsene  a casa,  domandandosi 
l’uno  con  Tallro  : cos’è  stato  i Siccome  però  ijuesta  massa,  avendo 
la  maggior  forza,  la  può  duro  a chi  vuole,  così  ognuna  delle  due 
parti  attive  usa  ogni  arto  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronir- 
sene: sono  quasi  due  anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare 
in  quel  corpaccio,  e farlo  muovere.  Fanno  a chi  saprò  sparger 
le  voci  più  atte  a eccitar  le  passioni,  a dirigere  i movimenti  a 
favore  doU’uno  o deH’altro  intento;  adii  saprà  più  a proposito 
trovare  le  nuove  che  riaccendano  gli  sdegni,  o gli  affievoliscano, 
risveglino  le  speranze  o i terrori  ; a chi  saprà  trovare  il  grido, 
che  ripetuto  dai  più  e più  forte,  esprima,  attesti  o crei  nello  stesso 
tempo  il  voto  della  pluralità,  per  l'una  o per  l’altra  parte.  Tutta 
questa  chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella  lotta 
tra  le  due  parli  che  si  contendevano  il  volo  della  gente  allbllala 
olla  casa  del  vicario,  l’opparizione  d’.Vnlonio  Ferrer  diede,  quasi 
in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani,  la 
quale  era  manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po’  più  che  quel 
soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  nò  forza,  nò  mo- 
tivo di  combattere.  L’uomo  era  gradilo  alla  moltitudine,  per 
quella  tariffa  di  sua  invenzione  così  favorevole  a’ compratori,  e 
per  quel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  con- 
trario. Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati 
dalla  fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  ap- 
parato, veniva  cosi  a trovare,  ad  afl'rontare  una  moltitudine  irri- 
tala e procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che 
veniva  a condurre  in  prigione  il  vicario:  cosi  il  furore  contro 
costui,  che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse  preso  con 
le  brusche,  e non  gli  a\4esse  voluto  conceder  nulla,  ora,  con 
quella  promessa  di  soddisfazione,  con  quell’osso  in  bocca,  s’acquie- 
tava un  poco,  e dova  luogo  agli  altri  opposti  sentimenti,  che 
sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 

1 partigiani  della  pace,  ripreso  fiuto,  secondavano  Ferree  in 
cento  maniere:  quelli  che  si  trova van  vicini  a lui,  eccitando  e 
rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando  insieme  di  far 
ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza;  gli  altri,  ap- 
plaudendo, ripetendo  e facendo  passare  le  sue  parole,  o quelle 
che  a loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire,  dando  sulla 
voce  ai  furiosi  ostinati,  e rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova  pas- 
sione dello  mobile  adunanza.  « Chi  ò che  non  vuole  che  si  dica  : 
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viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eli,  che  il  pano  fosse  a buon  mer- 
cato? Son  birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da  cristiani;  e 
c’ó  di  «[uelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per  fare  scappare 
il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a Ferrer! • 
K crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan  cosi,  s’andava  a pro- 
porzione abbassando  la  baldanza  della  parte  contraria;  di  maniera 
che  i primi  dal  predicare  vennero  anche  a dar  sulle  mani  a quelli 
ohe  diroccavano  ancora,  a cacciarli  indietro,  a levar  loro  dall’un- 
ghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano,  minacciavano  anche,  cercavan 
di  rifarsi  ; ma  la  causa  del  sangue  era  perduta:  il  grido  che  pre- 
dominava era:  prigione,  giustizia,  Ferrer!  dopo  un  po’ di  dibat- 
timento, coloro  furon  respinti:  gli  altri  s’ impadroniron  della 
porta,  e per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti,  e per  prepararvi 
l’adito  a Ferrer  ; e alcuno  di  essi,  mandamlo  dentro  una  voce  a 
quelli  di  casa  (fessure  non  ne  mancava),  gli  avvisò  che  arrivava 
soccorso,  e che  facessero  star  pronto  il  vicario,  « per  andar  su- 
bito.... in  prigione:  ehm,  avete  inteso?  • 

» È quel  Ferrer  che  aiuta  a far  le  gride  ? • domandò  a un  nuovo 
vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del  vidit  Ferrer  che  il 
dottore  gli  aveva  gridato  all’orecchio,  facendoglielo  vedere  in  fondo 
di  quella  tale. 

« Già:  il  gran  cancelliere,  • gli  fu  risposto. 

• fc  un  galantuomo,  n’è  vero  ? 

« Eccome  se  è un  galantuomo  ! è quello  che  aveva  messo  il  pane 
a buon  mercato  : e gli  altri  non  hanno  voluto;  e ora  viene  a con- 
durre in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le  cose  giuste. 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Feri'er.  Volle 
andargli  incontro  addirittura  : la  cosa  non  era  facile  ; ma  con  certe 
sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a farsi  far  largo,  e a 
arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’inoltrata  nella  folla  : e in  quel  momento  slava 
ferma,  per  uno  di  quegli  incogli  inevitabili  e frequenti,  in  un’an- 
data di  quella  sorte.  11  vecchio  Ferrer  presentava  ora  ull’uno,  ora 
all’altro  sportello,  un  viso  lutto  umile,  tutto  ridente,  lutto  amoroso, 
un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse 
alla  presenza  di  don  Filippo  IV';  ma  fu  costretto  a spenderlo  an- 
che in  quest’occasione.  Parlava  anche;  ma  il  chiasso  ed  il  ronzio 
di  tante  voci,  gli  evviva  stessi  che  si  facevano  a lui,  lasciavano 
ben  poco  e a ben  pochi  sentir  le  sue  parole.  S’aiutava  dunque 
co’gesli,  ora  mettendo  la  punta  delle  mani  sulla  labbra,  a prendere 
un  bacio  che  le  mani,  separandosi  subito,  distribuivano  a destra 
e a sinistra  in  ringraziamento  alla  pubblica  benevofenza;  ora  sten- 
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tendolo  e movendolo  lentamenlo  fuori  d’uno  sportello,  per  chie- 
dere un  po’di  luojio;  ora  abbassandole  garbatamente,  por  chie- 
dere un  po’di  silenzio.  Quando  n'aveva  ottenuto  un  poco,  i più 
vicini  sentivano  e ripetevano  lo  sue  parole:  «pane,  abbondanza; 
vengo  a far  giustizia:  un  po’di  luogo  di  grazia.  • Sopraffatto  poi 
e come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tonti 
visi  tìlti,  di  tanti  occhi  addosso  a lui,  si  tirava  indietro  un  mo- 
mento, gonfiava  lo  goto,  mandava  un  gransofflo,  e diceva  tra  sò: 
— l>or  mi  tida,  que  de  gente! 

« Viva  Ferrer!  non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuomo  Pano, 
pane  ! » 

• Si  ; pone,  pone,  • rispondevo  Ferrer  : • abbondanza  ; lo  pro- 
metto io,  » e metteva  la  mano  al  petto. 

• Un  po’di  luogo,  » aggiungeva  subito:  • vengo  per  condurlo 
in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gostigo  che  si  merita  ; » e sog- 
giungeva sotto  voce:  « si  es  cul/Mible.  • Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta:  « adelanie,  Pedro,  si 
puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una  grazia 
affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio;  o con  un 
garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a destra  e a 
sinistra,  per  chiedere  agli  incomodi  vicini  che  si  restringessero 
e si  ritirassero  un  poco.  « Di  grazio,  » diceva  anche  lui,  « signori 
miei,  un  po’  di  luogo,  un  pochino  ; appena  appena  da  poter  pas- 
sare. » 

Intanto  i benevoli  più  attivi  s'adopravano  a far  fare  il  luogo 
chiesto  così  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facovan  ritirar 
le  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter  le  mani  sui  petti, 
con  certe  spinte  soavi:  « in  lù,  via,  un  po’di  luogo,  signori;  » 
alcuni  facovan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozzo,  perchè  po- 
tesse passare  senza  arrotar  piedi,  nè  ammaccar  mostacci;  che,  oltre 
il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a un  gran  repentaglio 
l’auge  d’Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheggiare  quella 
decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’  dall’angustia,  aggravata 
dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita,  per  dir  cosi, 
dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all’ angoscio  mortali,  Renzo, 
dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d’ andarsene  ; e risolvette  d’aiu- 
tare Ferrer,  e di  non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosso  ottenuto 
l’intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri  a far  far  largo;  e 
non  era  certo  dei  meno  attivi.  11  largo  si  fece  ; « venite  pure 
avanti,  » diceva  più  d’uno  al  cocchiere,  ritirandosi  o andando  a 


- sii  - 


jà 


Digitized  by  Google 


Digiii.':^  : by  Gnogk 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  1111. 


fargli  un  po’di  strada  più  innanzi.  • Adelanle,  presto,  con  juicio,  » 
gli  disse  anche  il  padrone;  e la  carrozza  si  mosse.  P'errer,  in 
mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico  in  masso,  ne  faceva 
certi  particolari  di  ringraziamento,  con  un  sorriso  d’intelligenza, 
a quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui  : e di  questi  sorrisi  ne  toc- 
cò più  d'uno  a Renzo,  il  quale  per  verità  se  li  meritava,  e serviva 
in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  meglio  che  non  avrebbe  potuto 
fare  il  più  bravo  de'suoi  segretari.  Al  giovano  montanaro  inva- 
ghito di  quella  buona  grazia,  pareva  quasi  d’aver  fatto  amicizia 
con  Antonio  Forrer. 

La  carroz.za,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o meno 
adagio,  e non  senza  qualche  altra  fennatina.  Il  tragitto  non  era 
forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo  al  tempo  impie- 
gatovi, avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto,  anche  a chi  non  avesse 
avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva,  davanti  o 
di  dietro,  a destra  e a sinistra  della  carrozza,  a guisa  di  caval- 
loni intorno  a una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tempesta.  Più 
acuto,  più  scordato,  più  assordante  di  quello  della  tempesta  era 
il  frastono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una  parte  ora  dall’altra;  at- 
teggiandosi e gestendo  insieme,  cercava  d’intendere  qualche  cosa, 
per  accomodare  le  risposte  al  bisogno  ; voleva  far  alla  me- 
glio un  po’di  dialogo  con  quella  brigata  d’ amici  ; ma  la  cosa 
era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosso  ancora  capitata,  in 
tant’anni  di  gran -cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche  parola, 
anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio  nel  suo  passaggio, 
gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  di  un  razzo  più  forte  si  fa 
sentire  neU’immenso  scxippiettio  d’un  fuoco  artifiziale.  E lui,  ora 
ingegnandosi  di  rispondere  in  modo  soddisfacente  a questo  grida, 
ora  dicendo  a buon  conto  le  parole  che  sapeva  dover  essere  più 
accette,  o che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richiedere,  parlò 
anclie  lui  per  tutta  la  strada.  • SI,  signori;  pane,  abbondanza. 
Lo  condurrò  io  in  prigione;  sarà  gasligato....  si  es  culpable.  SI, 
sì,  comanderò  io:  il  pano  a buon  mercato.  Asi  es....  così  è,  vo- 
glio diro:  il  re  nostro  signore  non  vuole  che  codesti  fedelissimi 
vassalli  patiscano  la  fame.  Ojc  ! Ox  ! tjnardaos  : non  si  facciano 
male,  signori.  Pedro,  adelanle  con  juicio.  Abbondanza,  abbon- 
danza. Un  po’di  luogo,  per  carità.  Pane,  pane.  In  prigione,  in 
prigione.  Cosa  ? » domandava  poi  a uno  che  s’era  buttato  mezzo 
dentro  lo  sportello,  a ùrlargli  riualcho  suo  consiglio  o preghiera 
o applauso  che  fosse.  Ma  costui,  senza  poter  neppure  ricevere 
il  « cosaf  »,  ora  stalo  tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  It  li 
per  essere  schiacciato  da  una  rota.  Con  queste  botte  e risposte, 
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tra  le  incessanti  acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d'oppo- 
sizione, che  si  faceva  sentire  qua  o Ih,  ma  era  subito  soffogato, 
ecco  alla  fine  Ferree  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente 
di  que’buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  li  con  le  medesime 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a fare  o a rifare  un 
po’di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  ripigia,  incalza  di 
qua  e di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e con  quel  rinnova- 
mento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato;  gli 
era  Analmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di  spin- 
gere indietro  le  due  calche  ; tanto  che,  tra  la  porta  o la  carrozza, 
che  vi  si  fermò  davanti,  v’era  un  piccolo  spazio  vóto.  Renzg,  che, 
facendo  un  po’ do  battistrada,  un  po’ da  scorta,  era  arrivato  con 
la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle  due  frontiere  di  be- 
nevoli, che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala  alla  carrozza  e ar- 
gino alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E aiutando  a raltenerne 
una  con  le  poderose  sue  spalle,  si  trovò  anche  in  un  bel  posto 
per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta  li- 
bera e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta; 
del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconAccati  fuor  do’ pilastri:  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e scombaciati  nel  mezzo 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
naccio storto,  allentato,  o quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir  così, 
li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s’era  affacciato  a quel  fesso, 
a gridar  che  aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello 
della  carrozza  : il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  e afferrando 
con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  e sceso  sul 
predellino.  , 

La  folla,  da  una  parte  e dall’altra,  slava  tutta  in  punta  di  piedi 
per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  curiosità  e l’at- 
tenzione generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Ferrer, 
fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un’occhiata  in  giro, 
salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da  un  pulpito,  e messa 
la  mano  sinistra  al  petto,  gridò  : « pone  e giustizia  ; » e franco, 
diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  l’acclamazioni  che  andavano 
alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  Anito 
d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già  mezjci 
sconAccati,  e allargando  lo  spiraglio,  appena  quanto  bastava  per 
faro  entrare  il  desideratissimo  ospite.  • Presto,  presto,  » diceva 
lui:  « aprile  bene,  ch’io  possa  entrare:  e voi,  da  bravi,  tenete 

— *w  — 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  xni. 


( 

/ 

l 

i 

i 

ì 

l 


indietro  la  gente;  non  mi  lasciate  venire  addosso....  per  l’amor 
del  cielo  1 Serbate  un  po’ di  largo  per  tra  poco....  Ehi!  ehi!  si- 
gnori, un  monaento,  > diceva  poi  ancora  a quelli  di  dentro  : « ada- 
gio con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh!  le  mie  costole;  vi 
raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no;  eh!  eh!  la  toga! 
la  togal  » Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i battenti,  se  Ferrer 
non  n’avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura  lo  strascico,  che 
disparve  come  la  coda  d’una  serpe,  che  si  rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del  corpo  di  Ferrer, 
lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di  grida,  a mantener  la  piazza 
v(Jta,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo  facesse  far  presto. 

• Presto,  presto,  • diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il  por- 
tico, ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  ansanti,  gri- 
dando : € sia  benedetto  ! ah  eccellenza  ! oh  eccellenza  ! uh  ec- 
cellenza 1 » 

« Presto,  presto,  » ripeteva  Ferrer:  • dov’è  questo  bene- 
dett’uomo?  • 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e mezzo  portato 
da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando  vide 
il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò  il  polso,  gli  scorso 
un  po’  di  vita  nelle  gambe,  un  po'di  colore  sulle  gote  ; e corse, 
come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo:  • sono  nella  mano  di  Dio  e 
di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui?  Per  tutto  c’è  gente 


che  mi  vuol  morto.  » 

« Venga  usted  con  migo,  e si  faccia  coraggio  : qui  fuori  c’è  la 
mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  per  la  mano,  e lo  con- 
dusse verso  la  porla,  facendogli  coraggio  tuttavia  ; ma  diceva 
intanto  tra  sè  : — agui  està  el  busilis;  Dios  nos  valga  ! — 

La  porta  s’apre  ; Ferrer  esce  il  primo  ; l’altro  dietro,  rannic- 
chiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  bambino 
alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avean  mantenuta  la  piazza 
vóta,  fanno  ora  con  un  alzar  di  mani,  di  cappelli,  come  una  rete, 
una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della  moltitudine 
il  vicario;  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e vi  si  rimpiatta 
in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo;  lo  sportello  vien  chiuso.  La 
moltitudine  vide  in  confuso,  riseppe,  indovinò  quel  ch’era  acca- 
duto; e mandò  un  urlo  d'applausi  e d'imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer  la 
più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario;  e nel 
tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolalo  l’ar- 
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schotti  così  rispettosamenle  alzali,  gli  tornò  in  petto  il  cuoro 
antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentó  chi 
era,  e chi  conduceva;  e gridando:  « ohol  ohel  » senz'aggiunta 
d’altro  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter 
esser  trattata  cosi,  e sferzando  i cavalli,  fece  loro  prender  la 
rincorsa  verso  il  castello. 

‘ Lcrantcse,  lemntate;  exiamos  ya  ftiera,  ■ disso  Ferrer  al 
vicario  ; il  quale,  rassicurato  dal  cessare  dello  grida,  e dal  rapido 
moto  della  carrozza,  e da  quello  parole,  si  svolse,  si  sgruppò, 
s'alzò;  o riavutosi  alquanto,  cominciò  a render  grazie,  grazie  o 
grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  dopo  essersi  condoluto  con  lui 
del  pericolo,  o rallegrato  della  salvezza  ; "ah  ! • esclamò,  bat- 
tendo la  mono  sulla  zucca  monda,  • que  dirà  de  està  su  excelencia, 
che  ha  giò  tanto  la  luna  a rovescio,  per  quel  maledetto  Casale, 
che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde  duqiiCj  che  piglia 
ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito?  Que  dirà  el  rey 
nucsiro  scTior,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga  a risa- 
pere d’un  fracasso  cosi?  E poi  sarà  finito?  Dios  lo  sale.  • 

« Ahi  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  » diceva  il  vi- 
cario: « me  ne  chiamo  fuori;  ras.segno  la  mia  carica  nello  mani 
di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una  grotta,  sur  una  mon- 
tagna, a far  l’eremita,  lontano,  lontano  da  questa  gente  bestiale.  ■> 
« l'sieil  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  ywr  el  sercicio  de 
su  maijpeiad,  » risposo  gravemente  il  gran  cancelliere. 

« Sua  maestà  non  vorrà  la  min  morte,  • replicava  il  vicario  : 
« in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.*» 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dico  il 
nostro  autore,  il  (juale,  dopo  avere  accompagnato  il  poveruomo 
in  castello,  non  fa  più  menzione  de'  fatti  suoi. 
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genie  quieta,  che  non  pensa  a loro,  per  farle  ogni  male,  e poi 
hanno  sempre  ragione?  anzi  quando  n’hanno  fatta  una  più  grossa 
del  solito,  camminano  con  la  testa  più  alta,  che  par  che  gli 
s’abbia  a rifare  il  resto?  Già  anche  in  Milano  ce  ne  dev’essere 
la  sua  parte.  » 

« Pur  troppo,  » disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  » riprese  Renzo:  « già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  sè.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcuno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po’  in  campa- 
gna, un  po’  in  Milano  : se  è un  diavolo  là,  non  vorrà  essere  un 
angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco,  signori  miei, 
se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  col  muso  aW inferriata.  E quel 
che  è peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro),  è che  le  gride 
ci  sono,  stampate,  per  gasligarli  : e non  già  gride  senza  costrutto  ; 
falle  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio  ; 
ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare,  proprio  come  succedono; 
e a ciascheduna,  il  suo  buon  gasligo.  E dice:  sia  chi  si  sia,  vili 
e plebei,  e che  so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori,  scribi  e fa- 
risei, che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo  che  canta  la  grida: 
vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti;  cose  da  far  girare  il 
cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque  chiaramente 
che  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero  che  i birboni  fos- 
sero gastigati;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  perchè  c’è  una  lega. 
Dunque  bisogna  romperla;  bisogna  andar  domattina  da  Ferrer, 
che  quello  è un  galantuomo,  un  signore  alla  mano;  e oggi  s’è 
potuto  vedere  com’era  contenlo  di  trovarsi  con  la  povera  gente, 
e come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  venivan  dette,  e ri- 
spondeva con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e dirgli 
come  stanno  le  cose  ; e io,  per  la  parte  mia,  gliene  posso  raccontar 
delle  belle;  che  ho  visto  io,  co’ miei  occhi,  una  grida  con  tanto 
d’arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che  possono, 
che  d’ognuno  c’era  sotto  il  suo  nome  beU’e  stampato,  e uno  di 
questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co’  miei  occhi  : ora,  questa 
grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me;  e un  dottore  al 
quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giustizia,  coWera 
l’intenzione  di  que’tre  signori,  tra  i quali  c’era  anche  Ferrer, 
questo  signor  dottore,  che  m’aveva  fatto  veder  la  grida  lui  me- 
desimo, che  è il  più  bello,  ah  ! ah  ! pareva  che  gli  dicessi  delle 
pazzie.  Son  sicuro  che,  quando  quel  caro  vecchione  sentirà  queste 
belle  cose;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  specialmente  quelle 
di  fuori;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  così,  e ci  metterà  un 
buon  rimedio.  E poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride,  devono  aver 
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guida,  — maledetto!  — disse  tra  sè:  — che  tu  m’abbia  a venir 
sempre  tra  piedi,  quando  meno  ti  vorrei!  — Data  poi  un’occhiata 
in  fretta  n Bonzo,  disse,  ancora  tra  sè;  — non  ti  conosco;  ma 
venendo  con  un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre  sarai  : quando  avrai 
detto  due  parole  ti  conoscerò.  — Però  di  questo  riflessioni  nulla 
trasparve  sulla  faccia  dell’oste,  la  quale  slava  immobile  come  un 
ritratto:  una  faccia  pienotta  o lucente,  con  una  barbetta  folta, 
rossiccia,  e duo  occhietti  chiari  e Assi. 

« Cosa  comandan  questi  signori?  • disse  ad  alta  voce. 

« Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vinosincero,  • disse  Renzo; 
« e poi  un  boccone.  • Così  dicendo,  si  buttò  a sedere  sur  una 
panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò  un  « ahi,  • sonoro, 
come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po’di  panca,  dopo  essere  stato, 
tanto  tempo,  ritto  e in  faccende.  Ma  gli  venne  subito  in  mente 
quella  panca  e quella  tavola,  a cui  era  stato  seduto  l’ultima  volta, 
con  Lucia  e con  Agnese  ; e mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la 
testa,  come  per  iscacciar  quel  pensiero:  e vide  venir  l’oste  col 
vino.  11  conqiagno  s’era  messo  a sedere  in  faccia  a Renzo.  Questo 
gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo:  • per  bagnar  le  labbra.  • E 
riempilo  l’altro  bicctiiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

« Cosa  mi  darete  da  mangiare?  » disse  poi  all’osle. 

« Ho  dello  stufalo;  vi  piace?  » disse  questo. 

« Sì,  bravo;  dello  stufato.  • 

• Sarete  servito,  » disse  l’oste  a Renzo  ; e al  garzone  : « ser- 
vile questo  forastiero.  « E s’avviò  verso  il  cammino.  « Ma....  » 
riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  « ma  pane,  non  ce  n’ho  in 
questa  giornata.  • 

« Al  pane,  • disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ci  ha  pen- 
sato la  provvidenza.  » E tiralo  fuori  il  terzo  e ultimo  di  quei 
pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l’alzò  peraria,  gridando: 
« ecco  il  pane  della  provvidenza  ! » 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e vedendo  quel  trofeo  in 
aria,  uno  gridò:  « viva  il  pane  a buon  mercato!  » 

• A buon  mercato?  » disse  Renzo:  • gratis  et  amore.  • 

« Meglio,  meglio.  . 

« Ma,  » soggiunse  subito  Renzo:  « non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a male.  Non  è ch’io  l’abbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
fignato. L’iio  trovato  in  terra,  e se  potessi  trovare  anche  il  padrone, 
son  pronto  à pagarglielo.  » 

« Bravo  ! bravo  ! • gridarono  sghignazzando  più  forte,  i com- 
pagnoni; a nessuno  de’ quali  passò  per  la  mente  che  quelle  pa- 
role fossero  delie  davvero. 
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• Ah  ! ecco  I > esclumò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  e rivotandolo  subito,  e stendendo  poi 
l’altra  mano,  con  un  dito  leso,  verso  la  grida:  • ecco  quel  bel 
foglio  di  messale.  Me  no  rallegro  moltissimo.  La  conosco  quel- 
rnrme  ; .so  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d'ariano,  con  la  corda  al 
collo.  • (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l'arme  del  gover- 
natore: e in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandezde  Cordova,  spiccava 
un  re  moro  incatenalo  per  la  gola.)  • Vuol  dire,  quella  faccia: 
comanda  chi  può,  e ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa  faccia 
avrh  fatto  andare  in  galera  il  signor  don....  basta,  lo  so  io;  come 
dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a questo;  quando 
avrà  folto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa  sposare  una 
giovine  onesta  che  è contenta  di  sposarlo,  allora  le  dirò  il  mio 
nome  a questa  faccia  ; le  darò  anche  un  bacio  per  di  più.  Posso 
aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio  nome.  Oh  bella  ! 
E se  un  furfantonc,  che  avesse  al  suo  comando  uno  mano  d’altri 
furfanti:  perchè  se  fosse  solo....  » e qui  fini  la  frase  con  un 
gesto:  « se  un  furfanlone,  volesse  saper  dov’io  sono,  per  farmi 
qualche  bruito  tiro,  domando  io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per 
aiutarmi.  Devo  dire  i fatti  miei  ! Anche  questa  è nuova.  Son  venuto 
a Milano  per  confessarmi,  supponiamo  ; ma  voglio  confessarmi, 
da  un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire,  e non  da  un  oste.  • 

L’oste  slava  zitto,  e seguitava  a gi.ardar  la  guida,  la  quale  non 
faceva  dimostrazione  di  sorta  veruna.  Renzo,  ci  dispiace  il  dirlo, 
tracannò  un  altro  bicchiere,  e prosegui:  « ti  porterò  una  ra- 
gione il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che  parlan 
bene  in  favore  de’  buoni  cristiani,  non  contano  ; tanto  meno  devon 
contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  quest’ imbrogli, 
e porta  in  vece  un  altro  fiasco;  perchè  questo  è fesso.  » Cosi 
dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca,  e soggiunse; 
« senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a poco  a poco,  attirata 
l’attenzione  di  quelli  che  gli  stavarf  d’intorno;  e anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

« Cosa  devo  fare  ? » disse  l’oste,  guardando  quello  sconosciuto, 
che  non  era  tale  per  lui. 

. Via,  via,  » gridarono  molti  di  que’ compagnoni  : « ha  ragione 
quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci  : legge  nuova 
oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’osle  un’oc- 
chiaia di  rimprovero,  per  quell'interrogazione  troppo  scoperta, 
disse:  « lasciatelo  un  po’ fare  a suo  modo:  non  fate  scene.  • 
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volati  via  e spariscono;  le  parole  die  dice  un  povero  flgliiiolo, 
stanno  attenti  bene,  e presto  le  iniilzan  per  aria,  con  quella 
penna,  e te  le  incliiodano  sulla  carta,  per  servirsene,  a tempo 
e luogo.  Hanno  poi  anche  un’altra  malizia;  che,  (piando  vogliono 
imbrogliare  un  povero  tigliuolo,  die  non  ubbia  studiato,  ma  che 
abbia  un  po’di....  so  io  (|uel  che  voglio  dire e,  per  farsi  in- 

tendere, andava  picchiando,  e come  anelando  la  fronte  con  la 
punta  dell’indice;  « e s’accorgono  che  comincia  a capir  l’imbro- 
glio, taffete,  buttun  dentro  nel  discorso  qualche  parola  in  latino, 
per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la  testa.  Basto;  se  ne 
deve  smetter  dell’usanzo  ! Oggi,  a buon  conto,  s’ò  fatto  tutto  in 
volgare,  e senza  carta,  penna  e calamaio;  e domani,  seia  gente 
saprò  regolarsi,  se  ne  farà  anche  dello  meglio  : senza  torcere  un 
capello  a nessuno,  pert'i;  tutto  per  via  di  giustizia. 

Intanto  alcuni  di  que’ compagnoni  s’erun  rimessi  a giocare, 
altri  a mangiare,  molli  a gridare;  alcuni  se  n’andavano;  altra 
gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  e agli  altri:  tutte  cose 
che  non  hanno  che  fare  con  In  nostra  storia.  Anche  la  sconosciuta 
guida  non  vedeva  l’ora  d’andar.sene  ; non  aveva,  a cpiel  che  pa- 
resse, nessun  affare  in  quel  luogo;  eppure  non  voleva  par. ire 
prima  d’aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Henzo  in  particolare. 
Si  voltò  a lui,  riattaccò  il  discorso  del  jiane;  e dopo  alcune  di 
quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano  per  tulle  le  bocche, 
venne  a metter  fuori  un  suo  progetto.  « Eh!  se  comandassi  io,  » 
disse  : • lo  troverei  il  verso  di  fare  andar  le  cose  bene.  » 

• Come  vorreste  fare?  » domandò  Benzo,  guardandolo  con 
due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e storcendo  un  po’ la  bocca, 
come  per  star  più  attento. 

« Come  vorrei  fare?  » disse  colui:  « vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  lutti;  tanto  per  i poveri,  come  per  i ricchi.  » 

• Ah  ! cosi  va  bene,  » disse  Renzo. 

« Ecco  come  farei.  Una  mela  onesta,  che  lutti  ci  potessero 
campare.  E poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche  : 
perchè  c’è  degl’ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per  loro, 
e fanno  a ruffa  rafia,  pigliano  a buon  conto;  e poi  manca  il 
pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E come  si  fa  ? 
Ecco:  dare  un  bel  biglietto  a ogni  famiglia,  in  proporzion  delle 
bocche,  per  andare  a prendere  il  pane  dal  fornaio.  A me,  per 
esempio,  dovrebbero  lasciare  un  biglietto  in  questa  forma  : Am- 
brogio Fusello,  di  professione  spadaio,  con  moglie  e quattro 
figliuoli,  tulli  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene):  gli  si  dia 
pane  tanto,  e paghi  soldi  tanti.  Ma  per  far  le  cose  giuste,  sempre 
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in  ragion  delle  bocche.  A voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare  un  ( 
biglietto  per....  il  vostro  nome?  » ( 

« I.orenzo  Tramaglino,  » disse  il  giovine;  il  quale,  invaghito  ( 
del  progetto,  non  foce  attenzione  ch’era  tutto  fondato  su  carta, 
penna  e calamaio;  e che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa  { 

doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle  persone. 

« Benissimo,  » disse  lo  sconosciuto  ; « ma  avete  moglie  6 
figliuoli  ? • 

• Dovrei  bene....  figliuoli  no....  troppo  presto....  mala  moglie.... 
se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare....  » 

• Ah  siete  solo!  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 
più  piccola.  » 

« È giusto;  ma  se  presto,  come  spero....  e con  l’aiuto  di  Dio....  { 

Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?  » 

« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione.  Come  <, 

v’ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  » disse  lo  sconosciuto,  { 

alzandosi.  \ 

• Cosi  va  bene,  » disse  Ronzo;  e continuò,  gridando  e bat-  V 

tendo  il  pugno  sulla  tavola:  « e perchè  non  la  fanno  una  legge  , 

cosi  ?»  { 


( 

\ 

( 


o Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buono  notte,  e me 
ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  m’aspetteranno 
da  un  pezzo.  » 

« Un  altro  gocciolino,  urt  altro  gocciolino,  » gridava  Renzo, 
riempiendo  in  frotta  il  bicchiere  di  colui  ; e subito  alzatosi,  e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  « Un  altro  gocciolino  : non  mi  fato  (luest’af- 
fronto.  » 

Ma  fornico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo  fare 
un  guazzabuglio  d’istanze  e di  rimproveri-,  disse  di  nuovo  ; « buona 
notte,  • e se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora  a predicargli,  che 
quello  era  già  in  istrada;  e poi  ripiombò  sulla  panca.  Fissò  gli 
occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempilo;  e,  vedendo  passar 
davanti  olla  tavola  il  garzone,  gli  accennò  di  fermarsi,  come  so 
avesse  qualche  afi'are  da  comunicargli;  poi  gli  accennò  il  bic- 
chiere, e con  una  pronunzia  lenta  e solenne,  spiccando  le  parole 
in  un  certo  modo  particolare,  disse  : « ecco,  l’avevo  preparato 
I per  quel  galantuomo;  vedete;  pieno  raso,  proprio  da  amico;  ma 

('  non  l’Iia  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha  dell’idee  curiose,  lo  non 

/ ci  ho  colpa  ; il  mio  buon  cuore  l’ho  fatto  vedere.  Ora,  giacché  la 

{ cosa  è fatta,  non  bisogna  lasciarlo  andare  a malo.  » Così  detto, 

( lo  prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 
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« Ho  inleso,  • disse  il  garzone,  andandosene. 

« All!  avete  inteso  anche  voi,  » riprese  Uenzo;  « dunque  è 
vero.  Quando  lo  ragioni  son  giuste....  ! » 

Qui  6 necessario  tulio  l’amore,  che  portiamo  alla  verità,  por 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi  poco  onore  a un 
personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi  dire  al  primo 
uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d'imparzia- 
lità, dobbiamo  però  anche  avvertire  ch’era  la  prima  volta,  che  a 
Henzo  avvenisse  un  caso  simile:  e appunto  questo  suo  non  esser 
uso  a stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse 
cosi  fatale.  Que’  pochi  bicchieri  che  aveva  buttali  giù  da  principio, 
l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  solilo,  parte  por  queirareiono 
che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione  d’animo,  che  non 
gli  lasciava  far  nulla  con  misuro,  gli  diedero  subito  alla  testa: 
a un  bevitore  un  po’  esercitalo  non  avrebbero  fatto  altro  che 
levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa  un’osservazione, 
che  noi  ripeteremo:  e conti  quel  che  può  contare.  Le  abitudini 
temperale  e oneste,  dice,  recano  anche  questo  vantaggio,  che, 
quanto  più  sono  inveterate  e radicale  in  un  uomo,  tanto  più  fa- 
cilmente, appena  appena  se  n’allonlani,  se  ne  risente  subito; 
dimodochò  se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo;  e anche  uno  spro- 
posito gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  quo’ primi  fumi  furono  salili  alla  lesta 
di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l’uno  in  giù  e 
l’altre  in  su,  senza  misura  nè  regola:  e,  al  punica  cui  l’abbiam 
lasciato,  stavo  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  voglia  di 
parlare:  ascoltatori,  o almeno  uomini  presenti  che  potesse  prender 
per  tali,  non  ne  mancava;  e,  per  qualche  tempo,  anche  le  parole 
eran  venute  via  senza  farsi  pregare,  o s’eran  lasciate  collocare 
in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a poco  a poco,  quella  faccenda  di 
finir  le  frasi  cominciò  a divenirgli  fieramente  difficile.  Il  pensiero, 
che  s’era  presentalo  vivo  e risoluto  alla  sua  mente,  s’annebbiava 
e svaniva  lull’a  un  tratto;  e la  parola,  dopo  essersi  falla  aspet- 
tare un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse  al  caso.  In  queste  an- 
gustie, per  uno  di  que’  falsi  istinti  che,  in  tante  cose,  rovinan  gli 
uomini,  ricorreva  a quel  benedetto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli 
potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale  circostanza,  chi  ha  fior  di 
senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  dello  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che  tra- 
lasciamo, disdirebbero  troppo,  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d’averlo  ; condizione  necessaria  in  un  libro 
stampato. 
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• All  oste,  oste  ! » rincominciò,  accompagnandolo  con  l’occhio 
intorno  olla  tavolo,  o sotto  la  cappa  del  cammino;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso 
della  brigata:  • oste  che  tu  seil  Non  posso  mandarla  giù.... 
quel  tiro  del  nome,  cognome  e negozio.  A un  figliuolo  par  mio....! 
Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo,  che  gusto.... 
di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo  ? Parlo  bone,  signori  ? 
Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de’ buoni  figliuoli....  Senti, 
senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  paragone....  per  la  ragione.... 
Ridono  eh?  Ilo  un  po’ di  brio,  si....  ma  le  ragioni  le  dico  giuste. 
Dimmi  un  poco;  chi  è che  ti  manda  avanti  la  bottega?  I poveri 
figliuoli,  n’è  vero?  dico  bene?  Guarda  un  po’ se  que’ signori  dello 
gride  vengono  mai  da  te  a bere  un  bicchierino?  » 

• Tutta  gente  che  beve  acqua,  • disse  un  vicino  di  Renzo. 

• Vogliono  stare  in  sè,  • soggiunse  un  altro,  « per  poter  dir 
le  bugie  a dovere.  • 

• .\h!  » gridò  Ronzo;  « ora  è il  poeta  che  ha  parlato.  Dunque 
intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque,  oste: 
e Ferrei’,  che  è il  meglio  di  tutti,  è mai  venuto  qui  a fare  un 
brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un  quattrino?  F,  ([uel  cane 
assassino  di  don....?  Sto  zitto,  perché  sono  in  cervello  anche 
troppo,  b’errer  e il  padre  Crrr....  so  io,  sono  duo  galantuomini; 
ma  ce  n’è  pochi  de’  galantuomini.  I vecchi  peggio  de’  giovani  ; 
e i giovani....  peggio  ancora  de’  vecchi.  Però,  son  contento  che 
non  si  sia  fatto  sangue:  oibò;  barbarie,  da  lasciarlo  fare  al  boi o. 
Pane;  oh  questo  sì.  Ne  ho  ricevuti  degli  urloni;  ma....  ne  ho 
anche  dati.  Largo!  abbondanza!  viva!....  Eppure,  anche  Ferree.... 
qualche  parolina  in  latino....  siés  baraòs  trapolorum....  Maledetto 
vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giusto!....  LA  ci 
volevano  que’ galantuomini....  quando  scappò  fuori  quel  maledetto 
ton  ton  ton,  e poi  ancora  ton  ton  ton.  Non  si  sarebbe  fuggiti, 
ve’,  allora.  Tenerlo  11  (|uel  signor  curato....  So  io  a chi  penso!  » 

A questa  parola,  abbassò  la  lesta,  o stette  qualche  tempo,  come 
assorto  in  un  pensiero  ; poi  mise  un  gran  sospiro,  e alzò  il  viso, 
con  due  occhi  inumiditi  e lustri,  con  un  certo  accoramento  cosi 
svenevole,  cosi  sguaiato,  che  guai  se  chi  n’era  l’oggetto  avesse 
potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che  giù  avean 
comincialo  a prendersi  spasso  dell’eloquenza  appassionata  e im- 
brogliata di  Renzo,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  com- 
punta ; i più  vicini  dicevano  agli  altri;  guardate;  e lutti  si  vol- 
tavano a lui,  tante)  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non 
già  che  lutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si  fosso 
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senno  ordinario  ; ma  per  dire  il  vero,  nessuno  n'era  tanto  uscito, 
quanto  il  povero  Henzo:  e per  di  più  era  contadino.  Si  misero, 
or  l’uno  or  Tnllro,  a stuzzicarlo  con  domande  sciocche  e gros.so- 
lane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Itenzo,  or  dava  serrilo  d’aver- 
selo  per  male,  ora  prendeva  la  co.sa  in  i.scherzo,  ora  senza  ba- 
dare a quelle  voci,  parlava  di  lutt’altro,  ora  rispondeva,  ora 
inleriY)gava;  sempre  a salti,  e fuor  di  proposito.  Per  buona 
.sorte,  in  quel  vaneggiamento,  gli  ora  però  rimasta  come  un’at- 
tenzione istintiva  a scansare  i nomi  delle  persone;  dimodoché 
anche  quello  che  doveva  essere  più  ultamente  fitto  nella  sua 
memoria,  non  fu  proferito;  chè  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel 
nome,  per  il  quale  anche  noi  sentiamo  un  po’d’affetto  e di  rive- 
renza, fosse  stato  trascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto 
trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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’oslo,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’era 
accostato  a Renzo;  e pregando,  con  buona  grazia, 
quegli  altri  che  lo  lasciassero  stare,  l’andava 
sentendo  per  un  braccio,  e cercava  di  fargli  in- 
tendere e di  persuaderlo  che  andasse  a dormire. 
Ma  Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome  e co- 
gnome, e con  le  gride,  e co’ buoni  figliuoli.  Però 
quelle  parole:  letto  o dormire,  ripetute  al  suo  orecchio,  gli  en- 
trarono finalmente  in  testa;  gli  fecero  sentire  un  po’ più  distinta- 
mente  il  bisogno  di  ciò  che  significavano,  c produssero  un  mo- 
mento di  lucido  intervallo.  Quel  po’ di  senno  che  gli  tornò,  gli 
fece  in  certo  modo  capire  elio  il  più  se  n’era  andato:  a un  di 
presso  come  l’ultimo  moccolo  rimasto  acceso  d’un’illuminazione, 
fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  coraggio;  stese  le  mani,  e le 
appuntellò  sulla  tavola;  tentò,  una  o due  volte  d’alzarsi  ; sospirò, 
barcollò;  alla  terza,  sorretto  dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo 
tuttavia,  lo  fece  uscire  di  tra  la  tavola  e la  panc^  ; e,  j)reso  con 
una  mano  un  lume,  con  raltra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò, 
alla  meglio,  verso  l’uscio  di  scala.  Lì  Renzo,  al  chiasso  de’  saluti 
che  coloro  gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo  so- 
stenitore non  fosso  stato  ben  lesto  a tenerlo  per  un  braccio,  la 
voltala  sarebbe  stala  un  capitombolo;  si  voltò  dunque,  e,  con 
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l’allro  braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava  trinciando  eiscri- 
• vendo  nell’aria  certi  saluti,  a guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

« Andiamo  a letto,  a letto,  disse  l’oste,  strascicandolo;  gli 
fece  imboccar  l’uscio  ; e con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Kenzo,  visto  il  letto  die  l’aspettavo,  si  rallegrò;  guardò  amore- 
volmente l’oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan*  più  che 
mai,  ora  s’ecclissavano,  come  due  lucciole;  cercò  d’equilibrarsi 
sulle  gambo;  e steso  la  mono  al  viso  dell’oste,  por  prendergli 
il  ganascino,  in  sogno  d’amicizia  e di  riconoscenza  ; ma  non  gli 
riuscì,  o Bravo  oste!  » gli  riuscì  però  di  dire:  « ora  vedo  che 
sei  un  galantuomo:  questa  è un'opera  buona,  dare  un  letto  a un 
buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m’hai  fatta,  sul  nomo  c co- 
gnome, quella  non  era  do  galantuomo.  Per  buona  sorte  che  an- 
ch’io son  furbo  la  mia  porto 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto  con- 
i^ttere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli  uo- 
mini, in  quello  stato,  siati  più  soggetti  del  solito  a cambiar  di 
parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare  un 
altro  tentativo.  « Figliuolo  caro,  » disse  con  una  voce  e con  un 
fare  tutto  gentile  : « non  l’ho  fatto  per  seccarvi,  nò  per  sapere  i 
fatti  vostri.  Cosa  volete;  ò legge;  anche  noi  bisogna  ubbidire; 
altrimenti  siamo  i primi  a portarne  la  pena,  fc  meglio  contentarli, 
e...  Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosai  dir  due  parole.  Non 
per  loro,  ma  per  faro  un  piacere  a me;  via;  qui  tra  noi,  a quat- 
tr’occhi, faccioni  le  nostre  cose  ; ditemi  il  vostro  nome,  o....  e poi 
andate  a letto  col  cuor  quieto.  » 
o Ah  birbone!  » esclamò  Renzo:  « mariolo!  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  queU’infamità  del  nome,  cognome  e negozio!  • 

« Sto  zitto,  buffone;  va  n letto,  » diceva  l’oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte  ; • ho  inteso:  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’accomodo  io.  » E voltando  la 
testo  verso  la  scaletta,  cominciava  a urlare  più  forte  ancoro: 
« amici!  l’oste  è della....» 

• Ho  detto  per  celia,  » gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin- 
gendolo verso  il  letto  : « per  celia  ; non  hai  inteso  che  ho  detto 
por  celia  ? » 

« Ahi  per  celia:  oro  porli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia.... 
Son  proprio  celie.  • E cadde  bocconi  sul  letto. 

• Animo;  spogliatevi;  presto,  » disse  l’oste,  o al  consiglio  ag- 
giunse Taiulo;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  levalo 
il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)  l’oste  l’agguantò  subito,  o corse  con 
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/ le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’era  il  morto.  Lo  trovò:  o 
* pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a fare 

' i conti  con  tutt'altri  che  con  lui,  e che  quel  morto  sarebbe  pro- 

, babilmente  caduto  in  mani  di  dove  un  osto  non  avrebbe  potuto 
farlo  uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder 
: quest’auro  affare. 

, « Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo  ; n’è  vero?*  disse, 

ij  « Buon  figliuolo,  galantuomo,  » rispose  Renzo,  facendo  tuttavia 

. litigar  le  dita  co’  bottoni  de’  panni  che  non  s’era  ancor  potuto 
levare. 

« Bene,  » replicò  l’oste;  saldate  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari....  » 

^ « Quesl’è  giusto,  » disse  Renzo.  « Son  furbo,  ma  galantuomo.... 

; Ma  i danari?  Andare  a cercare  i danari  ora!  » 

I • Eccoli  qui,  » disse  l’oste:  e mettendo  in  opero  tutta  la  sua 

( pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli  riuscì 


di  fare  il  conto  con  Renzo,  e di  pagarsi. 

« Dammi  una  mano,  eh’ io  possa  finir  dispogliarmi,  oste,  » disse 
Renzo.  « Lo  vedo  aneli’  io,  ve’,  che  ho  addosso  un  gran  sonno.  » 

L’oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto;  gli  steso  per  di  più  la  coperta 
addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  * buona  notte,  » che  giù 
quello  russavo.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva,  ebe  alle  volte 
ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un  oggetto 
d’amore,  e che  forse  non  è altro  che  il  desiderio  di  conoscere 
ciò  che  opera  fortemente  suU’onimo  nostro,  si  fermò  un  momento 
a contemplare  l’ospite  cosi  noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul 
viso,  0 facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter  sopra  la  luce  ; 
in  quell’atlo  a un  dipresso  che  vien  dipinta  Psiche,  quando  sta  a 
spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte  sconosciuto.  « Pezzo 
d’asino!  ■ disse  nella  sua  mente  al  povero  addormentato;  « sei 
andato  proprio  a cercartela.  Domani  poi,  mi  saprai  dire  che  bel 
gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  girare  il  mondo,  senza  saper 
da  che  parte  si  levi  il  solo;  per  imbrogliar  voi  e il  prossimo.  » 

Cosi  detto  o pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  usci  dalla  ca- 
mera, e chiuse  l’uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala, 
chiamò  l’ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i figliuoli  in  guardia 
a una  loro  servetta,  e scendesse  in  cucina  a far  le  sue  veci. 

« Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in  grazia  d’un  forestiero  capitato 
qui,  non  so  come  diavolo,  per  mio  disgrazia,  • soggiunse  ; e le 
raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse  ancora: 
« occhio  a tutto;  e sopra  lutto  prudenza,  in  questa  maledetta 
giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapesti-ati  che,  tra  il  bere. 
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e tra  che  di  natura  sono  sboccati,  no  dicon  di  tutti  i colori.  Basta, 
se  (jualche  temerario....  » 

« Oli!  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  paro  che  non  si  possa  ilice....  • 

« Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tulli  que’discorsi  che 
fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  Ferrer  e i 
decurioni  e i cavalieri  o Spagna  e Francia  e altre  simili  corbel- 
lerie, far  vista  di  non  sentire;  perchè,  se  si  contraddice,  la  può 
ondar  male  subito  ; o se  si  dà  ragione,  la  può  andar  mule  in  av- 
venire; 0 già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le  dicon 
più  grosse....  Basla  ; quando  si  senton  certe  proposizioni,  girarla 
lesta,  e dire:  vengo;  come  se  qualcheduno  chiamasse  da  un’altra 
parlo,  lo  cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso. 

Ciò  (letto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in  giro, 
per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavicchio  il 
cappello  e la  coppa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapitolò, 
con  un’altra  occhiata  oll^  moglie,  l’ istruzioni  che  le  aveva  date; 
e usci.  Ma,  già  nel  far  quelle  optmazioni,  aveva  ripreso,  dentro 
di  sò,  il  filo  dell’apostrofo  cominciata  al  letto  del  povero  Bonzo; 
e la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 

— Testardo  d’un  montanaro!  — Chè,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  questa  qualità  si  manifestava 
da  sè  nelle  parole,  nella  pronunzia,  neira.s](etlo  e negli  atti.  — 
Una  giornata  come  questa,  a forza  di  politica,  a ùjrza  d’aver 
giudizio,  io  n’uscivo  netto;  e dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a gua- 
starmi Tuova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano,  che  tu  do- 
vessi proprio  capitare  nella  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo  ; die 
avrei  chiuso  un  occhio,  per  que.sta  sera;  e domattina  t’avrei  fatto 
intender  la  ragione.  Ma  no  signore  ; in  compagnia  ci  vieni  ; e in 
compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio! 

A ogni  passo,  l’oste  incontrava  o passeggieri  scompagnati,  o 
coppie,  o brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A (|ueslo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati  ; e tirandosi  da  parte,  jier  lasciarli  passare,  li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio,  e cxmtinuò  tra  sfj:  — eccoli  i gastiga- 
malli.  R tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto  un  po’ di  gente  in  giro 
a far  baccano,  li  sei  cucciato  in  lesta  che  il  mondo  abbia  a mu- 
tar.-<i.  R su  questo  bel  fondamento,  ti  sei  rovinato  te  e volevi 
anche  rovinar  me;  che  non  ò giusto,  lo  facevo  di  tutto  per  sal- 
varti ; e tu,  bestia,  in  contraccambio,  c’è  mancalo  poco  die  non 
m’hai  me.sso  sottosopra  Tosteria.  Ora  toccherà  a te  a levarti  d’im- 
piccio: por  me  ci  penso  io.  Como  scio  volessi  sapere  il  tuo  nomo 
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per  una  min  curiositó!  Cosa  m’imporla  a me  che  tu  li  chiami 
Taddeo  o liarlolommeo?  Ci  ho  un  bel  guslo  anch’io  a prender 
la  penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli  a voler  le  cose/a 
modo  vostro.  Lo  so  anch’io  che  ci  son  delle  gride,  che  non  contan 
nulla:  bella  novità,  da  venircfda  a dire  un  montanaro!  Ma  tu 
non  sai  che  lo  grida  contro  gli  osti  contano,  e pretendi  girare 
il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che,  a voler  fare  a modo  suo,  o 
impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa  è di  parlarne  con  gran  ri- 
guardo. E per  un  povero  oste  che  fosse  del  tuo  parere,  e non 
domandasse  il  nome  di  chi  capita  a favorirlo,  sai  tu,  bestia,  cosa 
c’ò  di  bello?  Sotto  pena  a qual  si  coglia  dei  detti  osti,  tavernai 
ed  altri  come  sopra,  di  trecento  scudi:  si,  son  11  che  covano  tre- 
cento scudi;  e per  ispcnderli  cosi  bene;  da  essere  applicati,  per 
i due  tersi  alla  regia  Camera,  e l'altro  all'accusatore  o delatore: 
quel  bel  cecino!  Ed  in  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera, 
e maggior  pena,  pecuniaria  o corporale,  all’arbitrio  di  sua  eccel- 
lenza. Obbligatissimo  alle  sue  grazie. 

A queste  parole  l’oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giustizia. 

1.1,  come  a lutti  gli  altri  ufizi,  c’era  un  gran  da  fare:  per  tutto 
s’attendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più  alti  a preoccupare 
il  giorno  seguente,  a levare  i pretesti  e l’ardire  agli  animi  vo- 
gliosi di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza  nelle  mani  solito 
a adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vic.ario  ; gli 
sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di  carri. 
S'ordinò  a tutti  i fornai  che  facessero  pane  senza  intermissione; 
si  spedirono  staffette  a’  paesi  circonvicini,  con  ordini  di  mandar 
grano  alla  città  ; a ogni  forno  furono  deputali  nobili,  che  vi  si  por- 
tassero di  buon  mattino,  a invigilare  sulla  distribuzione  e a tenero 
a freno  gli  inquieti,  con  l’autorità  della'presenza,  e con  le  buono 
parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e uno  alla 
bolle,  e render  più  eftìcaci  i consigli  con  un  po’di  spavento,  si  pensò 
anche  a trovar  la  maniera  di  metter  le  moni  addosso  a qualche 
sedizioso:  e questa  era  principalmente  la  parto  del  capitano  di 
giustizia  ; il  quale,  ognuno  può  pensare  che  sentimenti  avesse 
per  le  sollevazioni  e per  i sollevati,  con  una  pozzetta  d’acqua 
vulneraria  sur  uno  degli  organi  della  profondità  metatlsicj).  I 
suoi  bracchi  erano  in  campo  tino  dal  principio  del  tumulto:  e 
quel  sedicente  Ambrogio  Fusella,  era,  come  ha  detto  l’oste,  un 
bargello  travestito,  mandalo  in  giro  appunto  per  cogliere  sul 
fatto  qualcheduno  da  potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e 
appostarlo,  e acchiop'parlo  poi,  a notte  alfalto  quieta,  o il  giorno 
dopo.  Sentile  quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli 
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aveva  fatto  subito  assegnamento  sopra;  parendogli  quello  un  reo 
buon  uomo,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo 
aflatto  del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo 
caldo  alle  carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma 
gli  andò  fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a casa  la 
notizia  sicura  (lei  nome,  cognome  e patria,  oltre  cent’altre  belle 
notizie  congetturali;  dimodoché,  quando  l’oste  capitò  lì,  a dir  ciò 
che  sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella 
solila  stanza,  e fece  la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad  al- 
loggiar da  lui  un  forastiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare 
il  suo  nome. 

• Avete  fallo  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia  ; » disse 
un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  • ma  già  lo  sa- 
pevamo. » 

— Bel  segreto  ! — pensò  l’oste  : — ci  vuole  un  gran  talento  ! — 

« E sappiamo  anche,  » continuò  il  notaio,  « quel  riverito  nome.  » 

— Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  — pensò  l’oste 
questa  volta. 

« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  serio,  • voi  non  dite  tutto 
sinceramente.  » 

« Cosa  devo  dire  di  più?  • 

« Ah  ! ab!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella  vostra 
osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e rubato  con  violenza,  per 
via  di  saccheggio  e di  sedizione.  » 

• Vien  uno  con  un  pano  in  lasca;  so  assai  dov’è  andato  a pren- 
derlo. Perchè  a parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire  di 
non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Già  sempre  scusare,  difendere;  chi  sente  voi  altri,  son  tutti 
galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di  buon 
acquisto?  » 

« Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro:  io  fo  l’oste.  » 

« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuto  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le 
gride,  e di  fare  alti  mali  e indecenti  contro  l’arme  di  sua  ec- 
cellenza. » 

• Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta  ? È il  diavolo,  con  ri- 
spetto parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia  : e se  lo  conoscessi, 
vossignoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  doman- 
dargli il  suo  nome.  • 

« Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son  dette 
cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormo- 
razioni, strida,  clamori.  » 

- — 
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« Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che  posson 
dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  attendere  al 
miei  interessi,  che  sono  un  pover’uomo.  E poi  vossignoria  sa 
bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è anche  lesto  di 
mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e....  > 

« Si,  si;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete  se  gli 
sarò  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  • 
o Io  non  credo  nulla.  » 

« Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 

« Oh  giusto  ! • 

<■  Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo;  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà  ri- 
scosso, avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero  padre  di  famiglia 
non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza:  a lor 
signori  tocca.  » 

« Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

« Un  visibilio.  » 

• E quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a schiamazzare, 
a metter  su  la  gente,  a preparar  tumulti  per  domani?  • 

• Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria:  è andato  a letto.  » 

« Dunque  avete  molta  gente....  Basta;  badate  a non  lasciarlo 
scappare.  » 

— Che  devo  fare  il  birre  io  ? — pensò  l’oste  ; ma  non  disse  nò 
si  nè  no. 

« Tornate  pure  a casa;  e abbiale  giudizio,  » riprese  il  notaio. 
« lo  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  « 
« Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a far  l’oste.  » 

« La  solila  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

« Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

• Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia,  intorno  a 
ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

^ • Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  lesta 
da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  » 

« Spero  che  Tilluslrissimo  signor  capitano  saprà  che  son  ve- 
nuto subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vossignoria.  » 
Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  settore,  ed  era 
ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse  alle 
braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  : « Lorenzo  Tra- 
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mofrlino  ! » lo  fecero  riscolere.  Si  risenti,  ritirò  le  braccia,  apri 
gli  occhi  a stento;  e vide  ritto  dappiè  dal  letto  un  uomo  vestito  di 
nero,  e due  armali,  uno  di  qua,  uno  di  là  del  capezzale.  E,  tra 
lo  sorpreso,  e il  non  esser  desto  bene,  e la  spranghetta  di  quel 
vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come  incantato;  e credendo 
di  sognare,  e non  piacendogli  quel  sogno,  si  dimenava,  come» 
per  svegliarsi  affalto. 

« Ah!  avete  sentito  uno  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  » disse 
l'uomo  della  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 

• Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  • 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  Renzo  Tramaglino:  « cosa  vuol 
dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il  mio  nome?  » 

• Meno  ciarle,  e fato  presto,  » disse  uno  de’  birri  che  gli  sta- 
vano a tianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

• Ohe  ! che  prepotenza  è questa  ? » gridò  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  « Oste  I o l'oste  ! » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quel  birro,  vol- 
tandosi al  notaio. 

« Avete  inteso?  » disse  questo  a Renzo-  « si  farà  cosi,  so  non 
vi  levalo  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

• E perchè?  » domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

• Io?  lo  sono  un  galantuomo:  non  ho  fallo  nulla;  e mi  ma- 
raviglio.... » 

• Meglio  per  voi,  meglio  per  voi  ; cosi,  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri.  » 

« Mi  lascino  andare  ora,  » disse  Renzo:  « io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

« Orsù,  finiamola!  » disse  un  birre. 

€ Lo  portiamo  via  davvero  ? » disse  l’altro. 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  il  notaio. 

• Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

« Fate  il  vostro  dovere,  » disse  il  notaio  a’  birri  : i quali  misero 
subito  le  mani  addosso  a Ronzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

• Eh!  non  toccale  la  carne  d’un  galantuomo,  che....!  Mi  so 
vestir  da  me.  • 

• Dunque  vestitevi  subito,  » disse  il  notaio. 

« Mi  vesto,  • rispose  Renzo;  e andava  di  falli  raccogliendo 
qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  naufragio 
sul  lido.  E cominciando  a meltei-seli,  proseguiva  tuttavia  dicendo: 

• ma  io  non  ci  voglio  ondare  dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho 
che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest’affronto  ingiusta- 
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mente,  voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che 
è un  galantuomo  ; e m’ha  deU’pbbligazioni.  » 

. • Sì,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  • rispose  il  notaio. 
In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  pi-oprio  di  gusto,  d’una  richiesta 
simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire,  aveva 
visto  per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non  potersi  ben  de- 
finire se  fosse  rimasugli  d’una  sollevazione  non  del  tutto  sedata, 
o principi  d’una  nuova:  uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi, 
un  andar  a brigate,  un  far  crocchi.  E ora,  senza  farne  sembiante, 
o cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  e gli  pareva 
che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque  di  spicciarsi; 
ma  avrebbe  anche  voluto  condor  via  Renzo  d’amore  e d’accordo; 
giacchf),  se  si  fosse  venuti  a guerra  aperta  con  lui,  non  poteva 
esser  certo,  quamlo  fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre  conlr’uno. 
Perciò  dava  d’occhio  a’ birri,  che  avessero  pazienza,  e non  ina- 
sprissero il  giovine;  e dallo  parte  sua,  corcava  di  persuaderlo  con 
buone  parole.  11  giovane  intanto,  mentre  si  vestiva  adagino 
adagino,  richiamandosi,  come  poteva,  alla  memoria  gli  avveni- 
menti del  giorno  avanti,  indovinava  bene,  a un  di  presso,  che  le 
gride  e il  nome  e il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  lutto; 
ma  come  diamino  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E che  diamine  era 
accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso  tant’a- 
nimo,  da  venire  a colpo  sicuro,  a metter  le  mani  addosso  a uno 
de’  buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce  in  ca- 
pitolo? e che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiché 
Renzo  s’accorgeva  anche  lui  d’un  ronzio  crescente  nella  strada. 
Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la 
titubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde, 
così  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e scoprir  paese, 
come  per  tirare  in  lungo,  e anche  per  tentare  un  colpo,  disse  : 
« vedo  bene  cos’è  l’origine  di  lutto  questo:  gli  è per  amor  del 
nome  e del  cognome,  ler  sera  veramente  ero  un  po’ allegro: 
questi  osti  alle  volle  hanno  certi  vini  traditori;  e olle  volte,  come 
dico,  si  sa,  quando  il  vino  è giù,  è lui  che  parla.  Ma  se  non  si 
tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a darle  ogni  soddisfazione.  E poi, 
già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  figliuolo,  bravo  1 » rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
« vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a me,  elio  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  tant’ollri.  È la  miglior  maniera  d’uscirne 
presto  e bene  : con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole  siete 
spiccialo,  e lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani 
legale,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate  presto, 
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e venite  pure  senza  timore,  che  quando  vedranno  chi  siete;  e poi 

10  din’i....  Lasciate  fare  a me....  Basta;  sbrigatevi,  figliuolo.  • 

• Ahi  lei  non  può:  intendo,  • disse  Renzo;  e continuava  a* 
vestirsi,  respingendo  con  de’  cenni  i cenni  che  i birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

« Passeremo  dalla  piazza  del  duomo  ? » domandò  poi  al  notaio. 

« Di  dove  volete  ; per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più  presto 
in  libertà,  » disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sè,  di  dover  lasciar 
cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo,  che  poteva 
divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni.  — Quando  uno  nasce 
disgraziato!  — pensava.  — Ecco;  mi  viene  alle  mani  uno  che,  si 
vede,  non  vorrebbe  altro  che  contare;  e,  un  po’ di  respiro  che 
s’avesse,  cosi  extra  for mani,  accademicamente,  in  via  di  discorso 
amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda,  quel  che  uno 
volesse;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già  bell’e  esaminato, 
semsa  che  se  ne  fosse  occorto:  e un  uomo  di  questa  sorte  mi 
deve  per  l’appunto  capitare  in  un  momento  cosi  angustiato.  Eh  ! 
non  c’è  scampo,  — continuava  a pensare,  tendendo  gli  orecchi, 
e piegando  la  testa  all’ indietro:  — non  e’è  rimedio;  e risica  di 
essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ciò  che  lo  fece  pensar  cosi, 
fu  un  rumore  straordinario  che  si  senti  nella  strada:  e non  potè 
tenersi  di  non  aprir  l’ impannata,  per  dare  un’occhiatina.  Vide 
ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i quali,  all’intimazione  di  sbandarsi, 
fatta  loro  da  una  pattuglia,  avevan  da  principio  risposto  con  cat- 
tive parole,  e finalmente  si  separavan  continuando  a brontolare; 
0 quel  che  al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i soldati  eran  pieni 
di  civiltà.  Chiuse  l’impannata,  e stette  un  momento  in  forse,  se 
dovesse  condur  l’impresa  a termine,  o lasciar  Renzo  in  guardia 
de’  due  birri,  e correr  dal  capitano  di  giustizia,  a render  conto  di 
ciò  che  accadeva.  — Ma  pensò  subito,  — mi  si  dirà  che  sono  un 
buon  a nulla,  un  pusillanime,  e che  dovevo  eseguir  gii  ordini. 
Siamo  in  ballo;  e bisogna  ballare.  Malanaggia  la  furia!  Maledetto 

11  mestiere  ! 

Renzo  era  levato;  i due  satelliti  gli  stavano  a’ fianchi.  Il  notaio 
accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e disse  a lui: 

• da  bravo,  figliuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e pensava.  Era  ormai  tutto  ve- 
stito, salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con 
l’altra  nelle  tasche.  • Ohe!  • disse,  guardando  il  notaio,  con 
un  viso  molto  significante:  • qui  c’era  de’ soldi  e una  lettera. 
Signor  mio!  • 

• Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  » disse  il  notaio,  « dopo 
adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  • 
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« No,  no,  no,  » disse  Renzo,  tentennando  il  capo  : « questa  non 
mi  va  : voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle  mie 
azioni  ; ma  voglio  la  roba  mia.  » 

« Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi  : tenete,  e fate  pre- 
sto, » disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  o consegnando,  con  un 
sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al  loro 
posto,  mormorava  tra’denti:  • alla  larga  ! bazzicate  tanto  co’  ladri, 
che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  » I birri  non  potevan  più 
stare  alle  mosse  ; ma  il  notaio  li  teneva  a freno  con  gli  occhi, 
e diceva  intanto  tra  sè:  — se  tu  arrivi  a metter  piede  dentro 
quella  soglia,  l’hai  da  pagare  con  usura,  l’hai  da  pagare.  — 
Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e prendeva  il  coppello,  il 
notaio  fece  cenno  a un  de’  birri,  che  s’avviasse  per  la  scala;  gli 
mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’allro  amico;  poi  si  mosse  anche 
lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo  dice  : « e quest’oste  bene- 
detto dove  s’ò  cacciato  ?»  11  notaio  fa  un  altro  conno  ai  birri  ; i 
quali  afferrano,  l’uno  la  destra,  l’altro  la  sinistra  del  giovine, 
e in  fretta  in  fretta  gli  legano  i polsi  con  certi  ordigni,  per  quel- 
l’ipocrita figura  d’eufemismo,  chiamati  manichini.  Consistevano 
questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere  a particolari  indegni  della 
gravità  storica;  ma  la  chiarezza  lo  richiede),  consistevano  in 
una  cordicella  lunga  un  po’più  che  il  giro  d’un  polso,  ordi- 
nario, la  quale  aveva  nello  cime  duo  pezzetti  di  legno,  come  due 
piccole  stanghette.  La  cordicella  circondava  il  polso  del  paziente; 
i legnelti,  passati  tra  il  medio  e l’anulare  del  prenditore,  gli  ri- 
manevano chiusi  in  pugno,  di  modo  che,  girandoli,  ristringeva 
la  legatura,  a volontà;  e con  ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d’assi- 
curare la  pre.sa,  ma  anche  di  martirizzare  un  ricalcitrante:  e a 
questo  fine  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  « che  tradimento  è questo?  A un  ga- 
lantuomo....! » Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva  le 
sue  buone  parole,  • abbiate  pazienza,  • diceva:  « fanno  il  loro 
dovere.  Cosa  volete?  son  tutto  formalità;  e anche  noi  non  pos- 
siamo trattar  la  gente  a seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si 
facesse  quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi  altri, 
peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza,  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero  una  girata 
a’  legnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che  si  sente 
il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e esclamò:  « pazienza!  » 

« Rravo  figliuolo  ! » disse  il  notaio:  « questa  è la  vera  maniera 
d’uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura;  lo  vedo  aneli’ Ì04 
ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E giaccliò 
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vedo  che  siete  ben  disposto,  e io  mi  sento  inclinato  a aiutarvi, 
voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene.  Credete  a 
me  che,  son  pratico  di  queste  cose  : andate  via  diritto  diritto,  senza 
guardare  in  qua  e in  là,  senza  farvi  scorgere:  così  nessuno 
bada  a voi,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è;  e voi  conservate  il 
vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà;  c’è  tonto  da  fare, 
che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi:  e poi  parlerò  io.... 
Ve  n’andate  per  i fatti  vostri  ; e nessuno  saprà  che  siete  stato 
nelle’  mani  della  giustizia.  E voi  altri,  » continuò  poi,  voltandosi 
a’ birri,  con  un  viso  severo:  « guardale  bene  di  non  fargli  mate, 
perchè  lo  proteggo  io;  il  vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate; 
ma  ricordatevi  che  è un  galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale, 
di  qui  a poco,  sarà  in  libertà;  e che  gli  deve  premere  il  suo  onore. 
Andate  in  maniera  che  nessuno  s’avveda  di  nulla  : come  se  foste 
tre  galantuomini  che  vanno  a spasso.  » E,  con  tono  imperativo, 
e con  sopracciglio  minaccioso,  concluse;  « m’avete  inteso.  •Vol- 
tatosi poi  a Renzo,  col  sopracciglio  spianato,  e col  viso  divenuto 
a un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse  dire:  oh  noi  siche  siamo 
amici,  gli  bisbigliò  di  nuovo:  « giudizio;  fate  a mio  modo;  andate 
raccolto  e quieto;  fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene:  andiamo.  » E la 
comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una  : nè  che 
il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’ birri,  nè  che  prendesse 
tanto  a cuore  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse  intenzion  d’aiu- 
larlo  : capì  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si  presen- 
tasse per  la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli  dalle 
mani,  metteva  innanzi  que’bei  motivi,  per  istornar  lui  dallo  starci 
attento  e da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni 
non  servirono  ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno  che  già 
aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  inesperto 
e novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  matricolato,  dice 
il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de’  suoi 
amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l’animo  agitato.  A 
sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto  beffe  di  chi,  per 
indurre  un  altro  a fare  una  cosa  per  sè  sospetta,  fosse  andato 
suggerendogliela  e inculcandogliela  caldamente,  con  quella  mi- 
serabile finta  di  dargli  un  parere  disinteressalo,  da  amico.  Ma  è 
una  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati  e an- 
gustiati, e vedono  ciò  che  un  altro  potrebbe  fare  per  levarli 
d’impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza  e ripetutamente  e con 
ogni  sorte  di  pretesti;  e i furbi,  quando  sono  angustiali  e agitati. 
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cadono  anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  ò che,  in 
simili  circostanze,  fanno  per  lo  più  una  così  meschina  figura.  Quei 
ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali  sono  avvezzi 
a vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una  seconda  natura, 
e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte  con  la  pacatezza  d’a- 
nimo, con  la  serenità  di  mente  necessarie,  fanno  il  colpo  cosi 
bene  e così  nascostamente,  e conosciute  anche,  dopo  la  riuscito, 
riscotono  l’applauso  universale;  i poverini  quando  sono  alle  strette, 
le  adoprano  in  fretta,  all’impazzata,  senza  garbo  nè  grazia.  Di 
maniera  che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e arrabattarsi  a (juel 
modo,  fanno  pietà  e movon  le  risa,  e l’uomo  che  pretendono  allora 
di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto  di  loro,  scopre 
benissimo  tutto  il  loro  giuoco  e da  quegli  artifizi  ricava  lume  per 
sè,  contro  di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  raccomandare 
a’  furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo, 
o d’esser  sempre  i più  forti,  che  è la  più  sicura.  - 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a girar  gli 
occhi  in  qua  e in  là,  a sporgersi  con  la  persona,  a destra  e a 
sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però  concorso  straordi- 
nario; e benché  sul  viso  di  più  d’un  passeggierò  si  potesse  leg- 
ger facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure  ognuno 
andava  diritto  per  la  sua  strada  ; e sedizione  propriamente  detta, 
non  c’era. 

« Giudizio,  giudizio!  » gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle; 
« il  vostro  onoro  : l’onore,  figliuolo.  » Ma  quando  Renzo,  badando 
attentamente  a tre  clic  venivano  con  visi  accesi,  sentì  che  par- 
lavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  cominciò  anche 
a far  loro  de’  cenni  col  viso,  e a tossire  in  quel  modo  che  indica 
tutt’altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  più  attentamente 
la  comitiva,  e si  fermarono;  con  loro  si  fermarono  altri  che  ar- 
rivavano ; altri,  che  gli  erari  passati  davanti,  voltatisi  al  bisbiglio, 
tornavano  indietro  e facevan  coda. 

« Badate  a voi;  giudizio,  figliuolo;  peggio  per  voi  vedete;  non 
guastate  i fatti  vostri  ; l’onore,  la  riputazione,  » continuava  a su- 
surrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri,  dopo  essersi  con- 
sultati con  l’occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  è soggetto  a 
sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

• Ahi!  ahi!  ahi!  » grida  il  tormentato;  al  grido,  la  gente  s’af- 
folla intorno;  n’accorro  da  ogni  parte  della  strada;  la  comitiva 
si  trova  incagliata.  « K un  malvivente,  » bisbigliava  il  notaio  a 
quelli  che  gli  erano  a ridosso;  « è un  ladro  colto  sul  fatto.  Si 
ritirono,  lascin  passar  la  giustizia.  » Ma  Renzo,  visto  il  bel  mo- 
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mento,  visti  i birri  diventar  bianchi,  o almeno  pallidi,  — se  non 
m’aiuto  ora,  ponsò,  mio  danno.  — E subito  alzò  la  voce:  « fi- 
gliuoli ! mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho  gridalo  ; pane  e 
giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo;  aiutatemi,  non 
m’abbandonate,  figliuoli  1 » 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  proiezione  s’alzano 
in  risposta  : i birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono,  poi 
pregano  i più  vicini  d’andarsene,  e di  far  largo:  la  folla  invece 
incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli,  visti  la  mala  parala,  lascian 
andare  i manichini,  e non  si  curan  più  d’altro  che  di  perdersi 
nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio  desiderava  ardente- 
mente di  far  lo  stesso  ; ma  c’era  de’  guai,  per  amor  della  cappa 
nera.  Il  pover’uomo,  pallido  e sbigottito,  cercava  di  farsi  piccino 
piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuori  dalla  folla; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
€iddosso.*^Sludiava  tulle  le  maniere  di  comparire  un  estraneo  che, 
passando  di  11  a coso,  si  fosse  trovato  stretto  nella  calca,  come 
una  pagliucola  nel  ghiaccio;  e riscontrandosi  a viso  a viso  con 
uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peggio  degli  altri,  lui, 
composta  la  bocca  al  sorriso,  con  un  suo  fare  sciocco,  gli  do- 
mandò : « cos’è  stalo  ? » 

« Uh  corvaccio  ! »>  rispose  colui.  « Corvacciol  corvaccio!  » ri- 
sonò all’ intorno.  Allo  grida  s’aggiunsero  gli  urloni;  di  maniera 
che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le 
gomita  altrui,  ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel  momento, 
d’esser  fuori  di  quel  serra  serra. 
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'ì  j 


1^-  cappa,  scappa,  galantuomo:  lì  c’è  un  convento, 
j ceco  là  una  chiesa;  di  qui,  di  là,  » si  grida  a 
'j  Renzo  da  ogni  parte.  In  quanto  allo  scappare, 
' pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin  dal 
primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mento  una 
speranza  d’uscir  da  quell’unghie,  aveva  cominciato  a 


fare  i suoi  conti,  e stabilito,  so  questo  gli  riusciva, 
d’andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori,  non  solo  dalla 
città,  ma  del  ducato.  — Perchè,  — aveva  pensato,  — il  mio  nome 
l’hanno  su’ loro  libracci,  in  qualunque  maniera  l’abbiano  avuto, 
e col  nome  e cognome  mi  vengono  a prendere  quando  vogliono. 
— E in  quanto  a un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando 
avesse  avuto  i birri  alle  spalle.  — Perchè,  se  posso  essere  uccel 
di  bosco,  — aveva  anche  pensato,  — non  voglio  diventare  uccel 
di  gabbia.  — Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese 
nel  territorio  di  Bergamo,  dov’era  accasato  quel  suo  cugino 
Bortolo,  se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  invitato  a 
andar  là.  Ma  trovar  la  strada,  lì  stava  il  male.  Lasciato  in  una 
parte  sconosciuta  d’una  città,  si  può  dire  sconosciuta,  Renzo  non 
sapevo  neppure  da  che  porta  s’uscisse  per  andare  a Bergamo  ; 
e quando  l’avesse  saputo,  non  sapeva  poi  andare  alla  porta. 
Fu  11  It  per  feirsi  insegnar  la  strada  da  qualcheduno  de’  suoi  libe- 
ratori; ma  siccome  nel  poco  tempo  che  aveva  avuto  per  medi- 
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tare  su’  casi  suoi,  gli  erari  passate  per  la  mente  certe  idee  su 
quello  spadaio  cosi  obbligante,  padre  di  quattro  figliuoli,  cosi,  a 
buon  conto,  non  volle  manifestare  i suoi  disegni  a una  gran 
brigata,  dove  co  no  poteva  essere  qualche  altro  di  quel  conio; 
e risolvette  subito  d’allontanarsi  in  fretta  di  lì:  che  la  strada  se 
la  farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  era, 
nò  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a’ suoi  liberatori:  « grazie 
tante,  figliuoli  : siate  benedetti,  » e,  uscendo  per  il  largo  che  gli 
fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa,  e via  ; dentro  per  un 
vicolo,  giù  per  una  strudetta,  galoppò  un  pezzo,  senza  saper 
dove.  Quando  gli  parve  d’essersi  allontanato  abbastanza,  rallentò 
il  passo,  per  non  dar  sospetto;  e cominciò  a guardare  in  qua  e 
in  là,  per  isceglier  la  persona  a cui  far  la  sua  domanda,  una 
faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche  qui  c’era  dell’imbi’oglio. 
La  domanda  per  sò  era  sospetta  ; il  tempo  stringeva  ; i birri, 
appena  liberati  do  quel  piccolo  intoppo,  dovevan  senza  dubbio 
essersi  rimessi  in  traccia  del  loro  fuggitivo;  la  voce  di  quella 
fuga  poteva  essere  arrivato  fin  là;  e in  tali  strette,  Renzo  dovette 
fai’e  forse  dieci  giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che 
gli  paresse  a proposito.  Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla 
soglia  della  sua  bottega,  a gambe  larghe,  con  le  mani'di  dietro, 
con  la  pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale  pendeva  una 
gran  pappagorgia,  e che,  non  avendo  altro  che  fare,  andava  al- 
ternativamente sollevando  sulla  punta  de’  piedi  la  sua  massa  tre- 
molante, e lasciandola  ricadere  sui  calcagni,  aveva  un  viso  di 
cicalone  curioso,  che,  invece  di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto 
delle  interrogazioni.  QueU’nltro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi 
fissi,  e col  labbro  in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e bene  la’ 
strada  a un  altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzotto, 
che,  a dire  il  vero,  mostrava  d'esser  molto  sveglio,  mostrava, 
però  d’essere  anche  più  malizioso;  e probabilmente  avrebbe 
avuto  un  gusto  matto  a far  andare  un  povero  contadino  dalla 
parte  opposta  a quella  che  desiderava.  Tant’è  vero  che  all’uomo 
impicciato,  quasi  ogni  cosa  è un  nuovo  impiccio!  Visto  final- 
» mente  uno  che  veniva  in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  pro- 
babilmente qualche  affare  pressante,  gli  risponderebbe  subito, 
senz’altro  chiacchiere  ; o sentendolo  parlar  da  sè,  giudicò  che 
dovesse  essere  un  uomo  sincero.  Gli  s’accostò  e disse  : « di  grazia, 
quel  signore,  da  che  parte  si  va  per  andare  a Bergamo?  » 

« Per  andare  a Bergamo  f Da  porla  orientale.  » 

« Grazie  tonte;  e per  andare  a porta  orientale?  ■> 

“ Prendete  questa  strada  a mancina  ; vi  troverete  sullo  piazza 
del  duomo;  poi....  » 
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• Basta,  signore  ; il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  » E 
diviato  s’ incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stala  indicata.  L’altro 
gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo  pensiero 
quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda,  disse  tra  sò;  — 
o n’ha  fatta  una,  o qualcheduno  la  vuol  fare  a lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  rattraversa,  passa  accanto 
a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e riconosce  gli  avanzi 
del  falò  di  cui  era  stalo  spettatore  il  giorno  avanti;  costeggia  gli 
scalini  del  duomo  ; rivede  il  forno  delle  grucce,  mezzo  smantel- 
lalo, e guardato  do  soldati  ; e lira  diritto  per  la  strada  da  cui  era 
venuto  insieme  con  la  folla  ; arriva  al  convento  de’  cappuccini  ; 
dà  un’occhiata  a quella  piazza  e alla  porla  della  cliiesa,  e dice  tra 
sè,  sospirando  ; — m’aveva  però  dato  un  buon  parere  quel  frale  di 
ieri;  che  stessi  in  chiesa  a aspettare,  e a fare  un  po’di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermalo  un  momento  a guardare  attentamente 
olla  porla  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi,  cosi  do  lontano, 
molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fantasia  un  po’ riscaldata 
(bisogna  compatirlo  ; aveva  i suoi  motivi),  provò  una  certa  ri- 
pugnanza ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  cosi  a mano  un 
l’uogo  d’asilo,  e dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccoman- 
dalo ; fu  tentato  fortemente  d’cnlrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo, 
pensò;  — uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce?  di  ra- 
gione, i birri  non  si  saran  falli  in  pezzi,  per  andarmi  ad  aspet- 
tare a tutte  le  porle.  — Si  voltò,  per  vedere  se  mai  venissero 
da  quella  parte  : non  vide  nè  quelli  nè  altri  che  paressero  occu- 
parsi di  lui.  Va  innanzi;  rallenta  quelle  gambe  benedette,  che 
volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva  soltanto  camminare; 
e adagio  adagio,  fischiando  in  semitono,  arriva  alla  porla. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per  rin- 
forzo, anche  de’  michelelti  spagnoli  ; ma  stavan  tulli  attenti  verso 
il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla  notizia  d’una 
sommossa,  v’accorrono,  come  i corvi  al  campo  dove  è stala  data 
battaglia  : di  maniera  che  Renzo,  con  un’aria  indifferente,  con 
gli  occhi  bassi,  e con  un  andare  cosi  tra  il  viandante  e uno  che 
vada  a spasso,  uscì,  senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla  ; ma  il 
cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere.  Vedendo  a diritta  una 
viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la  strada  maestra;  e cam- 
minò un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppui-e  indietro. 

Cammina,  cammina  ; trova  cascine,  trova  villaggi,  lira  innanzi 
senza  domandarne  il  nome;  è certo  d'allontanarsi  da  Milano, 
spera  d’andar  verso  Bergamo;  questo  gli  basta  per  ora.  Ogni 
tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto,  andava  anche  guardando 
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al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dalle  strade  in  cui  si 
trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici 
miglia,  che  non  era  distante  da  Milano  più  di  sei;  e in  quanto  a 
Bergamo,  era  molto  se  non  so  n’era  allontanato.  Cominciò  a per- 
suadersi che,  anche  in  quella  maniera,  non  se  n'usciva  a bene  ; 
e pensò  a trovar  qualche  altro  ripiego.  Quello  che  gli  venne  in 
mente , fu  di  scovar , con  qualche  astuzia  , il  nome  di  qualche 
paese  vicino  al  confine,  e al  quale  si  potesse  andare  per  istrado 
comunali  : e domandando  di  quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada, 
senza  seminar  qua  e là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pa- 
reva puzzar  tanto  di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie , senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuccia  solitaria, 
fuori  d’un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  crescere  il 
bisogno  di  ristorar  le  sue  forze  ; pensò  che  11  sarebbe  il  luogo 
di  fare  i due  servizi  in  una  volta  ; entrò.  Non  c’era  che  una  vec- 
chia, con  la  rocca  al  fianco,  e col  fuso  in  mano.  Chiese  un  boc- 
cone ; gli  fu  offerto  un  po’  di  stracchino  e del  vin  buono  : accettò 
lo  stracchino,  del  vino,  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio,  per 
quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti);  e si  mise  a 
sedere,  pregando  la  donna  che  facesse  presto.  Questa,  in  un  mo- 
mento, ebbe  messo  in  tavola;  e subito  dopo  cominciò  a tempe- 
stare il  suo  ospite  di  domande,  e sul  suo  essere,  e sui  gran  fatti 
di  Milano  ; che  la  voce  n’  era  arrivata  fin  là.  Benzo  , non  solo 
seppe  schermirsi  dalle  domande , con  molta  disinvoltura  ; ma  , 
approfittandosi  della  difficoltà  medesima , fece  servire  al  suo  in- 
tento la  curiosità  della  vecchia , che  gli  domandava  dove  fosse 
incamminato. 

. Devo  andare  in  molti  luoghi,  » risposo  : • e,  se  trovo  un  ri- 
taglio di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel  paese, 
piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  confine,  però 
nello  stato  di  Milano....  Come  si  chiama?  » — Qualcheduno  ce 
ne  sarà,  — pensava  intanto  tra  sè. 

• Gorgonzola,  volete  dire,  » rispose  la  vecchia. 

« Gorgonzola!  » ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  « È molto  lontano  di  qui?  » riprese  poi. 

• Non  lo  so  precisamente  : saranno  dieci , saranno  dodici  mi- 
glia. Se  ci  fosse  qualcheduno  de’  miei  figliuoli , ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

« E credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole,  senza 
prender  la  strada  maestra  ? dove  c’  è una  polvere,  una  polvere  ! 
Tanto  tempo  che  non  piove  I » 
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• A me  mi  par  di  si:  poloto  domandare  nel  primo  paese  che 
troverete  andando  a diritta.  » E glielo  nominò. 

« Va  bene  ; • disse  Renzo  ; s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  elio 
gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso  da 
quello  che  aveva  trovato , il  giorno  avanti,  appiè  della  croce  di 
san  Dionigi  ; pagò  il  conto,  usci,  e prese  a diritta.  E,  per  non  ve 
rallungar  più  del  bisogno , col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca,  di 
paese  in  paese,  ci  arrivò,  un’ora  circa  prima  di  sera. 

Giù  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  11  un’altra  ferma- 
lina,  per  fare  un  pasto  un  po’  più  sostanzioso.  Il  corpo  avrebbe 
anche  gradito  un  po’ di  letto;  ma  prima  che  contentarlo  in  que- 
sto , Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada.  Il  suo 
proposito  era  d’ informarsi  all’  osteria  , della  distanza  dell’Adda, 
di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che  mettesse 
là,  e di  rincamminarsi  da  quella  parte,  subito  dopo  essersi  rin- 
frescato. Nato  e cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per  dir  così,  di 
quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volle,  che,  a un  certo  punto,  e 
per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese  e 
il  veneto:  del  punto  e del  tratto  non  avea  un’idea  preciso;  ma, 
allora  come  alloro,  l’affar  più  urgente  era  di  passarlo,  dovunque 
si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in  quel  giorno,  era  risoluto  di  cam- 
minare fin  che  l’ora  e la  lena  glielo  permettessero;  e d’aspettar 
poi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto;  dove  piacesse  a Dio;  pur 
che  non  fosse  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’  insegna,  entrò  ; e al- 
l’oste, che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e una  mezzetta 
di  vino  : le  miglia  di  più , e il  tempo  gli  avevan  fatto  passare 
quell’odio  così  estremo  e fanatico.  • Vi  prego  di  far  presto,  • 
soggiunse:  « perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada.  • 
E questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per  paura 
che  l’oste,  immaginandosi  che  volesse  dormir  11,  non  gli  uscisse 
fuori  a domandar  del  nome  e del  cognome , e donde  veniva , e 
per  che  negozio....  Alla  larga! 

L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servilo  ; e questo  si  mise 
a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio  : il  posto  de’  ver- 
gognosi. 

Cerano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese , i quali , 
dopo  aver  discusse  e commentale  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno;  tanto  più  che  quelle  prime  eran  più 
atte  a stuzzicar  la  curiosità,  che  a soddisfarla  ; una  sollevazione, 
nè  soggiogala  nè  vittoriosa  , sospesa  più  che  terminata  dalla 


— S70  — 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


prese  poi  con  un’aria  d’indifferenza,  porlata  fino  aU’affetlazione  : 
« e già  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia  ci  saranno 
altri  luoghi  da  poter  passare?  > 

« Ce  n’  ò sicuro,  • rispose  l’oste,  ficcandogli  in  viso  due  occhi 
pieni  d’  una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir  tra’ 
denti  al  giovine  l’allre  domande  che  aveva  preparale.  Si  tirò  da- 
vanti il  piatto  ; e guardando  la  mezzetta  che  l’oste  aveva  posata, 
insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse:  « il  vino  è sincero?  » 

• Come  l’oro,  » disse  l’oste  : « domandatene  pure  a tutta  la  gente 
del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intende:  e poi,  lo  sentirete.  » 
E cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maledetti  gli  osti  ! — esclamò  Renzo  tra  sè  : — • più  ne  co- 
nosco, peggio  li  trovo.  — Non  ostante , si  mise  a mangiare  con 
grand  appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi,  senza  che 
paresse  suo  fatto  , per  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare  come 
si  pensasse  colà  sul  grand'avvenimento  nel  quale  egli  aveva  avuta 
non  piccola  parte,  e d’osservare  specialmente  se,  tra  que’  parla- 
tori, ci  fosse  qualche  galantuomo , a cui  un  povero  figliuolo  po- 
tesse fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore  d’ esser  messo 
alle  strette,  e forzalo  a ciarlare  de’  falli  suoi. 

• Mal  » diceva  uno:  « questa  volta  par  proprio  che  i mila- 
nesi abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si 
saprà  qualcosa.  » 

• Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina  , » diceva 
un  altro. 

« Se  vai  domani,  vengo  anch’  io,  » disse  un  terzo  ; poi  un  altro, 
poi  un  altro. 

« Quel  che  vorrei  sapere,  » riprese  il  primo,  « è se  que’signori 
di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campagna  , o 
se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sapete  come 
sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro:  gli  altri  come  se  non 
ci  fossero.  » 

• La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per  dir 
la  nostra  ragione,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  modesta, 
quanto  più  la  proposizione  era  avanzata  : « e quando  la  cosa  sia 
incamminata....  > Ma  credette  meglio  di  non  finir  la  frase. 

« Del  grano  nascosto , non  ce  n’  è solamente  in  Milano,  • co- 
minciava un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa  ; quando  sentono 
avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio  ; e,  riconosciuto  colui 
che  arrivava , gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante  di  Milano, 
che,  andando  più  volte  l’anno  a Bergamo,  per  i suoi  traffichi, 
era  solito  passar  la  notte  in  quell’osteria:  e siccome  ci  trovava 
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quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  conosceva  tutti.  Gli  s’affol- 
lano intorno;  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la  staffa.  * Ben 
arrivato,  ben  arrivato  I • 

« Ben  trovati.  » 

« Avete  fatto  buon  viaggio?  » 
o Benissimo;  e voi  altri,  come  stale?  » 

« Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  • 

• Ah  ! ecco  quelli  delle  novitó,  * disse  il  mercante , smontando, 
e lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  « E poi,  e poi,  » con-  ’ 
linuò,  entrando  con  la  compagnia,  « a quest’ora  le  saprete  forse 
meglio  di  me.  • 

« Non  sappiamo  nulla,  davvero,  » disse  più  d’uno,  mettendosi 
la  mano  al  petto. 

« Possibile?  » disse  il  mercanto.  « Dunque  ne  sentirete  delle 
belle....  o delle  bruite.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solilo  è in  libertà? 
Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  solito  boccone,  subito;  perchè 
voglio  andar  a lotto  presto,  per  partir  presto  domattina,  e arri- 
vare a Bergamo  per  l’ora  del  desinare.  E voi  altri,  » continuò, 
mettendosi  a sedere,  dalla  parlo  opposta  a quella  dove  stava 
Renzo,  zitto  e attento,  « voi  altri  non  sapete  di  lutto  quelle  dia- 
volerie di  ieri?  » 

« Di  ieri  si.  » 

« Vedete  dunque,  « riprese  il  mercante,  « se  le  sapete  le  no- 
vità. Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia,  per  frugar 

quelli  che  passano 

« Ma  oggi,  com’ò  andata  oggi?  • 

« Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

« Niente  affatto:  non  è passalo  nessuno.  » 

. Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra  ; e poi  vi  dirò  le  cose 
d'oggi.  Sentirete.  » Empi  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano  ; 
poi  con  le  prime  due  dita  delFallra  sollevò  i baffi,  poi  si  lisciò  la 
l)arba,  bevette,  e riprese:  « oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco,  che 
non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o peggio.  E non  mi  par 
quasi  vero  d’esser  qui  a chiacchierar  con  voi  altri;  perchè  avevo 
già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per  restare  a guar- 
dar la  mia  povera  bottega. 

« Che  diavolo  c’era  ? » disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo  : sentirete.  • E trinciando  la  pietanza  che 
gli  era  stata  mossa  davanti , e poi  mangiando , continuò  il  suo 
racconto.  1 compagni,  ritti  di  qua  e di  là  della  tavola,  lo  stavano 
a sentire  con  la  bocca  aperta;  Renzo,  al  suo  posto,  senza  che 
paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masticando 
adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 
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• Stamattina  dunque  que’ birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’  posti  convenuti  (già  c’era  un’in- 
telligenza : tutte  cose  preparale);  si  riunirono,  e ricominciarono 
quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gridando  per 
tirar  altra  gente.  Sapete  che  è come  quando  si  spazza,  con  ri- 
verenza parlando , la  casa  ; il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa 
quanto  più  va  avanti.  Quando  parvo  loro  d’esser  gente  abbastanza, 
s’avviarono  verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione;  come 
se  non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  : a un  si- 
gnore di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  e la  roba  che  dicevan 
controdi  lui!  Tutto  invenzioni:  un  signor  dabbene,  puntuale; 
e io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,  e lo  servo  di  panno  per 
le  livree  della  servitù.  S’incamminaron  dunque  verso  quella  casa: 
bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce  : figuratevi  che  son  pas- 
sati davanti  alla  mia  bottega:  facce  che....  i giudei  della  Via  Crucis 
non  ci  son  per  nulla.  E le  cose  che  uscivan  da  quelle  bocche  1 da 
turarsene  gli  orecclii,  se  non  fosse  stato  che  non  tornava  conto 
di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque  con  la  buona  intenzione  di 
dare  il  .sacco;  ma E qui,  alzata  in  aria,  e stesa  la  mano  si- 

nistra, si  mise  la  punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

« MaT  » dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

« Ma,  » continuò  il  mercanto,  « trovaron  la  strada  chiusa  con 
travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricala,  una  bella  fila  di  mi- 
cheletli , con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si  merita- 
vano. Quando  videro  questo  bell’apparato....  Cosa  avreste  fallo 
voi  altri?  » 

« Tornare  indietro.  • 

• Sicuro;  e cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  11  sul  Cordusio,  vedon  11  quel  forno 
che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare;  e cosa  si  faceva  in 
quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c’era  de’ca- 
valieri,  e fior  di  cavalieri,  a invigilare  che  tutto  andasse  bene; 
e costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico,  e poi  c’era  chi  gli 
aizzava),  costoro,  dentro  come  disperati;  piglia  tu,  che  piglio  an- 
ch'io; in  un  batter  d’occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori,  pani, 
banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  farina,  pasta, 
lutto  sottosopra.  » 

• E i michelelti?  » 

• I michelelti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare;  non 
si  può  cantare,  e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’occhio,  vi 
dico:  piglia  piglia:  lutto  ciò  che  c’era  buono  a qualcosa,  fu  preso. 
E poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  portare  il  resto 
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sulla  piazza,  e di  farne  una  fiammata.  E già  cominciavano,  i ma- 
nigoldi, a tirar  fuori  roba  ; quando  uno  più  manigoldo  degli  altri, 
indovinate  un  po’ con  che  bella  proposta  venne  fuori.  » 

« Con  che  cosa?  » 

« Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar  fuoco  al 
mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

« Ci  hall  dato  fuoco?  » 

« Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’ispirazione  dal 
cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’un  Crocifisso,  lo  trovò,  l’at- 
taccò airarchetto  d’una  finestra,  prese  da  capo  d’un  letto  due  can- 
dele benedette,  le  accese,  e le  mise  sul  davanzale,,  a destra  e a 
sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano,  bi- 
sogna dirla,  c’ò  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti  tornarono  in  sè. 
La  più  parte,  voglio  dire  ; c’era  bensì  de’diavoli  che,  per  rubare, 
avrebbero  dato  fuoco  anche  al  paradiso;  ma  visto  che  la  gènte 
non  era  del  loro  parere,  dovettero  smettere,  e star  cheti.  Indo- 
vinate ora  chi  arrivò  aU’improvviso.  Tutti  i monsignori  del  duomo, 
in  processione,  a croce  alzata,  in  abito  corale;  e monsignor  Ma- 
zenta,  arciprete,  cominciò  a predicare  da  una  parte,  e monsignor 
Settata,  penitenziere,  da  un’altra,  e gli  altri  anche  loro:  ma,  brava 
gente!  ma  cosa  volete  fare?  ma  è questo  l’esempio  che  date 
ai  vostri  figliuoli  ? ma  tornate  a casa;  ma  non  sapete  che  il  pane 
è a buon  mercato,  più  di  prima?  ma  andate  a vedere,  che  c’ò 
l’avviso  sulle  cantonate.  » 

« Era  vero?  » 

I»  Diavolo!  Volete  che  i monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a dir  delle  fandonie  ? » 

« E la  gente  cosa  fece?  » 

« A poco  a poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate;  e,  chi 
sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco:  un 
pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

« Che  bazza!  » 

« La  vigna  ò bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina  hanno 
mandata  a male  tra  ieri  e stamattina?  Da  mantenerne  il  ducato 
per  due  mesi.  » 

« E per  fuori  di  Milano,  non  s’ò  fatta  nessuna  legge  buona?  » 
« Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della  città. 
Non  so  che  vi  dire  : per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A 
buon  conto  i fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto  tutto;  ora  viene 
il  buono.  » 
o Cosa  c’è  ancora?  » 

« (]’  è che,  ier  sera  o slamattina  che  sia,  ne  sono  stati  agguan- 
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lati  molti;  e subito  s’è  saputo  che  i capi  saranno  impiccali.  Ap- 
pena cominciò  a spargersi  questa  voce,  ognuno  andava  a casa 
per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’esser  nel  numero.  Milano, 
quand’io  ne  sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  • 

« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  » 

• Eccome  1 e presto,  » rispose  il  mercante. 

• E la  gente  cosa  farà  ? » domandò  ancora  colui  che  aveva  fatta 
r altra  domanda. 

• La  gente  f onderà  a vedere,  • disse  il  mercante.  • Avevan  tonta 
voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria  aperta,  che  volevano, 
birboni  ! far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione.  In  vece  sua, 
avranno  quattro  tristi,  servili  con  tutte  le  formalità,  accompa- 
gnati da’ cappuccini,  e da’ confratelli  della  buona  morte;  e gente 
cho  se  r ò meritalo.  K una  provvidenza,  vedete  ; ero  una  cosa 
necessaria.  Cominciavon  già  a prender  il  vizio  d’entrar  nello  bot- 
teghe, o di  servirsi,  senza  metter  mano  olla  borea;  se  li  lasciavan 
fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino,  e cosi  di  mano  in 
mano....  Pen.sale  so  coloro  volevano  smettere,  di  loro  spontanea 
volontà,  una  usanza  cosi  comoda.  E vi  so  dir  io  che,  per  un  ga- 
lantuomo che  ha  bottega  aperta,  era  un  pensier  poco  allegro.  * 

« Davvero,  » disse  uno  degli  ascoltatori.  « Davvero,  » ripeteron 
gli  altri  a una  voce. 

« E,  » continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, « l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’era  una  lega,  sapete?  » 

« C’era  una  lega?  » 

« C’era  una  lega.  Tutto  cabale  ordite  da’navorrini  da  quel  car- 
dinale là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  corto  nomo 
mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far  qualche 
dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  lutto  tende  a far  qualche 
tiro  a Milano;  perchè  vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la  forza 
del  re.  • 


('  « Già.  » 

1 « Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso,  eran 

forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s’eran  mai 
(*  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che  m’ò  stata  data 
per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappalo  uno  in  un’osteria....  » 
I Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  discorso,  al  tocco 

( di  questa  corda,  si  senti  venir  freddo,  e diede  un  guizzo,  prima 

che  potesse  pensare  a contenersi.  Nessuno  però  se  n’  avvide  ; e 
il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del  racconto,  seguitò;  • uno 
^ che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  venuto,  da  chi  fosse 
mandalo,  nè  che  razza  d’uomo  si  fosse  ; ma  certo  era  uno  de’capi 
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Già  ieri,  nel  forte  del  baccano,  aveva  fatto  il  diavolo;  e poi,  non 
contento  di  questo,  s’era  messo  a predicare,  e a proporre,  così 
una  galanteria,  che  s’ammazzassero  tutti  i signori.  Birbante!  Chi 
farebbe  viver  la  povera  gente,  quando  i signori  fossero  ammaz- 
zati? La  giustizia,  che  l’aveva  appostalo,  gli  mise  l’ unghie  ad- 
dosso; gli  trovarono  un  fascio  di  lettere;  e lo  menavano  in  gabbia; 
ma  che  ? i suoi  compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  aU’osteria, 
vennero  in  gran  numero,  e lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

« E cosa  n’ù  stalo?  » 

« Non  si  sa  ; sarà  scappalo,  o sarà  nascosto  in  Milano  : son 
gente  che  non  ha  nè  casa  nè  tetto,  e trovan  per  tutto  da  allog- 
giare e da  rintanarsi:  però  finché  il  diavolo  può,  e vuole  aiutarli: 
ci  dan  poi  dentro  quando  meno  so  lo  pensano;  perchè,  quando 
la  pera  è matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si  sa  di  sicuro  che 
lo  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e che  c’è  descritta 
tutta  la  cabala;  e si  dice  che  n’anderà  di  mezzo  moTla  gente. 
Peggio  per  loro;  che  hanno  messo  a soqquadro  mezzo  Milano, 
e volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i fornai  son  birboni.  Lo 
so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via  di  giustizia.  C’è  del 
grano  nascosto.  (Mii  non  lo  sa?  Ma  tocca  a chi  comanda  a tener 
buone  spie,  e andarlo  a disolterrare,  e mandare  anche  gl’incel- 
lalori  a dar  calci  all’aria,  in  compagnia  de’ fornai.  Esc  chi  co- 
manda non  fa  nulla,  tocca  alla  città  a ricorrere;  e se  non  danno 
retta  olla  prima,  ricorrere  ancora  ; che  a forza  di  ricorrere  s’ ot- 
tiene ;v3  non  metter  su  un’usanza  così  scellerata  d’entrar  nelle 
botteghe  e ne’ fondachi,  a prender  la  roba  a man  solva.  » 

A Henzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill’anni  d’esser  fuori  e lontano  da  quoU’osteria,  da  quel 
paese;  e piìi^  di  dieci  volle  aveva  detto  a sè  stesso:  andiamo, 
andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  allora  oltre- 
modo, e falla  tiranna  di  tutti  i suoi  pensieri,  l’aveva  tenuto  sem- 
pre inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità,  pensò  che  il 
ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui  ; e concluse  tra  sè,  di 
moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

« E per  questo,  » disse  uno  della  brigato,  « io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  ne’ tumulti  i galantuomini  non  ci 
stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e son 
rimasto  a casa  mia.  » 

« E io,  mi  son  mosso?  » disse  un  altro. 

« Io?  » soggiunse  un  terzo:  « se  per  caso  mi  fossi  trovato  in 
Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e sarei  tornalo 
subito  a casa  mia.  Ho  moglie  e figliuoli;  e poi,  dico  la  verità,  i 
baccani  non  mi  piacciono.  » 
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A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire,  andò 
verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quel  fore- 
stiero. Uenzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un  cenno,  gli 
chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  Tacque  fossero 
molto  basse:  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  all’uscio, 
passò  la  soglia,  e,  a guida  della  Provvidenza,  s’incamminò  dalla 
(larte  opposta  a quella  per  cui  era  venuto. 
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_ asta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere 
Jj  un  uomo  ; pensate  poi  due  alla  volta,  Tana  in  guerra 
coll’altra.  11  povero  Renzo  n’aveva,  da  molte  ore, 
-p"- due  tali  in  corpo,  come  sapete  : la  voglia  di  correre, 
o quella  di  star  nascosto  : e le  sciagurate  parole 
del  mercante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo  l’una 
e l’ultra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva 
fatto  chiasso;  dunque  lo  volevano  a qualunque  patto;  chi  sa 
quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la  cuccia  ? quali  ordini 
erano  stati  spediti  di  frugar  ne’  paesi,  nell’osterie,  per  le  strade  ! 
Pensava  bensì  che  finalmente  i birri  che  lo  conoscevano,  eran 
duo  soli,  e che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte;  ma  gli 
(ornavano  in  mente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare,  di 
fuggitivi  colli  e scoperti  per  islrane  combinazioni,  riconosciuti 
all’andare,  all’aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati  : tutto 
gli  faceva  ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di  Gor- 
gonzola, scoccassero  le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  venivano 
innanzi,  diminuissero  sempre  più  que’ pericoli,  ciò  non  ostante 
prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  propose  d’entrar  nella 
prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove  gli,  pre- 
meva di  riuscire.  Sul  principio  incontrava  qualche  viandante  ; ma, 
pieno  la  fantasia  di  quelle  brulle  apprensioni,  non  ebbe  cuore 
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d’abbordarne  nessuno,  per  iufonnarsi  della  strada.  — Ha  dello 
sei  miglia,  colui,  — pensava  : — se  ondando  fuor  di  strada,  do- 
vessero anche  diventare  otto  o dieci,  le  gambe  che  hanno  fatte 
rollro,  faranno  anche  que.ste.  Verso  Milano  non  vo  di  certo  ; 
dunque  vo  verso  l’Adda.  Commina,  cammina,  o presto  o lardi  ci 
arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e,  ([uando  le  sarò  vicino,  non 
ho  più  bisogno  di  chi  me  l’insegni.  Se  qualche  barca  c’è,  da  poter 
passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fermerò  fino  alla  mattina,  in 
un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passero:  meglio  sur  una 
pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a numeina;  e v’cnlró. 
A queU’oro,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada  ; ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  condu- 
ceva ; e pensava. 

— Io  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i signori  1 Un  fascio 
di  lettere,  io!  1 miei  compagni  che  mi  stavano  a far  la  guardia! 
Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso  a viso  con  (juel  mer- 
cante, di  là  dall’Adda  (ah  quando  l’avrò  passala  (juest’Adda  be- 
nedetta 1),  e fermarlo,  e domandargli  con  comodo  dov’abbia  pescalo 
tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiale  ora,  mio  caro  signore,  che  la 
cosa  è andata  così  e cosi,  e che  il  diavolo  ch’io  ho  fatto,  6 stato 
d’aiutar  Ferror,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello;  sappiale 
che  que’  birboni  che,  a sentir  voi,  erano  miei  amici,  perchè,  in 
un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cristiano,  mi 
vollero  faro  un  bruito  scherzo;  sappiate  che,  intanto  che  voi 
slavate  a guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar  le 
costole,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione,  che 
non  l’ho  mai  nò  visto  nè  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova 
un’altra  volta,  per  aiutar  signori....  ft  vero  che  bisogna  farlo 
per  ranima:  son  prossimo  anche  loro.  K quel  gran  fascio  di  let- 
tere, dove  c’era  tutta  la  cabala,  o che  adesso  è in  mano  della 
giustizia,  come  voi  sapete  di  certo;  scommettiamo  che  ve  lo 
fo  comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo?  Avreste  curiosità 
di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?....  SI 
signore,  una  lettera  sola  ; e questa  lettera,  se  lo  volete  sapere, 
l’ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando 
si  sin;  un  religioso  che,  senza  farvi  torlo,  vai  più  un  pelo  della 
sua  barba  che  tutta  la  vostra;  e è scritta,  questa  lettera,  come 
vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora 
quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E imparate  a parlare  un’altra 
volta  ; principalmente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 
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Ma  dopo  ([ualclie  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  cessa- 
rono affatto;  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltó 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o scoperto, 
che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non  gli 
dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  coso  rendevan  questo  molto 
più  noioso!  Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cresciuta, 
e ormai  doloroso;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale,  sottile, 
che  doveva  far  poco  servizio  a chi  si  trovava  ancora  indosso 
quegli  stessi  vestiti  che  s’era  messi  per  andare  a nozze  in  quattro 
salti,  e tornare  subito  trionfante  a casa  sua  ; e,  ciò  che  rendeva 
ogni  cosa  più  grave,  quell’andare  alla  ventura,  e,  per  dir  così, 
al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e di  sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  ondava  adagio 
adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio  aperto; 
ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qualche  lumicino 
trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor  dell’ubitato, 
si  sofrermava  ogni  tonto;  stava  in  orecchi,  per  veder  so  sentiva 
quella  benedetta  voce  dell’Adda  ; ma  invano.  Altre  voci  non  sen- 
tiva, che  un  mugolio  di  cani,  che  veniva  da  qualche  cascina  iso- 
lata, vagando  per  l’aria,  lamentevole  insieme  e minaccioso.  Al 
suo  avvicinarsi  a qualcheduna  di  quelle,  il  mugolio  si  cambiava 
in  un  abbaiar  frettoloso  e rabbioso:  nel  passar  davanti  alla  porla 
sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col  muso  al  fessolino  della 
porla,  raddoppiar  gli  urli:  cosa  che  gli  faceva  andar  via  la  ten- 
tazione di  picchiare,  e di  chieder  ricovero.  E forse,  anche  senza 
i cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto.  — Chi  è lù?  — pensava:  — cosa 
volete  a quest’ora  ? Come  siete  venuto  qui  ? Kalevi  conoscere. 
Non  c’è  osterie  da  alloggiare?  Ecco,  andandomi  bene,  quel  che 
mi  diranno,  se  picchio:  quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pau- 
roso che,  a buon  conto,  si  metta  a gridare:  aiuto!  al  ladro!  Bi- 
sogna aver  subito  qualcosa  di  chiaro  da  rispondere:  e cosa  ho 
da  rispondere  io?  Chi  sente  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in 
lesta  altro  che  ladri,  malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai  che 
un  galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è un 
cavaliere  in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partilo  aH’eslrema 
necessitò,  e tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno 
l’Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte  ; e di  non  dover  andarne 
alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivala  moriva 


L. 


in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve,  se  non  in- 
dizio, almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino  e s’inoltrò 
per  quello,  seguendo  un  sentiero  che  l’ attraversava.  Fatti  pochi 
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passi,  si  formò  ad  ascoltare  ; ma  ancora  invano.  La  noia  del  viag- 
gio, veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo,  da  quel  non 
veder  più  nè  un  gelso,  nò  una  vile,  nè  altri  segni  di  coltura 
umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero  una  mezza 
compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti;  e siccome  nella  sua 
mento  cominciavano  a suscitarsi  certe  immagini , certe  appari- 
zioni, lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentile  raccontar  da  bam- 
bino, così,  per  discacciarle,  o per  acquietarle,  recitava,  cammi- 
nando, dell’orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni,  di  quer- 
cioli,  di  marruche.  Seguitando  a ondare  avanti,  e allungando  il 
passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a veder  tra  le 
macchio  qualche  albero  sparso;  e ondando  ancora,  sempre  per 

10  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare  in  un  bosco.  Provava  un 
certo  ribrezzo  a inollrarvisi;  ma  lo  vinse,  e contro  voglia  andò 
avanti;  ma  più  che  s'inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva,  più  ogni 
cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lontananza,  gli 
rappresentavan  ligure  strane,  deformi,  mostruose;  l’annoiava 
l’ombra  delle  cimo  leggormenlo  agitale,  che  tremolava  sul  .sen- 
tiero illuminato  qua  e là  dalla  luna;  lo  stesso  scrosciar  delle 
foglie  secche  che  calpestava  o moveva  camminando,  aveva  per 

11  suo  orecchio  un  non  so  che  d’odioso.  Le  gambe  provavano 
come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e nello  stesso  tempo 
pareva  che  durassero  fatica  a regger  la  persona.  Sentiva  la  brezza 
notturna  batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e sulle  gote  ; se 
la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e raggrinzarle,  e pene- 
trar più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza,  e spegnervi 
queirultimo  rimasuglio  di  vigore.  A un  certo  punto,  quell’uggia, 
quell’orroro  indefinito  con  cui  l’animo  combatteva  da  qualche 
tempo,  parve  che  a un  tratto  lo  soverchiasse.  Kra  per  perdersi  af- 
fatto; ma  atterrito,  più  che  d'ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore, 
richiamò  al  cuore  gli  antichi  spirili,  e gli  comandò  che  reggesse. 
Così  rinfrancalo  un  momento,  si  fermò  su’due  piedi  a deliberare; 
e risolveva  d’uscir  subito  di  li  per  la  strada  già  fatta,  d’andar 
diritto  aU’ullimo  paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  tra  gli  uo- 
mini, e di  cercare  un  ricovero,  anche  all’osteria.  E stando  cosi 
fermo,  sospeso  il  fruscio  de’ piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo 
d’intorno  a lui,  cominciò  a sentire  un  rumore,  un  mormorio 
d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi;  n’ò  certo,  esclama  : « è l’.\dda!  » 
Fu  il  ritrovamento  d’un  amico,  d’un  fratello,  d’un  salvatore.  La 
stanchezza  ([nasi  scomparve,  gli  tornò  il  polso,  senti  il  sangue 
scorrer  libero  e tiepido  per  tutte  lo  vene,  sentì  crescer  la  fiducia 
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de’pensiori,  o svanire  in  gran  parte  quell’incerlezza  o gravitA 
delle  cose;  e non  esitò  a internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro 
aU’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  aH’estremità del  piano,  sull’orlo  d’una 
riva  profonda  ; e guardando  in  giù  tra  le  macchie  che  tutta  la 
rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare  o correre.  .Alzando  poi  lo 
sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di  paesi,  e al 
di  là  i colli,  e sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia  biancastra, 
che  gli  parve  dover  essere  una  città.  Bergamo  sicuramente. 
Scese  un  po’  sul  pendio,  e,  separando  e diramando,  con  lo  mani 
0 con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche  barchetta  si 
movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’ remi;  ma  non 
vide  nè  senti  nulla.  So  fosso  stato  qualcosa  di  meno  dell’Adda, 
Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado;  ma  sapeva 
bene  che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  cosi  in  confi- 
denza. 

Perciò  si  mise  a consultar  tra  sè,  molto  a sangue  freddo,  sul 
partilo  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e star  li  a 
aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indugiare, 
con  quella  hrez.za,  con  quella  brina,  vestito  così,  c’era  più  che 
non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare  innanzi  e in- 
dietro, tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato  poco  efficace 
aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder  troppo  da 
quelle  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere. 
Gli  venne  in  mente  d’aver  veduto,  in  uno  de’campi  più  vicini 
alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte 
di  tronchi  e di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i conta- 
dini del  milanese  usan,  l’estate,  depositar  la  raccolta,  e ripa- 
rarsi la  notte  a guardarla  ; nell’altre  stagioni,  rimangono  abban- 
donale. La  disegnò  subito  per  suo  albergo;  si  rimise  sul  sen- 
tiero, ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia;  e andò  verso  la 
capanna.  Un  usciaccio  intarlalo  e sconnesso,  era  rabbattuto, 
senza  chiave  nè  catenaccio;  Renzo  l’aprl,  entrò;  vide  sospeso 
per  aria,  e sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  graticcio,  a foggia 
d’hamacj  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in  terra  un  po’  di 
paglia;  e pensò  che,  anche  li,  una  dormitina  sarebbe  ben  sa- 
porita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla  di  quel  benefi- 
zio, e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in  quella  ter- 
ribile giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni;  e per  di  più, 
chiese  perdono  a Domeneddio  di  non  averle  dette  la  sera  avanti  ; 
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anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d’essere  andalo  a dormire  come  un 
cane,  e peggio.  — E per  questo,  — soggiunse  poi  tra  sè;  ap- 
poggiando le  mani  sulla  paglia,  e d’inginoccliioni  mettendosi  a 
giacere:  — per  questo,  ni’è  toccata,  la  mattina,  quella  bella  sve- 
gliata. — Raccolse  poi  tutta  quella  paglia  che  rimaneva  aU’in- 
torno,  e se  raccomodò  addosso,  facendosene,  alla  meglio,  una 
specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo,  che  anche  lò  dentro 
si  faceva  sentir  molto  bene;  e vi  si  rannicchiò  sotto,  con  l’inten- 
zione di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d’avorio  comprato 
anche  più  caro  del  dovere.  V 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria 
o nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire),  co- 
minciò, dico,  un  andare  e venir  di  gente,  cosi  affollato,  cosi  in- 
cessante, che  addio  sonno.  11  mercante,  il  notaio,  i birri,  lo  spadaio, 
l’osle,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell’osteria,  tutta  ([uella  turba 
delle  strade,  poi  don  .\bbondio,  poi  don  Rodrigo  : tutta  gente  con 
cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnato  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d’ogni  sospetto,  amabili  in  tutto; 
e due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma  strettamente  le- 
gate nel  cuore  del  giovine  : una  treccia  nera  e una  barba  bianca. 
Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra  di  esse 
il  pensiero,  era  tutt’ altro  che  pretto  e tranquilla.  Pensando  al 
buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  dello  proprie  scap- 
pate, della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto 
de’ paterni  consigli  di  lui;  e contemplando  l’immagine  di  Lucia! 
non  ci  proveremo  a dire  ciò  che  sentisse  : il  lettore  conosco  le 
circostanze  ; se  lo  figuri.  E quella  povera  Agnese,  come  l’avrebbe 
potuta  dimenticare  ? QucU’Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che  l’aveva 
già  considerato  come  una  cosa  sola  otri  la  sua  unica  figlia,  e 
prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre,  n’aveva  preso  il  lin- 
guaggio e il  cuore,  e dimostrata  co’fatti  la  premura.  Ma  era  un 
dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente,  quel  pensiero,  che,  in 
grazia  appunto  di  cosi  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene  che 
voleva  a lui,  la  povera  donna  si  trovava  ora  snidala,  quasi  ra- 
minga, incerta  dell’avvenire,  o raccoglieva  guai  e travagli  da 
quelle  cose  appunto  da  cui  aveva  sperato  il  riposo  e la  giocon- 
dità degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  Renzo!  Quella  che 
doveva  esser  la  quinta  delle  sue  nozze  ! Che  stanza  ! che  letto 
matrimoniale!  E dopo  qual  giornata!  E per  arrivare  a qual  do- 
mani, a qual  serie  di  giorni  ! — Quel  che  Dio  vuole,  — rispon- 
deva ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia:  — quel  che  Dio  vuole. 
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( Lui  sa  quel  che  fa:  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto  dei, 

( miei  peccali.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla  patire  un 

^ pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’attaccar  sonno,  e fa- 
/ cendosegii  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’era  cortretto 

ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  sospirava  la  venuta  del 
/ giorno,  e misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer  dell’ore.  Dico 

ì misurava,  perchè  ogni  mezz’ ora,  sentiva  in  quel  vasto  silenzio, 

rimbombare  i tocchi  d’un  orologio:  m’immagino  che  dovesse 
( esser  quello  di  Trezzo.  K la  prima  volta  die  gli  feri  gli  orecchi 

( quello  scocco,  cosi  inaspettato,  senza  che  potesse  avere  alcuna 

/ idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso  misterioso  e so- 

t Icnne,  come  d’un  avvertimento  che  venisse  da  persona  non  vista, 

' con  una  voce  sconosciuta. 

( Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocdii. 
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ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò  mezzo  intiriz- 
zito, si  mise  inginocchioni,  disse,  e con  più  fervore  del  solito,  le 
divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e in  largo, 
scosse  la  vita  e le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte  le  mem- 
bra, che  ognuno  parevo  che  facesse  da  sè,  soffiò  in  una  mano, 
poi  neiraitra,  se  le  stropicciò,  apri  l’uscio  della  capanna;  e,  per 
la  prima  cosa,  diede  un’  occhiala  in  qua  e in  là,  per  veder  se 
c'era  nessuno.  E non  vedendo  nessuno,  cercò  con  l’occhio  il  sen- 
tiero della  sera  avanti  ; lo  riconobbe  subito,  e <j>rese  per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un  canto, 
pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d’un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente,  s’andava  sfumando 
leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  aH’orizzonte,  si  stende- 
vano, a lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l’azzurro  e il 
bruno,  le  più  basse  orlale  al  di  sotto  d’una  stri.scia  quasi  di  fuoco, 
che  di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e tagliente:  da  mezzo- 
giorno, altro  nuvole  ravvolte,  insieme,  leggieri  c soffici,  per  dir 
cosi,  s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome:  quel 
cielo  di  Lombardia,  cosi  bello  quand’è  bello,  cosi  splendido,  cosi 
in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a spasso,  certo 
avrebbe  guardalo  in  su,  e ammiralo  quell’albeggiare  così  diverso 
da  quello  ch’ci'a  solilo  vedere  ne'suoi  monti;  ma  badava  alla  sua 


strada,  e camminava  a passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e per  ar- 
rivar presto.  Passa  i campi,  passa  la  sodaglia,  passa  le  macchie, 
attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e in  là,  e ridondo  e ver- 
gognandosi nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi  aveva  provato 
IX)che  ore  prima;  è sul  ciglio  della  riva,  guarda  giù;  e,  di  tra  i 
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— Chi  sa,  — andava  meditando,  — se  trovo  da  far  bene?  se 
c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  voleva 
bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  denari,  m’  ha  invitato  tonte 
volle;  non  m’abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza  m’ha  aiutato 
finora;  m’aiuterà  anche  per  Tavvetiire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  <|ualche  tempo,  andava  cre- 
scendo di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo, (|uando  comin- 
ciò a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grand’incomodo, 
per  quelle  duo  o tre  che  gli  potevan  rimanere  ; pensò,  da  un'al- 
tra porte,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presentarsi  al  cu- 
gino, come  un  pitocco,  e dirgli,  per  primo  complimento:  dammi 
da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutto  le  sue  ricchezze,  le  fece  scor- 
rere sur  una  mano,  tirò  la  somma.  Non  era  un  conto  che  richie- 
desse una  grande  aritmetica  ; ma  però  c’era  abbondantemente 
da  fare  una  mongiatina.  Entr»')  in  un’  osteria  a ristorarsi  lo  sto- 
maco; e in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase  ancor  qualche  soldo. 

Nell’uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempala, 
un’altra  più  giovane,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata 
invano  l’una  e l’altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tutti  de! 
color  della  morte;  e ritto,  vicino  a loro,  un  uomo,  nel  viso  del 
quale  e nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere  i segni  di 
un’  antica  robustezza,  domato  o quasi  spenta  dal  lungo  disagio. 
Tutt’  e tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo 
franco,  e con  l’aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva  dir 
di  più  una  preghiera? 

• La  c’è  la  Provvidenza  ! » disse  Ronzo  ; e,  cacciata  subito  la 
mano  in  tasca,  la  votò  di  quei  pochi  soldi;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e l’ opera  buona  (giacché  siam  composti  d’  anima 
e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati  tutti  i suoi  pensieri. 
Certo,  dall’ essersi  cosi  spoglialo  degli  ultimi  denari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  cx)nfldenza  per  1’  avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a sostenere  in  quel 
giorno  que’poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un  estraneo, 
fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi  poteva  credere 
che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s’era  servita  a 
ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo  di  sè  stessa, 
così  efficace,  così  risoluto?  Questo  era,  a un  di  presso,  il  pen- 
siero del  giovine  ; però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch’io  l’abbia 
saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ripensando  a’ casi 
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suoi,  tulio  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi  finire:  tulli 
gli  anni  si  miete  ; intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e la  propria 
abililA:  aveva,  per  di  più,  a casa  un  po’di  danaro,  che  si  irebbe 
mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  camperebbe,  giorno  per 
giorno,  finchò  tornasse  T abbondanza.  — Ecco  poi  tornala  final- 
mente l’abbondanza,  — proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — 
rinasce  la  furia  de’lavori  : i padroni  fanno  a gara  per  avere  degli 
operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere;  gli 
operai  milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol  gente  abile,  bi.sogna 
oIjg  la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per  più  d’uno,  e da  metter 
qualcosa  da  parte;  e si  fa  scrivere  alle  donne  che  vengano.... 
K poi,  perchè  aspettar  tanto?  Non  è vero  che,  con  ([uel  poco 
che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  ciunpali  là,  anche  quest’  in- 
verno? 0)si  camperemo  qui.  De’curati  ce  n’ò  per  tutto.  Vengono 
quelle  due  care  donne  : si  metto  su  casa,  (^he  piacere,  andar 
passeggiando  su  questa  stessa  strada  tutti  insieme  1 andar  fino 
all’Adda  in  baroccio,  e far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva, 
e far  vedere  alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcalo,  il 
prunaio  da  cui  son  sceso, ‘quel  posto  dove  sono  stato  a guardare 
se  c’era  un  battello. 

Arriva  al  paese  del  cugino;  neH’enlrare,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta  voce, 
tra  il  rumore  dell’acqua  cadente  e delle  rote,  se  stia  li  un  certo 
Bortolo  Caslagneri. 

« 11  signor  Bortolo  I Eccolo  là.  » 

— Signore?  buon  segno,  — pensa  Renzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli  dice: 
« son  qui.  » L’n  oh!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  get- 
tarsele al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze, 
Bortolo  lira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni, 
c dagli  occhi  de’ curiosi,  in  un’ultra  stanza,  e gli  dice:  « ti  vedo 
volontieri;  ma*  sei  un  benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitalo  tante 
volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  arrivi  in  un  momento  un 
po’ critico.  » 

« Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molla 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

o È un  altro  par  di  maniche,  » disse  Bortolo.  « Oh  povero 
Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e io  non  l’abbandonerò. 
Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  <l’operai  ;*  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli  e disviare  il  negozio;  ma 
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vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito  un  ordine 
che  si  lasci  passare  il  grano;  e i rettori,  non  solo  lasciarlo  pas- 
sare, ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare,  ed  è in  viaggio.  E 
s’ò  pensato  anche  in  contado.  Giovanbatista  Uiava,  nunzio  di 
Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello!),  ha  fatto  intendere 
al  senato  che,  anche  in  campagna,  si  pativa  la  fame  ; e il  senato 
ha  concesso  quattromila  stala  di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a 
far  pane.  E poi,  lo  vuoi  sapere?  so  non  ci  sarà  pane,  mange- 
remo  del  companatico.  11  Signore  m’ha  dato  del  bene,  come  ti 
dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone;  gli  ho  parlato  di  te  tante 
volte,  e ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon  bergamascone  al- 
l’antica, un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora  non  t’aspettava; 
ma  quando  sentirà  la  storia....  E poi  gli  operai  sa  tenerli  di 
conto,  perchè  la  carestia  passa,  e il  negozio  dura.  Ma  prima  di 
tutto,  bisogna  che  t’avverta  d’una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in 
questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano  ? » 

« Come  ci  chiamano  ? » 

« Ci  chiaman  baggiani.  • 

• Non  è un  bel  nome.  » 

« Tant’è:  chi  è nato  nel  milane.se,  e vuol  vivere  nel  bergamasco, 
bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente,  dar  del 
baggiano  a un  milanese,  è come  dar  deH’illustrissimo  a un  ca- 
valiere. » 

« Lo  diranno,  m’immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  • 

« Figliuolo  mio,  so  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del  bag- 
giano a lutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano:  e quando,  supponiamo, 
tu  n'avessi  ammazzato  due.  Ire,  quattro,  verrebbe  poi  quello  che 
ammazzerebbe  te:  e allora  che  bel  gusto  di  comparire  al  tribunal 
di  Dio,  con  tre  o quattro  omicidi  suU’anima  ! » 

« E un  milanese  che  abbia  un  po’ di....  • e qui  picchiò  al 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  neH’ostoria  della  luna  piena. 
« Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere  ? » 

« Tutt’uno:  qui  è un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il  mio 
padrone,  quando  parla  di  me  co’  suoi  amici  ? — Quel  baggiano  è 
stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio;  se  non  avessi  quel  bag- 
giano, sarei  ben  impicciato.  — L’è  usanza  cosi.  » 

« L’è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sappiam  faro 
(chè  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arto,  e chi  la  fa  andare 
siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?  » 

« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio; 
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non  lo  smellon  più.  Cos’è  poi  finalmente?  Era  ben  un’altra  cosa 
quello  galanterie  die  t’hanno  fatte,  e il  di  più  che  ti  volevan  f6U*e 
i nostri  cari  compatriotti.  » 

• Già,  è vero;  se  non  c’è  altro  di  male....  • 

« Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  lutto  anderè  bene.  Vieni  dal 
padrone,  e coraggio.  » 

Tutto  in  falli  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  promesse  di 
Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  parlicolar  relazione.  E fu 
veramente  provvidenza  ; percliè  la  roba  e i quattrini  che  Renzo 
aveva  lasciali  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da  farci  as- 
segnamento. 
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uello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un 
espresso  al  signor  podestà  di  Lecco,  e gli  pre- 
senta un  dispaccio  del  signor  capitano  di  giu- 
stizia, contenente  un  ordine  di  ;faro  ogni  possi 
bile  e più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire 
se  un  certo  giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino, 
filatore  di  seta,  scappato  dalle  forze  proadicti  eijregiì 
domini  capitanei,  sia  tornato  palam  cel  ciani,  al  suo  paese, 
ifjnotum  quale  per  l’appunto,  tcrtim  in  territorio  I.eiici:  tjuod  si 
com/ierlum  fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto  signor  poileslà,  f/uanta 
maxima  diligentia  Jìeri  poteril,  d'averlo  nelle  mani  ; e,  legalo  a 
dovere,  cidelhet  con  buono  manette,  attesa  resperiinenlala  insuf- 
ficienza de’ manichini  perii  nominalo  soggetto,  lo  faccia  condurre 
nelle  carceri,  e lo  ritenga  li,  sotto  buona  custodia,  per  farne  con- 
segna a chi  sarà  spedilo  a prenderlo  ; e tanto  nel  caso  del  sì, 
come  nel  caso  del  no,  acce.datis  ad  domum  pra’dicli  Laurcniii 
Tramaliini  ; et,  facta  debita  dilir/entia,  tjuidfjuid  ad  reni  re/ter- 
tum  fuerit  auferatis  ; et  informationcs  di  illius  prava  ijualitate, 
cita,  ed  complicibus  sumatis  ; c di  lutto  il  detto  e il  fatto,  il  tro- 
valo e il  non  trovato,  il  preso  e il  lasciato,  diligenter  referatis. 
Il  signor  podestà,  dopo  essersi  umanamente  cerziorato  che  il  sog- 
getto non  era  tornato  in  paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio. 
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c si  fa  condur  da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e di 
birri.  La  casa  è chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c'è,  o non  si  lascia 
trovare.  Si  sfonda  l’uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  volo  a dire  che 
si  fa  come  in  una  città  presa  d’assalto.  La  voce  di  ({uella  spedizione 
si  sporge  iromediotamenle  per  tutto  il  contorno;  viene  agli  orec- 
chi del  padre  Cristoforo;  il  «[uule,  attonito  non  meno  che  afflitto, 
domanda  al  terzo  e al  quarto,  per  aver  qualche  lume  intorno  alla 
cagione  d’un  fatto  cosi  inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che 
congetture  in  aria,  e scrive  subito  !al  padre  Uonaventura,  dal 
(piale  spera  di  poter  ricevere  ipialche  notizia  più  precisa.  Intanto 
i parenti  e gli  umici  di  Renzo  vengono  citati  a deporre  cii’i  che 
posson  sapere  della  sua  jiraca  tjualUà:  aver  nome  Tramaglino 
è una  disgrazia,  una  vergogna,  un  delitto  : il  paese  è sottoso- 
pra. A po(ìo  a poco  si  viene  a sapere  che  Renzo  è scappato  dalla 
giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e poi  scomparso:  corre  voce 
che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso;  ma  la  co.sa  poi  non  si  sa  dire 

0 si  racconta  in  cento  maniere.  Quanto  più  è grossa,  tanto  meno 
vien  creduta  nel  paese,  dove  Renzo  è conosciuto  per  un  bravo 
giovine:  i più  presumono,  e vanno  susurrandosi  agli  orecchi 
l’uno  con  l’nltro,  che  è una  macchina  mossa  da  quel  prepotente 
di  don  Rodrigo,  per  rovinare  il  suo  povero  rivale.  Tant’ò  vero 
che  a giudicar  per  induzione,  e senza  la  necessaria  cognizione 
de’ fatti,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai  birbanti. 

Ma  noi,  co’ fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo  affer- 
mare che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura  di  Renzo, 
se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua,  e ne  trionfò 
co’suoi  fidati,  e principalmente  col  conte  Attilio.  Questo,  secondo 

1 suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a quell’ora  trovarsi  già 
in  Milano;  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto,  e della  canaglia 
che  girava  per  le  strade,  in  tutt’altra  attitudine  che  di  ricever 
bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  campagna,  fino 
a cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  ((ualche 
ragion  di  temere  che  alcuno  de’tanti,  che  solo  per  impotenza 
stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze,  e giudi- 
casse il  momento  buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa 
sospensione  non  fu  di  lunga  durato:  l'ordine  venuto  da  Milano 
dell’esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che  le 
cose  avGvan  ripreso  il  corso  ordinario  : e quasi  nello  stesso  tempo, 
se  n’ebbe  la  cortezza  positiva.  11  conte  Attilio  parti  immediata- 
mente, animando  il  cugino  a persister  nell’impresa,  a spuntar 
Timpogno,  e promettendogli  che,  dal  canto  suo,  metterebbe  subito 
mano  a sbrigarlo  dal  frate;  al  qual  affare,  il  fortunato  accidente 
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deirabiello  rivale  doveva  fare  un  gioco  mirabile.  .-Vppcna  partito 
Attilio,  arrivò  il  Griso  da  Monza  sano  o salvo,  e riferì  al  suo 
padrone  ciò  che  aveva  potuto  raccogliere:  che  Lucia  era  ricove- 
rata nel  tal  monastero,  sotto  lo  protezione  della  tal  signora;  e 
stava  sempre  nascosta,  come  se  fosse  una  monaca  anche  lei,  non 
mettendo  mai  piede  fuor  della  porta,  e assistendo  allo  funzioni 
di  chiesa  da  una  tìnestrina  con  la  grata:  cosa  che  dispiaceva  a 
molti,  i quali  avendo  sentilo  motivar  non  so  che  di  sue  avven- 
ture, e dir  gran  cose  del  suo  viso,  avrebbero  voluto  un  poco 
vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relaziono  mise  il  diavolo  addosso  a don  llodrigo,  o,  per 
dir  meglio,  rendó  più  cattivo  quello  che  già  ci  stavo  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  intlammavano  sempre 
più  lo  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia  e 
d'infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era  composta.  Renzo 
assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosa  diventava 
lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua  sposa  poteva  esser  conside- 
rala, in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il  solo  uomo  al  mondo 
che  volesse  e potesse  prender  le  sue  parti,  e fare  un  rumore  da 
esser  sentilo  anche  lontano  e da  persone  olle,  rorrabhiato  frate, 
tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui  fuor  del  caso  di  nuo- 
cere. Kd  ecco  che  un  nuovo  iinpediraenlo,  non  che  conlrappesare 
tulli  que’vantaggi,  li  rendevo,  si  può  dire,  inutili.  Un  monastero 
di  Monza,  quand’anche  non  ci  fosse  stala  una  principessa,  era  un 
osso  troppo  duro  per  i denti  di  don  Rodrigo;  e per  quanto  egli 
ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a quel  ricovero,  non  sapeva  im- 
maginar nè  via  nò  verso  d’espugnarlo,  nè  con  la  forza,  nò  per 
insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar  l’impresa;  fu  por  risol- 
verai d’andare  a Milano,  allungando  anche  la  strada,  per  non 
passar  neppure  da  Monza;  e a Milano,  gettarsi  in  mezzo  agli 
amici  o ai  divertimenti,  per  discacciar,  con  pensieri  alTutlo  alle- 
gri, quel  pensiero  divenuto  ormai  lutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma, 
gli  amici;  piano  un  poco  con  questi  amici.  In  vece  d’una  distra- 
zione, poteva  aspettarsi  di  trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi 
dispiaceri  : perchè  Attilio  certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba, 
e messi  tulli  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli  verrebbero  do- 
mandate notizie  della  montanara  : bisognava  render  ragione.  S’era 
voluto,  s’era  tentalo;  cosa  s’era  ottenuto?  S’era  preso  un  impe- 
gno: un  impegno  un  po’ignobile,  a diro  il  vero:  ma  via,  uno  non 
può  alle  volte  regolare  i suoi  capricci  ; il  punto  è di  soddisfarli  ; 
e come  s’usciva  da  quest’impegno  ? Dandolu  vinta  a un  villano  e 
a un  frate!  Uhi  E quando  una  buona  sorto  inaspettata,  senza 
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fatica  del  buon  a nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l’uno,  e un  abile 
amico  l’altro,  il  buon  a nulla  non  aveva  saputo  valersi  della  con- 
giuntura, e si  ritirava  vilmente  dall’impresa.  Ce  n'era  più  del 
bisogno,  per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i galantuomini,  o avere 
ogni  momento  la  spada  alle  mani.  E poi,  come  tornare,  o come 
rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  da  parte 
i ricordi  incessanti  e pungenti  della  passione,  si  porterebbe  lo 
sfregio  d’un  colpo  fallilo?  dove,  nello  stesso  tempo,  sarebbe  cre- 
sciuto l’odio  pubblico,  e scemala  la  riputazion  del  potere?  dove 
sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agl’inchini,  si  po- 
trebbe leggere  un  amaro:  l’hai  ingoiata,  ci  ho  gusto?  La  strada 
deU’iniquilù,  dice  qui  il  manoscritto,  6 larga;  ma  questo  non  vuol 
dire  che  sia  comoda  : ha  i suoi  buoni  intoppi,  i suoi  passi  sca- 
brosi; (>  noiosa  la  sua  parte,  e faticosa,  benché  vada  all’ ingiù. 

A don  Hodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  né  dare  addietro, 
nè  fermarsi,  e non  poteva  andare  avanti  da  sé,  veniva  bensì  in 
mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe  : ed  era  di  chieder  l’aiuto  d’un 
tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arrivava  la  vista 
degli  altri:  un  uomo  o un  diavolo,  per  cui  la  difticoltù  dell’ im- 
prese ero  spesso  uno  stimolo  a prenderle  sopra  di  sé.  Ma  t(uesto 
partito  aveva  anche  i suoi  inconvenienti  o i suoi  rischi,  tanto  più 
gravi,  quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché  nessuno 
avrebbe  saputo  prevedere  Un  dove  anderebbe,  una  volta  che  si 
fosso  imbarcato  con  quoU’uomo,  potente  ausiliario  certamente, 
ma  non  meno  assoluto  e pericoloso  condotliere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Itodrigo  tra  un  sì  e 
un  no,  l’uno  e l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  lettera 
del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata.  Poco 
dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono  ; vale  a dire  che,  uno  bella  mat- 
tina, si  senti  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal  convento  di 
Pescarenico.  Questo  buon  successo  così  pronto,  la  lettera  d’.\ttilio 
che  faceva  un  gran  coraggio,  e minacciava  di  gran  canzonature, 
fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al  partilo  rischioso:  ciò 
che  gli  diede  l’ullima  spinta,  fu  la  notizia  inaspettata  che  .Agnese 
(?ro  tornala  a casa  sua;  un  impedimento  di  meno  vicino  a Lucio. 
Rendiam  conto  di  questi  due  avvenimenti,  cominciando  dairullimo. 

Le  due  povere  donne  s’erano  appena  accomodate  nel  loro  ri- 
covero, che  si  spar.se  per  Monza,  o per  conseguenza  anche  nel 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ; e dietro 
alla  nuova  grande,  una  serio  infinita  di  particolari,  che  andavano 
crescendo  o variandosi  ogni  momento.  La  fatlorcssa,  che,  dalla 
sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e uno  al  rnona- 
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stero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  li,  e ne  faceva  parte 
all’ospili.  « Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi  in  pri- 
gione; gl’impiccheranno,  parte  davanti  al  iovuo  delle  gruccie,  parte 
in  cima  alla  strada  dove  c’è  la  casa  del  vicario  di  provvisione..,. 
Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n’è  scappato  uno,  che  è di  Lecco,  o dì 
quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so;  ma  verrà  qualcheduno  che  me 
lo  saprà  dire  ; per  veder  se  lo  conoscete.  » 

Quest’annunzio,  con  la  circostanza  d’esser  Renzo  appunto  arri- 
valo in  Milano  il  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudine  allo 
dorme,  e principalmente  a Lucia;  ma  pensate  cosa  fu  quando  la 
faltoressa  venne  a dir  loro:  « è proprio  del  vostro  paese  quello 
che  se  l’è  battuta,  per  non  essere  impiccato;  un  filatore  di  seta, 
che  si  chiama  Tramaglino:  lo  conoscete?  » 

A Lucia,  ch’era  a sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il 
lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera  che  la 
faltoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata  più 
vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese;  la  quale,  conturbata 
anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte;  e,  per  risponder  qual- 
cosa, disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono,  e che  lo 
conosceva  ; ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse  po- 
tuta seguire  una  cosa  simile;  perchè  era  un  giovine  posato.  Do- 
mandò poi  se  era  scappato  di  certo,  e dove. 

« Scappato,  lo  dicon  tulli  ; dove,  non  si  sa  ; può  essere  che 
l’acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  gli  torna 
sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato....  » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  faltoressa  fu  chiamata,  e se  n’andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  figlia.  Più  d’un  giorno, 
dovettero  la  povera  donna  e la  desolata  fanciulla  stare  in  una 
tale  incertezza,  a mulinare  sul  come,  sul  perchè,  sulle  conse- 
guenze dì  quel  fatto  doloroso,  a commentare,  ognuna  tra  sò,  o 
sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì,  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a cercar 
d’.\gnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a Milano, 
secondo  l’ordinurio,  a spacciar  la  sua  mercanzia;  e il  buon  frate 
Cristoforo  l’aveva  pregato  che,  passando  per  Monza,  facesse  una 
scappala  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parto  sua,  raccon- 
tasse loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  raccoman- 
dasse loro  d’aver  pazienza,  e confidare  in  Dio;  e che  lui  povero 
frale  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e spierebbe 
l’occasione  di  poterle  aiutare;  e intanto  non  mancherebbe,  ogni 
settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel  mezzo,  o al- 
trimenti. Intorno  a Renzo,  il  messo  non  seppe  dir  altro  di  nuovo 
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portava  sempre  qualche  lavoro  da  toner  le  mani  in- esercizio  : 
ma,  come  i pensieri  dolorosi  si  caccian  per  tutto!  cucendo,  cu- 
cendo, ch’era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei,  le  veniva  ogni 
poco  in  mente  il  suo  aspo;  e dietro  all’nspo,  quante  cose!_ 

Il  secondo  giovedì  tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro  messo,  co’ 
saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma  della  fuga  felice 
di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’ suoi  guai,  nessuna;  per- 
chè, come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  sperato 
d’averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a cui  l’avea  raccomandato; 
e questo  rispose  di  non  aver  veduto  nè  la  persona,  nè  la  let- 
tera ; che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  convento,  a cer- 
car di  lui;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era  ondato  via,  o 
non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno  ; e,  per  Iq  povere  donne, 
fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato  o sperato, 
ma,  come  accade  per  ogni  piccola  Cfjsa  a chi  è afflitto  e impic- 
ciato, una  cagiona  d’inquietudine,  di  conto  sospetti  molesti.  Già 
prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato  a fare  una  scappata  a cosa; 
questa  novità  di  non  vedere  l’ambasciatore  promesso,  la  fece 
risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere  distac- 
cala dalla  gonnella  della  madre  ; ma  la  smania  di  saper  qualche 
cosa,  e la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  cosi  guardalo  e 
sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra  loro  che 
Agnese  onderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla  strada  il 
pesciaiolo  che  doveva  passar  di  11,  tornando  da  Milano;  e gli 
chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio,  per  farsi  condurre 
a’ suoi  monti.  Lo  trovò  infatti,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo 
non  gli  aveva  data  qualche  commissione  per  lei  : il  pesciaiolo, 
tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a pescare,  e non 
aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno  di 
pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  desiderava  : prese  congedo 
dalla  signora  e dalla  figlia,  non  senza  lacrime,  promettendo  di 
mandar  subito  le  sue  nuove,  e di  tornar  presto;  e parti. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono  parte 
della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solilo;  ripartirono  innanzi 
giorno  ; e arrivaron  di  buon’ora  a Pescarenico.  Agnese  smontò 
sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore  con 
molli  ; Dio  ve  ne  renda  merito;  e giacché  era  11,  volle,  prima 
d’andare  a casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò  il 
campanello;  chi  venne  a aprire,  fu  fra  Galdino,  quel  delle  noci. 

« Oh!  la  mia  donna  che  vento  v’ha  portata?  » 

• Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  » 
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II: 


« II  padre  Cristoforo  f Non  c'ò.  • 

• Ohi  starà  molto  a tornare?  • 

« Ma ? » disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando  nel 

cappuccio  la  testo  rasa. 

« DÒv’è  andaUj?  • 

• A Rimini. 

. A?  . 

• A Rimini.  • 

« Dov'è  questo  paese?  » 

« Eh  eh  ehi  » rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l’aria 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

• Oh  povera  me  ! Ma  percijè  è andato  via  cosi  all’improv- 
viso? » 

• Perchà  ha  voluto  cosi  il  padre  provinciale.  » 

a E perchè  mandarlo  via  ? die  faceva  tanto  bene  qui  ? Oh  Si- 
gnore! » 

« Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno, 
dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna  ? ■ 

• SI  ; ma  questa  ò la  mia  rovina.  > 

« Sapete  cosa  sarà  ? Sarà  che  a Rimini  avranno  avuto  bisogno 
d’un  buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto;  ma  alle  volte  ci 
vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre  provinciale  di  là  avrà 
scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  soggetto  cosi  e 
co.sl  ; e il  padre  provinciale  avrà  detto:  qui  ci  vuole  il  padre  Cri- 
storo.  Dev’esser  proprio  cosi,  vedete.  » 

« Oh  ! poveri  noi  ! Quand’è  partito  ? • 

« Jcrlaltro.  • 

« Eccol  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via  qual- 
che giorno  prima!  E non  .si  sa  quando  possa  tornare?  così  a un 
«li  presso?  • 

•<  Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa  an- 
che lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo, 
non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  amiarsi  a posare.  Li 
ccrcan  di  qua,  li  ccrcan  di  là  : e abbiamo  conventi  in  tutte  le 
«luattro  parti  del  mondo.  Supponete  che,  a Rimini,  il  padre  Cri- 
stoforo faccia  un  gran  fracasso  col  suo  quaresimale  ; perchè 
non  predica  sempre  a braccio,  come  faceva  qui,  per  i pescatori 
e i contadini;  per  i pulpiti  della  città,  ha  lo  sue  belle  prediche 
scritte  ; e fior  di  roba.  Si  spargo  la  voce,  da  quelle  parti,  di 
questo  gran  predicatore;  e lo  possono  cercare  da....  da.  die 
so  io?  E allora,  bisogna  mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della 
carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il 
mondo.  • 
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« Oh  ! Signore  ! Signore  ! » esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  « come  devo  fare,  senza  quell’uomo?  Era  quello  che 
ci  faceva  da  padre!  Per  noi  ò una  rovina.  » 

« Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo;  ma  c’ò  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e di 
talento,  e che  sanno  trattare  ugualmente  co’  signori  e co’ poveri* 
Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo?  volete  il 
padre  Zaccaria?  È un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria. 
E non  istate  a badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così 
mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e una  barbetta  misera  mi- 
sera: non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i suoi  doni;  ma 
per  dar  dei  pareri,  è un  uomo,  sapete?  » 

« Oh  per  carità!  » esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  gratitu- 
dine e d’impazienza,  che  si  prova  a un’esibizione  in  cui  si  trovi 
più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza  : « cosa 
m’importa  a me  che  uomo  sia  o non  sia  un  altro,  quando  quel 
pover’uomo  che  non  c’è  più,  era  quello  che  sapeva  le  nostre  coso, 
e aveva  preparato  tutto  per  aiutarci?  » 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza.  »* 

« Questo  lo  so,  » rispose  Agnese:  « scusate  dell’incomodo.  » 
n Di  che  cosa,  la  mia  donna  ? mi  dispiace  per  voi.  E se  vi  ri- 
solvete di  cercar  qualcheduno  de’  nostri  padri,  il  convento  è qui 
che  non  si  move.  Ehi,  mi  lasccrò  poi  veder  presto,  per  la  cerca 
dell’olio.  » 

« State  bene,  » disse  Agnese;  e s’incamminò  verso  il  suo 
paesello,  desolata,  confusa,  sconcertala,  come  il  povei*o  cieco  che 
avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po’  meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  dire 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivalo  a Milano, 
andò,  come  aveva  promesso  a don  Rodrigo,  a far  visita  al  loro 
comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una  consulta,  composta 
allora  ‘di  tredici  personaggi  di  toga  e di  spada,  da  cui  il  gover- 
natore prendeva  parere,  e che,  morendo  uno  di  questi,  o ve- 
nendo mutato,  assumeva  temporariamente  il  governo).  11  conte 
zio,  togato,  e uno  degli  anziani  del  Consiglio,  vi  godeva  un  certo 
credilo  ; ma  nel  farlo  valere,  e nel  farlo  rendere  con  gli  altri, 
non  c’era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  si- 
gnificativo, un  restare  a mozzo,  uno  stringer  d’occhi  che  espri- 
meva: non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un 
minacciare  in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e lutto, 
o più  o meno,  tornava  in  prò.  A segno  che  fino  a un  : io  non 
posso  niente  in  questo  affare  : detto  talvolta  per  la  pura  verità, 
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« Intendo,  » disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di  goffag- 
gine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e ricoperto,  a più 
mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  faceva  un 
bellissimo  vedere.  • 

« Ora,  da  qualche  tempo,  » continuò  Attilio,  « s’è  cacciato  in 
lesta  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni  sopra 
questa....  • 

« S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  lesta;  lo  conosco  anch’io 
il  signor  don  Rodrigo;  e ci  vuol  altro  avvocalo  che  vossignoria, 
per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

« Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo  a 
quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada , non  sarei  lontano 
dal  crederlo  : è giovine,  e finalmente  non  è cappuccino  ; ma  queste 
son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio:  il  serio  è che  il 
frate  s’è  messo  a parlar  di  Rodrigo  come  si  farebbe  d’un  ma- 
scalzone, cerca  d’aizzargli  contro  tutto  il  paese....  » 

• E gli  altri  frali  ? » 

« Non  se  nc  impicciano,  perchè  lo  Conoscono  pèr  una  testa 
calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodggo  ; ma,  dall’altra  parte, 
questo  frale  ha  un  gran  credito  presso  i villani,  perchè  fa  poi 
anche  il  santo,  e....  » 

• M'immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio  nipote.  » 

« Se  lo  sa  ! Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo  ad- 
dosso. » 

« Come?  Come?  » 

• Perchè,  e lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a farla  vedere 
a Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  proletlor  naturale,  di 
tanta  autorità  come  vossignoria  : e che  lui  so  la  ride  de’grandi 
e de’politici,  o che  il  cordone  di  San  Francesco  lien  legate  anche 
le  spade,  e die....  » 

• Oh  frate  temerario I Come  si  chiama  costui?  » 

« Fra  Cristoforo  da’**  » disse  Attilio;  e il  conte  zio,  preso  da 

una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi  scrisse, 
soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio  seguitava: 

« è sempre  stato  di  quell'umore,  costui  : si  sa  la  sua  vita.  Era 
un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  soldi,  voleva  competere 
coi  cavalieri  del  suo  paese  ; e,  per  rabbia  di  non  poterla  vincere 
con  tutti,  ne  ammazzò  uno;  onde,  per  iscansar  la  forca,  si  fece 
frate.  » 

« Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  » diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

• Ora  poi,  » continuava  Attilio,  • è più  arrabbiato  che  mai,  per-  \ 
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zio  crede  che  in  (]ueslo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar 
aria  al  frate,  lui  con  due  parole....  > 

« Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria,  » disse  un  po’  ru- 
vidamente il  conte  zio. 

« All  ò vero!  ■ esclamò  Attilio,  con  una  tentennatina  di  testa, 
e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sò  stesso.  « Son  io 
l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è la  passione  che  ho 
della  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E ho  anche 
paura  d’aver  fatto  un  altro  male,  soggiunse  con  un’aria  pensie- 
rosa: • ho  paura  d’aver  fatto  torto  a Rodrigo  nel  concetto  del 
signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle  pensare 
che  Rodrigo  non  abbia  tutta  quella  fedo  in  lei,  tutta  quella  som- 
missione che  devo  avere.  Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso 
è proprio....  » 

« Via,  via  ; che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due  ? che  sarete 
sempre  amici,  tlnchè  l’uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  o a me  tocca  di  rattopparle: 
che....  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare 
voi  altri  due,  che,  » e qui  immaginatevi  che  soflio  mise,  « tutti 
questi  benedetti  affari  di  stato.  • 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  f|ualche  prome.ssa,  ([ualclie 
complimento;  poi  si  licenziò,  e se  n’nndò,  accompagnato  da  im 
« 0 abbiamo  giudizio,  • ch’era  la  formolo  di  commiato  del  conte 
zio  per  i suoi  nipoti. 


Digilized  by  Google 


Digitized  by  Gopgle 


Digitized  by  Google 


I PROMKSSI  SPOSI 


del  male,  una  sementa  di  guai  : o bisognava  impedirla,  in  qua- 
lunque maniera,  e senza  perder  tempo.  Comandargli  che  partisse 
in  quel  momento  dalla  sua  villa;  già  non  avrebbe  ubbidito;  e 
quand’anche  avesse,  era  un  cedere  il  campo,  una  ritirata  della 
casa  dinanzi  a un  convento.  Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di 
Ud  genere,  non  valevano  contro  un  avversario  di  quella  condi- 
zione: il  clero  regolare  e secolare  era  aflhtlo  immune  da  ogni 
giurisdizione  laicale;  non  solo  le  persone,  ma  i luoghi  ancora 
abitato  da  esso:  come  deve  sapere  anche  chi  non  avesse  letta  altra 
storia  che  lo  presente;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si 
poteva  contro  un  tale  avversario  era  cercar  d'allontanarlo,  e il 
mezzo  a ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era 
rondare  e lo  stare  di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava  un’antica 
conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimo- 
strazioni d’amicizia,  e con  esibizioni  sperticato  di  servizi.  E olle 
volte,  è meglio  over  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a molti  in- 
dividui, che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  pon  vede  che  la  sua 
causa,  non  sente  che  lo  sua  passiono,  non  cura  che  il  suo  punto; 
mentre  l’oltro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento  conse- 
guenze, cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento  cose  da 
salvare;  e si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a pranzo  il 
padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  commensali 
assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente  do’ più 
titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo;  e che,  col 
solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con  una  sprezza- 
tura signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  termini  famigliari, 
riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a imprimere  e rinfrescare, 
ogni  momento,  l’idea  della  superiorità  e della  potenza;  e alcuni 
clienti  legati  allo  cosa  per  una  dipendenza  ereditaria,  e al  per- 
sonaggio per  una  servitù  di  tutta  la  vita;  i quali,  cominciando 
dalla  minestra  a dir  di  si,  con  la  bocca,  con  gli  occhi,  con  gli 
orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto  il  corpo,  con  tutta  l’anima, 
allo  frutta  v'avevan  ridotto  un  uomo  a non  ricordarsi  più  come 
si  facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conto  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade;  a Madrid  egli 
andava  per  tutte.  Parlò  della  corto,  del  conte  duco,  de’  ministri, 
della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro,  che  lui  po- 
teva descriver  benissimo,  perchè  lo  aveva  godute  da  un  posto 
distinto,  dell’Escuriale  di  cui  poteva  render  conto  a un  puntino. 
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perchè  un  croato  del  conte  duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i buchi. 
Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette,  come  un  uditorio, 
attenta  a lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari;  e lui 
allora  continuò  a raccontare  altre  di  quelle  belle  cose,  come  in 
confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era  acconto,  e che  lo 
lasciò  dire,  dire  e dire.  Ma  a un  certo  punto,  diede  una  giratine 
al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e di  corte  in  corte,  di  dignità 
in  dignità,  lo  tirò  .sul  Cardinal  Barberini,  ch’era  cappuccino,  e 
fratello  del  papa  allora  sedente.  Urbano  Vili:  niente  meno.  Il 
conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un  poco,  e stare  a sen- 
tire, e ricordarsi  che  finalmente,  in  questo  mondo,  non  c’era  sol- 
tanto i personaggi  che  facevan  per  lui.  Poco  dopo  alzali  da  tavola, 
pregò  il  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in  un’altra  stanza. 

Duo  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumale  si  trova- 
vano a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  mollo 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò;  « stante  l’amicizia  che 
passa  tra  di  noi,  lio  creduto  di  far  parola  a vostra  paternità  d’un 
aliare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi,  senz’andar 
per  altre  strade  che  potrebbero....  E perciò,  alla  l)«iona,  col  cuore 
in  mano,  lo  dirò  di  che  si  tratta  ; e in  due  parole  son  certo  che 
andremo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di  Pescarenico 
c’è  un  padre  Cristoforo  da  *•*?  » 

Il  provinciale  fece  cenno  di  si. 

« Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto....  questo  padre....  Di  persona  io  non 
lo  conosco;  e sì  che  de’ padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi: 
uomini  d’oro,  zelanti,  prudenti,  umili;  sono  stalo  amico  dell’or- 
dine fin  da  ragazzo....  Ma  in  tulle  le  famiglie  un  po’ numerose.... 
c’è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa....  E questo  padre 
Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è un  uomo,...  un  po’  amico 
de’  contrasti....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti  que’  ri- 
guardi.... Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’una  volta  da 
pensare  a vostra  paternità.  » 

— Ho  inteso;  è un  impegno,  — pensava  intanto  il  provinciale: 
— Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era  un 
soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e non  lasciarlo 
fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  specialmente  in  conventi  di  com- 
pagna. — 

« Oh  I » disse  poi  ; « mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vostra 
magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo  ; mentre, 
per  quanto  ne  so  io,  è un  religioso....  esemplare  in  convento,  e 
tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 


— — 


i 


Digitized  byGoogle 


I PROMRISSI  SPOSI 


|T; 


• Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve....  Però,  però,  da 
amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che  le  sarà  utile  di 
sapere;  e se  anche  ne  fosse  già  informala,  posso,  senza  man- 
care a’ miei  doveri,  metterlo  sott’occhio  certe  conseguenze.... 
possibili;  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 
che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo....  vostra  pa- 
ternità n’avrà  sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto  Beandolo, 
scappò  dallo  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella  ter- 
bilo  giornata  di  san  Martino,  coso....  cose....  Lorenzo  Tramaglino.  • 

— Ahi!  — pensò  il  provinciale;  e disse:  • questa  circostanza 
mi  riesco  nuova  ; ma  vostra  magnifìcenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  uflzio  è appunto  d’andare  in  cerca  de’  traviati,  per 
ridurli....  » 

« Va  bene;  ma  la  protezione  de’ traviali  d’una  certa  specie....  ! 

Son  cose  spinose,  affari  delicati E qui,  in  vece  di  gonfiar  le 

gote  0 di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e tirò  dentro  lant’aria,  quanta 
ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E riprese:  « ho  creduto  bone 
di  darlo  un  cenno  su  questa  circostanza,  perchè  so  mai  sua  eccel- 
lenza.... Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a Roma....  non  so 
niente....  e da  Roma  venirle....  » 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  avviso  ; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non  a fine  di  mettergli  il  cer- 
vello a partito.  11  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 

« Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le  co- 
sette  che  ha  fatte  in  gioventù.  • 

• È la  gloria  deU’abilo  questa,  signor  conte,  che  un  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè,  con  questo  indosso, 
diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest’abito....  » 

« Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo;  ma  alle 
volte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa  il  monaco.  ■ 

11  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il  conto 
l’aveva  sostituito  in  fretta  a un  altro  che  gli  era  venuto  sulla 
punta  della  lingua  : il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

« Ho  de’ riscontri,  » continuava,  • ho  de’ contrassegni 

• Se  lei  sa  positivamente,  » disse  il  provinciale,  « che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (lutti  si  può  mancare), 
avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informalo.  Son  superiore:  in- 
degnamente; ma  lo  sono  appunto  per  correggere,  per  rimediare.  » 

« Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c’è  un’altra 
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COSO  disgustoso,  e che  potrebbe...,  Mo,  Ira  di  noi,  accomoderemo 
tutto  in  una  volta.  C’è,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo  ha 
preso  a cozzare  con  mio  nipote,  Don  Rodrigo  ***.  » 

« Oh  ! questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 

« Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non  è av- 
vezzo a esser  provocato....  » 

« Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un  fatto 
simile.  Come  ho  giè  detto  a vostra  magnificenza,  e parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo,  tutti 
siamo  di  carne,  soggetti  a sbagliare....  tanto  da  una  parte,  quanto 
daH’altra:  e se  il  padre  Cristoforo  avrè  mancato....  » 

« Veda  vostra  paternità  ; son  cose,  come  io  le  dicevo,  da  finirsi 
tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a rimestarle  troppo....  si 
fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest’urti,  queste  picche,  princi- 
piano talvolta  da  una  bagattella,  e vanno  avanti,  vanno  avanti.... 
A voler  trovarne  il  fondo,  o non  se  ne  viene  a capo,  o vengon 
fuori  cent’altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  padre  molto  reverendo: 
troncare,  sopire.  Mio  nipote  è giovine;  il  religioso,  da  quel  che 
sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le....  inclinazioni  d’un  giovino: 
e tocca  a noi,  che  abbiamo  i nostri  anni....  pur  troppo  eh,  padre 
molto  reverendo....  » 

Chi  fosse  stato  It  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’un’opera  serio,  s’alza,  per  isbuglio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  ia 
quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discorre  alla 
buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso.  Tatto,  la  voce  del  conte 
zio,  nel  dir  quel  pur  troppo!,  lutto  fu  naturale:  li  non  c’era 
politica:  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i suoi  anni. 
Non  già  che  piangesse  i passatempi,  il  brio,  l’avvenenza  della 
gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserici  La  ragion  del  suo 
dispiacere  era  ben  più  soda  e importante:  era  che  sperava  un 
certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato;  e temeva  di  non  ar- 
rivare a tempo.  Ottenuto  che  l’avesse  si  poteva  esser  certi  che 
non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non  avrebbe  desiderato 
altro,  e sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che  desideran 
mollo  uno  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando  siano  arrivati 
a ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  « tocca  a noi,  » continuò,  « a over 
giudizio  per  i giovani,  e a rassettar  lo  loro  malefatte.  Per  buona 
sorte,  siamo  ancora  a tempo;  la  cosa  non  ha  fatto  chiasso;  è 
ancora  il  caso  d’un  buon  principiis  dista.  Allontanare  il  fuoco 
dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo,  non  fa  bene. 
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o che  possa  esser  causa  di  qualche  inconveniente,  riesce  a ma- 
ravi>zlia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la  nicchia 
conveniente  a questo  religioso.  C’è  giilsto  anche  rallra  circo- 
stanza, che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi....  potrebbe 
desiderare  che  fosse  rimosso;  e,  collocandolo  in  qualche  posto 
un  po’ lontanetto,  facciamo  un  viaggio  e due  servizi;  tutto  s’ac- 
comoda da  sè,  o per  dir  meglio,  non  c’è  nulla  di  guasto.  » 
Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  Taspeltava  fino  dal 
principio  del  discorso.  — Eh  già!  — pensava  tra  sè:  — vedo 
dove  vuoi  andar  a parare:  delle  solito;  quando  un  povero  frate 
è preso  a noia  da  voi  altri,  o da  uno  di  voi  altri,  o vi  dà  ombra, 
subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o ragiono,  il  superiore  deve 
farlo  sgomberare. 

E quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soffio,  che 
equivaleva  a un  punto  fermo,  « intendo  benissimo,  • disse  il 
provinciale,  « quel  che  il  signor  conto  vuol  dire;  ma  prima  di 
fai'e  un  passo....  • 

« È un  posso  e non  è un  passo,  padre  mollo  reverendo  : 6 una 
cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  o se  non  si  prende  questo 
ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliade  di  guai. 
Uno  sproposito....  mio  nipote  non  crederei....  ci  son  io,  per 
questo....  Ma,  al  punto  a cui  la  cosa  è arrivata,  se  non  la  tron- 
chiamo noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è pos- 
sibile che  si  fermi,  che  resti  segreta....  e allora  non  è più  sola- 
mente mio  nipote....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto  reve- 
rendo. Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze....  » 

« Cospicue.  • 

• Lei  m’intende  : tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e che, 
a (jiiesto  mondo....  è qualche  cosa.  C’entra  il  puntiglio;  diviene 
un  affare  comune;  e allora....  anche  chi  è amico  della  pace.... 
Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere....  di  trovarmi.... 
io  chelio  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i padri  cappuccini...! 
Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta  edificazione 
del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  over  contese,  di 
stare  in  buona  armonia  con  chi....  E poi,  hanno  de’ parenti  al 
secolo....  e questi  affaracci  di  puntiglio,  per  poco  che  vadano  in 
lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran  dentro....  mezzo  mondo. 
Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  corica,  che  m’obbliga  a sostenere 
un  certo  decoro....  Sua  eccellenza.. . i miei  signori  colleglli.... 
tutto  diviene  afiar  di  czirpo....  tanto  più  con  quell’altra  circo- 
stanza.... Lei  sa  come  vanno  queste  coso.  » 

« Veramente,  » disse  il  padre  provinciale,  « il  padre  Cristoforo 
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ò predicatoFQ  ; e avevo  giù  qualche  pensiero....  Mi  si  richiede 
appunto....  Ma  in  questo  momento,  in  tuli  circo.stanzc,  potrebbe 
parere  una  punizione  ; e una  punizione  prima  d’aver  ben  messo 
in  chiaro ...  • 

« No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego 
di  comune  convenienza,  per  impedire  i sinistri  che  potrebbero.... 
mi  sono  spiegato.  » 

• Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a vostra  magnifi- 
cenza, è impossibile,  mi  [>are,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Per  tutto  c’ò  dogli  aizzatori,  de' mettimale,  o almeno 
de’  curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  o 
religiosi,  ci  hanno  un  gusto'matto;  e fiutano,  interpretano,  ciar- 
lano.... Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e io  poi,  come 
superiore  (indegno),  ho  un  dovere  espresso....  L’onor  dell’abito.... 
non  è cosa  mia....  è un  deposito  del  quale..  Il  suo  signor  nipote, 
giacché  è cosi  alterato,  come  dice  vostra  magnificenza,  potrebbe 
l>render  la  cosa  come  una  soddisfazione  data  a lui,  e....  non  dico 
vantarsene,  trionfarne,  ma 

« Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è un  cavaliere 
che  nel  mondo  ò considerato..»  secondo  il  suo  grado  e il  dovere  : 
ma  davanti  a me  è un  ragazzo;  e non  farà  nè  più  nè  mono  di 
quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  piu  : mio  nipote  non 
ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render  conto  ? Son 
cose  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici  ; e tra  di  noi  hanno 
da  rimanere.  Non  si  din  pensiero  di  ciò.  Devo  e.ssero  avvezzo  a 
non  parlare.  » R soffiò.  « In  quanto  ai  cicaloni,  » riprese,  • che 
vuol  che  dicano?  Un  religioso  che  vada  a predicare  in  un  altro 
paese,  è cosa  cosi  ordinaria  ! E poi,  noi  che  vediamo....  noi  che 
prevediamo....  noi  che  ci  tocca....  non  dobbiamo  poi  curarci  delle 
ciarle.  • 

« Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bone  che,  in  quest’occa- 
sione, il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d’amicizia,  di  riguardo....  non  per  noi,  ma 
per  l’abito 

« Sicuro,  sicuro;  quest’è  giusto....  PoiV)  non  c’è  bisogno:  so 
che  i cappuccini  son  sempre  accolli  come  si  deve  da  mio  nipote. 
Lo  fa  per  inclinazione:  è un  genio  in  famiglia:  e poi  sa  di  far 
cosa  grata  a me.  Del  resto,  in  questo  caso....  qualcosa  di  straor- 
dinario.... è troppo  giusto.  Lasci  faro  a me,  padre  molto  reve- 
rendo; che  comanderò  a mio  nipote....  cioè  bisognerà  insinuargli 
con  prudenza,  affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è pas.sato  tra  di 
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noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un  impiastro 
dove  non  c’è  ferito.  E por  quel  che  abbiamo  concluso,  quanto 
più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  trova.sse  qualche  nicchia  un 
po'  lontana....  per  levar  proprio  ogni  occasione....  » 

• Mi  vien  chiesto  per  l'appunto  un  predicatore  da  Rimini;  e 

fors’nnchc,  senz'altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  occhi 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando....?  • 

« Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  ferè  presto.  » 

« Presto,  presto,  padre  molto  reverendo;  meglio  oggi  che  do- 
mani. E,  • continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  « se  posso  qual- 
che cosa,  tanto  io,  come  la  mio  famiglia,  per  i nostri  buoni  padri 
cappuccini....  » 

• Conosciamo  per  provo  la  bontà  dello  casa,  » disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anclie  lui,  e avviandosi  verso  l’uscio,  dietro 
al  suo  vincitore. 

• Abbiamo  spento  una  favillo,  • disse  questo,  soffermandosi, 
« una  favilla,  padre  molto  reverondo,  che  poteva  destare  un 
grand’incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s’accomodano 
di  gran  cose. 

Arrivato  aH’uscio,  lo  spalancò,  e volle  assolutamente  che  il  padre 
provinciale  andasse  avanti  : entrarono  neU’altro  stanza,  o si  riu- 
nirono al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  uno  grond’nrte,  di  gran  parole,  metteva 
quel  signore  nel  maneggio  d’un  affare;  ma  produceva  poi  anche 
effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito, 
riuscì  a far  ondar  fra  Cristoforo  a piedi  da  Pescarenico  a Rimini, 
che  è una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano,  con 
un  plic.o  per  il  padre  guardiano.  C’è  dentro  l’obbedienza  per  fra 
Cristoforo,  di  jiortarsi  a Rimini,  dove  predicherà  la  quaresima. 
La  lettera  al  guardiano  porta  l’istruzione  d’insinuare  al  detto 
frate  che  doponga  ogni  pensiero  d’affari  che  potesse  avere  av- 
viati nel  paese  da  cui  devo  partire,  e che  non  vi  mantenga  cor- 
rispondenze: il  frate  latore  dev’essere  il  compagno  di  viaggio. 
11  guardiano  non  dico  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gli  fa  vedere  l'obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender 
la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  o la  cintura,  e con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  motta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a voi. 
Renzo,  Lucio,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e esclamò, 
per  dir  cosi,  dentro  di  sè:  — Oh  Dio!  cosa  faranno  que’ me- 
schini, quando  io  non  sarò  più  qui!  — Ma  alzò  gli  occhi  al 
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cielo,  e s’occusò  d'aver  mancato  di  fiducia,  d’essersi  creduto 
necessario  a qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  sul  petto,  in 
sepno  d’ubbidienza,  e chinò  la  testo  davanti  al  padre  guardiano  ; 
il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e gli  diede  queU’oltro  avviso,  con 
parole  di  consiglio,  e con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristo- 
foro  ondò  alla  sua  cella,  preso  la  sporta,  vi  ripose  il  breviario, 
il  suo  quaresimale,  e il  pane  del  perdono,  s’allacciò  la  tonaca 
con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’ suoi  confratelli  che  si 
trovavano  in  convento,  ondò  da  ultimo  a prender  la  benedizione 
del  guardiano,  o col  compagno,  prese  la  strada  che  gli  ora  stata 
prescritta. 

■ Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di  ve- 
nire a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cercare  il 
soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  nè  il 
nome,  nè  il  cognome,  nè  un  titolo,  e nemmeno  una  congettura 
sopra  nulla  di  tutto  ciò;  cosa  tanto  più  strana,  che  del  perso- 
naggio troviamo  memoria  in  più  d’un  libro  (libri  stampati,  dico) 
di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo,  l’identità 
de’ fatti  non  lascia  luogo  a dubitarne;  ma  per  tutto  un  grande 
studio  a scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto  bruciar  In 
penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola,  nella  vita  del 
Cardinal  Federico  Borromeo,  dovendo  parlar  di  quoH’uomo,  lo 
chiama  « un  signore  altrettanto  potente  per  ricchezze,  quanto 
nobile  per  nascila,  » e fermi  li.  Giuseppe  Ripamonti,  che,  nel 
quinto  libro  della  quinta  decado  della  sua  Storia  Patria,  ne  fa 
])iù  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui,  colui,  quest'uomo, 
quel  personaggio.  • Riferirò,  • dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui 
traduciamo  come  ci  riesce,  « il  caso  d’un  tale  che,  essendo 
de’ primi  tra  i grandi  della  città,  aveva  stabilita  la  sua  dimora 
in  una  campagna,  situata  sul  confine,  e 11,  assicurandosi  a forza 
di  delitti,  teneva  per  niente  i giudizi,  i giudici,  ogni  magistra- 
tura, la  sovranità;  menava  una  vita  afialto  indipendente;  ricetta- 
tore di  forusciti,  foruscito  un  tempo  anche  lui  ; poi  tornalo, 
come  se  niente  fosse Da  questo  scrittore  prenderemo  qual- 

che altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  confermare  e per 
dilucidare  il  racconto  del  nostro  anonimo;  col  quale  tiriamo 
ovanti. 

Fare  ciò  ch’era  vietato  dallo  leggi,  o impedito  da  una  forza 
qunlunf|ue;  esser  arbitro,  padrone  negli  aflhri  altrui,  senz’altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch’eran  Isoliti  averla  dagli  altri;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  te  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal- 
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Tadolescenza,  allo  spettacolo  ed  al  rumore  di  tante  prepotenze, 
di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sen- 
timento di  sdegno  e d’invidia  impaziente.  Giovine,  e vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n’andava  in  cerca,  d’aver 
che  dire  co’  più  famosi  di  quella  professione,  d’attraversarli,  |ier 
provarsi  con  loro,  e fargli  stare  a dovere,  o tirarli  a cercare  la 
sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e di  seguito  alla  più  parte, 
e forse  a tutti  d’ardire  e di  costanza,  ne  ridusse  molti  a riti- 
rarsi da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n’ebbe  amici  ; 
non  già  amici  del  pori,  ma,  come  soltanto  potevan  piacere  a 
lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che 
gli  stessero  alla  sinistro  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui  a es- 
sere il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi  non  man- 
cavano di  richiedere  no’ loro  impegni  l’opera  d’un  tanto  ausi- 
liario; per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla 
sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Ui  maniera  che,  jier 
conto  suo,  e per  conto  d’altri,  tanto  no  fece  che,  non  bastando 
nè  il  nome,  nè  il  parentado,  nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a 
sostenerlo  contro  i bandi  pubblici,  e contro  tonto  animosità  po- 
tenti, dovette  dar  luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa 
circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripa- 
monti.  « Una  volta  che  costui  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la 
segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  Ioli:  attra- 
versò la  città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a suon  di  tromba  ; 
e passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guardia  un’im- 
basciata d’impertinenze  per  il  governatore.  • 

Nell’assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  corrispon- 
denze con  que’  suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti  con  lui,  per 
tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  • in  lega  occulta  di  con- 
sigli atroci,  e di  cose  funeste.  » Paro  anzi  che  allora  contraesse 
con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali 
lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  misteriosa.  • Anche 
alcuni  principi  esteri,  » dice,  « si  valsero  più  volte  dell’opera 
sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a 
mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi 
ordini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosso  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o l’audacia  di  quel- 
l’uomo gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di  tornare  a 
casa,  e vi  tornò  difotti  : non  però  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  ero,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  « Quella  casa,  » cito  ancora  il  Ripamonti,  « era 
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come  un’officina  di  mandali  sanguinosi:  servitori  la  cui  testa 
era  messa  a taglia,  e che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste; 
nò  cuoco,  nè  sguattero  dispensati  daH’omicidio  : le  mani  de’ ra- 
gazzi insanguinate.  » Oltre  a questa  bella  famiglia  domestica, 
n’aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico,  un’altra  di  soggetti 
simili,  dispersi  e posti  come  a quartiere  in  vari  luoghi  de’  due 
stati  sul  lembo  de’ quali  viveva,  e pronti  sempre  a’ suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all’intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un’occasione  e chi  in  un’altra,  scegliere  tra  l’ami- 
cizia e l’inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i primi  che 
avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  cosi  male, 
che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a quella  prova.  E nep- 
pur  col  badare  a’  fatti  suoi,  con  lo  stare  a sè,  uno  non  poteva 
rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a inti- 
margli che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di  mo- 
lestare il  tal  debitore,  o cose  simili  : bisognava  rispondere 
si  o no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vassallesco,  era 
andata  a rimettere  in  lui  un  affare  qualunque,  l’altra  parte  si 
trovava  a quella  dura  scelta,  o di  stare  alla  sua  sentenza,  o di 
dicliiararsi  suo  nemico;  il  che  equivaleva  a esser,  come  si  diceva 
altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricor- 
revano a lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche,  avendo 
ragione,  per  preoccupare  un  cosi  gran  patrocinio,  e chiuderne 
l’adito  aU’avversario  : gli  uni  e gli  altri  divenivano  più  special- 
mente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole 
oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a lui;  e lui,  pren- 
dendo le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a finirla,  a ripa- 
rare il  mal  fatto,  a chiedere  scusa  ; o,  se  stava  duro,  gli  mosse 
tal  guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai  luoghi  die  aveva  tiran- 
neggiati, o gli  foce  anche  pagare  un  più  pronto  e più  terri- 
bile fio.  E in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e abborrito 
era  stato  benedetto  un  momento:  perchè,  non  dirò  quella  giu- 
stizia, ma  quel  rimedio,  quel  compenso  qualunque,  non  si  sa- 
rebbe potuto,  in  que’  tempi,  aspettarlo  da  nessun’altra  forza  nè 
privata,  nè  pubblica.  Più  spesso,  anzi  per  l’ordinario,  la  sua 
era  stala  ed  era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci, 
di  capricci  superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella  forza  pro- 
ducevan  sempre  l’effetto  medesimo,  d’imprimere  negli  animi 
una  grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire  in  (onta 
dell’equità  e dell’iniquilà,  quelle  due  cose  che  melton  tanti  osta- 
coli alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  cosi  spesso  tornare 
indietro.  La  fama  de’  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo  più  ristretta 
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in  quel  piccolo  Imito  di  paese  dov’erano  i più  ricchi  e i più 
forli:  ogni  dislrelto  aveva  ì suoi  ; e si  rassomigliavan  tanto, 
che  non  c’era  ragione  che  la  gente  s’occupasse  di  quelli  che 
non  aveva  a ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro  era  giù  da 
gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese:  per  tutto,  la  sua 
vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari  : e il  suo  nomo  signifi- 
cava qualcosa  d’irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il  sospetto 
che  per  lutto  s’aveva  do’  suoi  collegati  e de’  suoi  sicari,  contri- 
buiva anch’esso  a tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non 
eran  più  che  sospetti  ; giacché  chi  avrebbe  confessata  aperta- 
mente una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un 
suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de’ suoi;  e l’incertezza 
stessa  rendeva  più  vasta  l’opinione,  e più  cupo  il  terrore  dello 
cosa.  E ogni  volta  che  in  «(ualche  parte  si  vedessero  comparire 
figure  di  bravi  sconosciute  e più  bruite  dell’ordinario,  a ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o iiulo- 
vinar  l’autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che 
noi,  grazie  a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
de’  nostri  autori,  saremo  costretti  a chiamare  l’innominato. 

Dal  caslellaccio  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo  non 
c’era  più  di  sette  miglia:  e quest’ulliino,  appena  divenuto  pa- 
drone 0 tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a cosi  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  alle  prese,  o andar  d’accordo  con  lui.  Gli  si  era  perciù 
offerto  e gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tulli  gli  altri,  s’in- 
tende; gli  aveva  reso  più  d’un  servizio  (il  manoscritto  non  dice 
di  più)  ; e n’avea  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccainbio 
e d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta  cura  a 
nascondere  una  tale  amicizia,  o almeno  a non  lasciare  scorgere 
quanto  stretta,  e di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensì 
fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  selvatico:  la  professione  era 
per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dimorar  liberamente 
in  ciltù;  godere  i comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita  civile; 
e perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi,  tenesse  di  conto 
parenti,  coltivasse  l’amicizia  di  persone  alte,  avesse  una  mano 
sulle  bilancio  della  giustizia,  per  farle  a un  bisogno  traboccare 
dalla  sua  parte,  o per  farle  sparire,  o per  darle  anche,  in  qual- 
che occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si 
potesse  servir  più  facilmente  che  con  Tarmi  della  violenza  pri- 
vata. Ora,  l’intrinsichezza,  diciam  meglio,  una  lega  con  un  uomo 
di  quella  sorte,  con  un  aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non 
gli  avrebbe  certamente  fatto  buon  gioco  a ciò,  specialmente 


Digitized  by  Coogle 


151' 


■■III 


CAPITOLO  XIX. 


presso  il  conte  zio.  Però  quel  tanto  d’una  tale  amicizia  che  non 
era  possibile  di  nascondere,  poteva  passare  per  una  relazione 
indispensabile  con  un  uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  peri- 
colosa; e cosi  ricevere  scusa  dalla  necessità:  giacché  chi  ha 
l’assunto  di  provvedere,  e non  n’ha  la  volontà,  o non  ne  trova 
il  verso,  alla  lunga  acconsente  che  altri  provveda  da  sè,  fino  a 
un  certo  segno,  a’  casi  suoi;  e se  non  acconsente  espressamente, 
chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi;  il  Griso  alla  staffa,  o 
quattro  altri  in  coda;  e s’avviò  al  castello  dell’ innominato. 


k 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Coogle 


CAPITOLO  XX. 


1 castello  dell’ innominato  era  a cavaliere  a una  valle 
angusta  e uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge 
in  fuori  da  un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si 
saprebbe  dir  bene,  se  congiunto  ad  essa  o separa- 
tone, da  un  mucchio  di  massi  e di  dirupi,  e da  un 
andirivieni  di  lane  e di  precipizi,  che  si  prolungano 
anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è la 
sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e continuato; 
a proti  in  alto;  nelle  falde  a campi,  sparsi  qua  e lA  di  cttsucce. 
Il  fondo  A un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  rigagnolo  o tor- 
rentaccio,  secondo  la  stagione;  allora  serviva  di  confine  a due 
stati.  I gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir  cosi,  l’altra  parete 
della  valle,  hanno  anch’essi  un  po’  di  falda  coltivata  ; il  resto  è 
schegge  e macigni,  erte  ripido,  senza  strada  e nude,  meno  qual- 
che cespuglio  ne’ fessi  e sui  ciglioni. 

Dall’alto  del  castellacelo,  come  l’aquila  dal  suo  nido  insangui- 
nato, il  selvaggio  signore  dominava  all’intorno  tutto  lo  spazio 
dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  vedeva  mai  nessuno 
al  di  sopra  di  sè,  nò  più  in  alto.  Dando  un’occhiata  in  giro,  scor- 
reva tutto  quel  recinto,  i pendìi,  il  fondo,  le  strade  pratiche  là 
dentro.  Quella  che,  a gomiti  e a giravolte,  saliva  al  terribile  do- 
micilio, si  spiegava  davanti  a chi  guardasse  di  lassù,  come  un 
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m inciò  a piedi  la  salila.  Inlonlo  i Ire  bravi  sopradelli,  e lo 
S(piinlernolto  ch’era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei  nomi,  da 
serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’innominato,  e 
con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a giocare,  a trincare,  e a 
raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

l'n  altro  bravaccio  deH’innominalo,  che  saliva,  raggiunse  poco 
dopo  don  Rodrigo  ; lo  guardò,  lo  riconobbe,  e s’accompagnò  con 
lui  ; e gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e di  rendere 
altro  conto  di  sè  a quanl’allri  avrebbe  incontrali,  che  non  lo  co- 
noscessero. Arrivato  al  castello,  e introdotto  (lasciando  però  il 
Griso  alla  porla),  fu  fallo  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi 
bui,  6 per  varie  salo  tappezzate  di  moschetti,  di  sciabole  e di 
partigiane,  e in  ognuna  delle  quali  c’era  di  guardia  qualche  bravo; 
e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in  quella  dove  si 
trovava  l’innominalo. . 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e insieme  guar- 
dandogli le  mani  e il  viso,  come  faceva  per  abitudine,  e ormai 
quasi  involontariamente,  a chiunque  venisse  da  lui,  per  quanto 
fosse  de’ più  vecchi  e provati  amici.  Era  gronde,  bruno,  calvo; 
bianchi  i pochi  capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la  faccia;  a 
prima  visto,  gli  si  sarebbe  dolo  più  do’sessant'anni  che  aveva;  ma 
il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de’ lineamenti,  il  lam- 
peggiar sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano  una  forza  di 
corpo  e d’animo,  che  sarebbe  stato  straordinaria  in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aiuto  ; che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onoro  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricordalo  delle  promesse  di 
queU'uomo  che  non  prometteva  mai  troppo,  nè  invano;  e si  fece 
od  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L’innominalo  che  ne  sa- 
peva già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a sentire  con  attenzione, 
c come  curioso  di  simile  storie,  e per  essere  in  questa  mischiata 
un  nome  a lui  nolo  e odiosissimo,  quello  di  fra  Cristoforo,  nemico 
aperto  de’  tiranni,  e in  parole  e,  dove  poteva,  in  opere.  Don 
Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a esagerare  le 
difficolta  dell’  impresa  ; la  distanza  del  luogo,  un  monastero,  la 
signora!..  . A questo,  l’innominato,  come  se  un  demonio  nascosto 
nel  suo  cuore  gliel  avesse  comandalo,  interruppe  subitamente, 
dicendo  che  prendeva  l’impresa  sopra  di  sè.  Preso  l’appunto  del 
nome  della  nostra  povera  Lucia,  e licenziò  don  Rodrigo,  dicendo: 

« tra  poco  avrete  da  me  l’avviso  di  quel  che  dovrete  fare.  • 

So  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abitava 
acconto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricoverala,  sappia 
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ora  die  costui  era  uno  de’ più  stretti  ed  intimi  colleghi  di  scel- 
leratezze che  avesse  l’innominato:  perciò  questo  aveva  lasciata 
correre  cosi  prontamente  e risolutamente  la  sua  parola.  Ma 
appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito 
d’averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a provare,  so 
non  un  rimorso,  una  cert’uggia  delle  sue  scelleratezze.  Quelle 
tonte  ch’erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  coscienza,  almeno 
nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta  che  ne  commet- 
tesse una  di  nuovo,  e si  presentavano  all’animo  brutte  e troppe  : 
era  come  il  crescere  e crescere  d’un  peso  già  incomodo.  Una 
corta  ripugnanza  provata  ne’primi  delitti  e vinta  poi,  e scomparsa 
quasi  affatto,  tornava  ora  a farsi  sentire.  Ma  in  que’ primi  tempi, 
l’immagine  d’un  avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento 
d'una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l’animo  d’una  fiducia  spensie- 
rata : ora  all’opposto,  i pensieri  dell’avvenire  eran  quelli  che 
rendevano  più  noioso  il  passato.  — Invecchiare!  morire!  e poi  ? 
— E,  cosa  notabile I l’immagine  della  morte,  che  in  un  pericolo 
vicino,  a fronte  d’un  nemico,  soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di 
queU’uomo,  e infondergli  un’ira  piena  di  coraggio,  quella  stessa 
immagino,  apparendogli  nel  silenzio  della  notte,  nella  sicurezza 
del  suo  castello,  gli  mettevo  addosso  una  costernazione  repentina. 
Non  era  la  morte  minacciata  da  un  avversario  mortale  anche  lui; 
non  si  poteva  respingerlo  con  armi  migliori,  o con  un  braccio 
più  pronto;  veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era  forse  ancor  lon- 
tana, ma  faceva  un  passo  ogni  momento;  e intanto  chela  mente 
combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero,  quella  s’av- 
vicinava. Ne’primi  tempi,  gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo, 
per  dir  così,  continuo  della  violenza,  della  vendetta,  dell’omicidio, 
ispirandogli  un’emulazione  feroce,  gli  avevano  anche  servilo 
come  d’una  specie  d’autorità  contro  la  coscienza:  ora,  gli  rina- 
sceva ogni  tanto  neH’animo  l’idea  confusa,  ma  terribile,  d’un 
giudizio  individuale,  d’una  ragione  indipendente  dall’esempio;  ora, 
l’essere  uscito  dalla  turba  volgare  de’  malvagi,  l’essere  innanzi 
a lutti  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d’una  solitudine  tremenda. 
Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da  gran  tempo, 
non  si  curava  di  negare  nè  di  riconoscere,  occupalo  soltanto  a 
vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d’abbattimento 
senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo,  gli  |)areva  sentirlo  gridar 
dentro  di  sè:  Io  sono  però.  Nel  primo  bollor  delle  passioni,  la 
legge  che  aveva,  se  non  altro,  sentila  annunziare  in  nome  di 
Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa':  ora,  quando  gli  tornava 
d’improvviso  alla  mente,  la  mente,  suo  malgrado,  la  concepiva 
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La  proposta  riuscì  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura, 
una  punizione  amara  : e le  veniva  comandato  di  privarsene  con 
una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un 
mezzo  d’espiazione.  La  sventurata  tentò  tutto  le  strade  per 
e.simersi  dall’orribile  comando;  tutte,  fuorché  la  sola  ch’era 
sicura,  e che  le  slava  pur  .sempre  aperta  davanti.  11  delitto  è 
un  padrone  rigido  e inllessibile,  contro  cui  non  divien  forte  se 
non  chi  se  ne  ribolla  interamente.  A questo  Gertrude  non  vo- 
leva risolversi;  e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l'ora  convenuta  s’avvicinava  ; Gertrude, 
ritirala  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privalo,  lo  faceva  più  ca- 
rezze dell’ordinario,  e Lucia  le  riceveva  e le  contraccambiava  con 
tenerezza  crescente;  come  la  pecora,  tremolando  senza  timore 
sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e la  trascina  mollemente, 
si  volta  a leccar  quella  mano;  e non  sa  che,  fuori  della  stalla, 
raspella  il  macellaio  a cui  il  pastore  l'ha  venduta  un  momento 
prima. 

« Ho  bisogno  d’un  gran  servizio  ; o voi  solo  potete  farmelo. 
Ho  "tanta  gente  a’ miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi,  nessuno.  Per 
un  olfore  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno  di 
parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de’ cappuccini  che 
v’ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera  Lucia  ; ma  è anche 
necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho  mandato  a chiamare  io. 
Non  ho  che  voi  per  far  segretamente  quest’imbasciata.  « 

Lucia  fu  atterrila  d’una  tale  richiesta;  e con  quella  sua  sog- 
gezione, ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse 
subito,  per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la  signora  doveva 
intendere,  che  avrebbe  dovute  prevedere  ; senza  la  madre,  senza 
nessuno,  per  una  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto....  Ma 
Gertrude,  ammaestrata  a una  scola  infornale,  mostrò  tanta  ma- 
raviglia anche  lei,  e tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia 
nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  flguròjdi  trovar 
cosi  vane  quelle  scuse  ! di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una 
strada  che  Lucia  l’aveva  falla  pochi  giorni  prima,  o che,  quan- 
d’anche non  l'avesse  mai  veduta,  a insegnargliela,  non  la  poteva 
sbagliare!....  Tanto  disse  che  la  poverina,  commossa  e punta  a 
un  tempo,  si  lasciòr  sfuggir  di  bocca  : « e bene  ; cosa  devo  fare  f » 

« Andate  al  convento  dei  cappuccini:  e le  descrisse  la  strada 
di  nuovo:  • fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli,  da  solo  J a 
solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica  a nessuno 
che  son  io  che  lo  mando  a chiamare.  » 
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• Ma  cosa  dirò  alla  falloressa,  che  non  m’ha  mai  vista  uscire, 
e mi  domanderà  dove  vo  ? » 

« Cercate  di  passare  senz'esser  vista  ; e se  non  vi  riesce  ditele 
che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare  orazione.  » 
Nuova  diftlcoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bugia;  ma  la 
signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflilta  dello  ripulse,  le  fece  parer 
cosi  brutta  cosa  l’antoporre  un  vano  scrupolo  alla  riconoscenza, 
die  Lucia,  sbalordita  più  che  convinto,  e sopratutto  commossa  più 
che  mai,  rispose;  « e bene  onderò.  Dio  m’aiuti!  » E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  rocchio  fìsso 
e torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraffatta  da 
un  sentimento  irresistibile,  apri  la  bocca,  e disse;  «sentite,  Lucia  1 » 
Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pen- 
siero, un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto  di  nuovo 
nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non  esser 
contenta  dell’ istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a Lucia  la 
strada  che  doveva  tenere,  e la  licenziò  dicendo  : « fate  ogni  cosa 
come  v’ho  detto,  e tornato  presto.  » Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  lo  strada,  con 
gli  occhi  bassi  rasente  al  muro;  trovò,  con  l’ indicazioni  avute 
c con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  Ixjrgo,  n’uscì,  ondò 
tutta  raccolta  e un  po’ tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò 
in  pochi  momenti  a quella  che  conduceva  al  convento;  e la  ri- 
conobbe. Quella  strada  era,  ed  è tuttora,  allbndata,  a guisa  d’un 
letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman 
sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e vedendola  affatto 
solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e allungava  il  passo  ; ma  poco 
dolio  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  un  carrozzo  da  viaggio 
ferma  e accanto  a quella,  davanti  allo  sportello  aperto  due  viag- 
giatori che  guardavano  in  qua  e in  là,  come  incerti  della  strada. 
Andando  avanti,  senti  uno  di  que’due,  die  diceva;  « ecco  una 
buona  giovino  che  c’insegnerà  la  strado.  • Infatti,  quando  fu  ar- 
rivata olla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più  gentile  die 
non  fosse  l’aspetto,  si  voltò,  o disse;  « quella  giovine,  ci  sapreste 
insegnar  la  strado  di  Monza?  » 

« Andando  di  li,  vanno  a rovescio,  » rispondeva  la  poverina  ; 

« Monza  è di  qua e si  voltava,  per  accennar  col  dito;  quando 

l'altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’improvviso  por  la 
vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro  atterrita,  e cacciò 
un  urlo:  il  molandrino  la  mise  per  forza  nella  carrozza;  uno  che 
stava  a sedere  davanti,  la  prose  e la  cacciò,  per  quanto  lei  si  divin- 
colasse e stridesse,  a sedere  dirimpetto  a sè:  un  altro,  metten- 
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dole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il  grido  in  gola.  Intanto 
il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui  nella  carrozza  : lo  spor- 
tello si  chiuse,  e la  carrozza  parli  di  carriera.  L’altro  che  le 
aveva  fatta  quella  domanda  traditora,  rimasto  nella  strada,  diede 
un’occhiaia  in  qua  e in  là,  per  veder  se  fosse  accorso  qualche- 
duno agli  urli  di  Lucia:  non  c’era  nessuno;  saltò  sur  una  riva, 
attaccandosi  a un  albero  della  macchia,  e disparve.  Era  costui 
uno  sgherro  d’Egidio;  era  stato,  facendo  l’indiano,  sulla  porla 
del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia  usciva  dal  monastero; 
l’aveva  osservala  bene,  per  poterla  riconoscere;  ed  era  corso, 
per  una  scorciatoia  ad  aspettarla,  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei,  espri- 
mere ciò  che  passava  nel  suo  animo  ? Spalancava  gli  occhi 
spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione, 
e li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e per  il  terrore  di  que’vi- 
sacci:  si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti:  raccoglieva 
tutte  le  sue  forze,  e dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo 
sportello;  ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  confic- 
cata nel  fondo  della  carrozza  ; quattro  altre  manacce  ve  l’appun- 
tellavano.  Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo, 
il  fazzoletto  veniva  a soffocarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche 
d’inferno,  con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare,  andavan 
ripetendo:  • zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi 
male.  • Dopo  qualche  momento  d’una  lolla  cosi  angosciosa, 
parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa 
all’indielro,  alzò  a stento  le  palpebre,  tenendo  l’occhio  immobile; 
e quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  lo  parvero  confon- 
dersi e ondeggiare  insieme  in  un  miscuglio  mostruoso  : le  fuggi 
il  colore  dal  viso  ; un  sudor  freddo  glielo  copri  ; s’abbandonò, 
e svenne. 

« Su,  su,  coraggio,  » diceva  il  Nibbio.  « Coraggio,  coraggio,  » 
ripetevan  gli  altri  due  birboni  ; ma  lo  smarrimento  d’ogni  senso 
preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

• Diavolo  ! par  morta,  • disse  uno  di  coloro  : « se  fosse  morta 
davvero?  • 

« Oh!  mortai  » disse  Tal  Irò  : « è uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  allo  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare 
all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna  che  fosse,  c’è  vo- 
luto altro.  > 

• Via  1 • disse  il  Nibbio  : « attenti  al  vostro  dovere,  e non 
andate  a cercar  altro.  Tirale  fuori  dalla  cassetta  i tromboni,  e 
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teneteli  pronti  ; cliè  in  questo  bosco  dove  s’entra  ora,  c’ò  sempre 
de’ birboni  annidati.  Non  cosi  in  mano,  diavolo!  riponeteli  dietro 
le  spalle,  Il  stesi:  non  vedete  che  costei  è un  pulcin  bagnato 
che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è capace  di  morir  davvero. 
E quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non 
la  toccate,  se  non  vi  fo  segno  ; a tenerla  basto  io.  E zitti  : lasciate 
parlare  a me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s’era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  fjualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  ed  aflannoso,  e apri  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circondavano, 
a raccogliere  i suoi  pensieri;  alfine  comprese  tli  nuovo  la  sua 
terribile  situazione.  II  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ritor- 
natele, fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per  slanciarsi 
fuori;  ma  fu  ritenuta,  e non  potè  che  vedere  un  momento  la 
solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo 
un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  <«  via,  » 
le  disse,  più  dolcemente  che  potè;  <•  state  zitta,  che  sarà  meglio 
per  voi  : non  vogliamo  farvi  male  ; ma  se  non  istate  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare  ! Chi  siete  voi  ? Dove  mi  conducete  ? Perchè 
m’avete  presa  ? Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare  ! » 

•<  Vi  dico  che  non  abbiate  paura  : non  siete  una  bambina,  e 
dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive 
intenzioni?  Dunque  state  (juieta.  » 

« No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non  vi  co- 
nosco. » 

« Vi  conosciamo  noi.  » 

« uh!  santissima  Vergine!  come  mi  conoscete?  Lasciatemi 
andare,  per  oarità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m’avete  presa?  » 

« Perchè  c’è  stato  comandato,  n 
« Chi?  chi?  chi  ve  lo  può  aver  comandato?  » 
o Zitta!  » disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio;  « a noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un’altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo  spor- 
tello; ma  vedendo  ch’era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere; 
e con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lagrime,  con  la  voce 
interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra, 
« oh  ! » diceva  : « per  l’amor  di  Dio,  e della  Vergine  santissima, 
lasciatemi  andare!  Cosa  v’ho  fatto  di  male  io?  Sono  una  povera 
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creatura  che  non  v’ha  fallo  niente.  Quello  che  m’avete  fatto  voi, 
ve  lo  perdono  di  cuore;  e pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche 
voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensale  (|uello  che  pati- 
rebbero, se  fossero  in  questo  stato.  Hicordatevi  che  dobbiamo 
morir  tulli,  e che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  miseri- 
cordia. Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui:  il  Signore  mi  farà 
trovar  la  mia  strada.  » 

« Non  possiamo.  • 

« Non  potete?  Oh  signore  1 perchè  non  potete?  Dove  volete 
condurmi  f Perchè....  t • 

« Non  possiamo:  è inutile;  non  abbiate  paura,  che  non  vo- 
gliamo farvi  mole  ; state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le 
sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a Colui 
che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e può,  quando  voglia, 
intenerire  i più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della 
carrozza,  mise  le  braccia  in  croco  sul  petto,  e pregò  qualche 
tempo  con  la  mente;  poi,  tirala  fuori  la  corona,  cominciò  a dire 
il  rosario,  con  più  fede  e con  più  affetto  che  non  avesse  ancor 
fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d’avere  impetrata  la  mi- 
sericordia che  implorava,  si  voltava  a ripregar  coloro;  ma  sempre 
inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi  si  riaveva 
di  nuovo,  per  rivivere  a nuove  angosce.  Ma  ormai  non  ci  reggo 
il  cuore  a descriverle  più  a lungo  : una  pietà  troppo  dolorosa  ci 
affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di  quattr’ore  ; 
e dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  passare.  Traspor- 
tiamoci al  castello  dove  l’infelice  era  aspetlota. 

Era  aspettata  daH’innominalo,  con  un'inquietudine,  con  una 
sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana  ! <iueU’uomo,  che  aveva 
disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i dolori  da  lui  cagionati,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a questa  sconosciuta, 
a questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.  Da  un’alta  finestra  del  suo  castellacelo,  guardava  da 
qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  vallo;  ed  ecco  spuntar  la 
carrozza,  e venire  innanzi  lentamente:  perchè  quel  primo  andar 
di  carriera  aveva  consumala  la  foga,  e domale  le  forze  de’  ca- 
valli. E benché,  dal  punto  dove  stava  a guardare,  la  non  paresse 
più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai 
fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e si  senti  il  cuore  batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  o continuava  tra  sé:  — die  noia 
mi  dà  costei  I Liberiamocene.  — 
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E voleva  chiamare  uno  de’  suoi  sgherri,  o spedirlo  subito  in- 
contro alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tormen- 
talo però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli  intol- 
lerabile lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  che 
veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come 
un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  custode 
di  esso,  e aveva  passata  11  tutta  la  sua  vita,  ciò  che  aveva  veduto 
e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente  un  con- 
cetto magnifico  e terribile  del  potere  de’ suoi  padroni;  eia  mas- 
sima principale  che  aveva  attinta  dall’istruzioni  e dogli  esempi, 
era  che  bisognava  ubbidirli  in.  ogni  coso,  perchè  potevano  inr 
del  gran  male  e del  gran  bene.  L’idea  del  dovere,  deposta  come 
un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo, 
insieme  co’  sentimenti  d’un  rispetto,  d’un  terrore,  d’uno  cupidigia 
servile,  s’era  associata  e adattala  a quelli.  Quando  rinnominato, 
divenuto  padrone,  cominciò  a far  quell'uso  spaventevole  delia 
sua  forza,  co.stei  ne  provò  ria  principio  un  certo  ribriyzo  insieme, 
e un  sentimento  più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo,  s’era 
avvezzata  a ciò  che  aveva  lutto  il  giorno  davanti  agli  occhi  e 
negli  orecchi  : la  volontà  polente  e sfrenato  d’un  cosi  gran  signore, 
era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale.  Ragazza  già  falla, 
aveva  sposalo  un  servilor  di  casa,  il  iguale,  poco  dopo,  essendo 
nudalo  a una  spedizione  rischiosa,  lascir'»  Tossa  sur  una  strada, 
0 lei  vedova  nel  castello,  l.a  vendetta  che  il  signore  no  fece 
subito,  le  diede  una  consolazione  feroce,  e le  accrebbe  l’orgoglio 
di  trovarsi  sotto  uno  tal  proiezione.  D’alloro  in  poi,  non  mise 
piede  fuor  del  castello,  che  molto  di  rado;  e a poco  a poco  non 
lo  rimase  del  vivere  umano  quasi  altro  ideo,  salvo  <iuelleche  ne 
riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  adilelto  ad  alcun  servizio  parti- 
colare, ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l’uno  ora  Taltro, 
le  davan  da  fare  ogni  poco  ; ch’era  il  suo  rodimento.  Ora  avevo 
cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare  a 
chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare.  1 comandi 
poi  di  coloro,  i rimproveri,  i ringraziamenti,  eran  condili  di 
befle  o d’improperi  : vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale  ; gli 
aggiunti,  che  igualcheduno  sempre  ci  se  n’alluccava,  variavano 
secondo  lo  circostanze  e Tumore  delTomico.  K colei,  disturbala 
nella  pigrizia,  e provocata  nella  stizza,  ch’erano  duo  delle  sue 
])assioni  predominanti,  contraccambiava  alle  volle  que’  compii 
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menti  con  parole  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo 
ingegno,  ciie  in  fiuelle  de’ provocatori. 

« Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  » le  disse  il  signore. 

« La  vedo,  • rispose  la  veccliia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di 
spingerli  su  gli  orli  delTocchiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussolo,  entraci,  e fotti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza; giù  la  viene  avanti  col  posso  della  morte.  In  quella  car- 
rozza c’è....  ci  dev’essere....  una  giovano.  Se  c’è,  di  al  Nibbio, 
in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e lui  venga  subito  da 
me.  Tu  starai  nella  bussola  con  quello....  giovine;  e quando 
sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  li  domanda 

dove  la  meni,  di  chi  6 il  castello,  guarda  di  non 

« Oh  ! » disse  la  vecchia. 

« Ma,  • continuò  rinnominalo,  • falle  coraggio.  » 

« Cosa  le  devo  diref  • 

« Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio,  li  dico.  Tu  sei  venuta  n 
codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a una  creatura, 
quando  si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  aflanno  di  cuore?  Hai  tu 
mai  avuto  paura  ? Non  sei  le  parole  che  fanno  piacere  in  que’  mo- 
menti? Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla  malora.  Va.  » 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto; 
poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna  ; poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di 
brune  si  fecero,  quasi  a un  trullo,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la 
finestra,  e si  mise  a camminare  innanzi  e indietro  per  la  stanza 
con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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0 vepcliinyera  corsa  a ubbidire  c a comandare, 
con  l’autorilà  di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse 
pronunzialo  in  quel  luopo,  li  faceva  spicciar  tulli  ; 
perchè  a nessuno  veniva  in  lesta  che  ci  fosso  unt* 
tanto  ardilo  da  servirsene  falsamente.  Si  trovò 
infatti  allo  Malanolte  un  po’ prima  che  la  carrozza 
' ci  arrivasse  ; e vistala  venire  usci  di  bussolo,  fece 
sefino  al  cocchiere  che  fermasse,  s'avvicinò  allo  sportello;  e al 
Nibbio,  che  mise  il  capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli  ordini  del 
padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e rinvenne  da  una 
specie  di  letargo.  Si  senti  da  capo  rimescolare  il  sangue,  spa- 
lancò la  bocca  egli  occhi,  e guardò.  11  Nibbio s’era  tiralo  indietro; 
e la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando  Lucia,  diceva': 
« venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina;  venite  con  me,  che 
ho  ordine  di  trattarvi  bene  e di  farvi  coraggio.  • 

Al  suono  d’una  voce  di  donno,  la  poverino  provò  un  conforto, 
un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  \ino  spavento 
più  cupo.  « Chi  siete?  » disse  con  voce  tremante,  fissando  lo 
sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

« Venite,  venite,  poverina,  • andava  questa  ripetendo.  11  Nibbio 
e gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla  voce  cosi  slraor- 
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(iinariamcnlo  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l’intenzioni  del 
signore,  cercavano  di  persuader  colle  buone  l’oppressa  a ubbi- 
dire. Ma  lei  seguitava  a guardar  fuori;  e benché  in  luogo  sel- 
vaggio e sconosciuto,  e la  sicurezza  de’  suoi  guardiani  non  le 
lasciasse  concepire  speranza  di  soccorso,'  apriva  non  ostante  la 
bocca  per  gridare;  ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  oecliiacci  del 
fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa 
nella  bussola.  Dopo,  c’entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  duo 
altri  manigohli  che  andassem  dietro,  e prese  speditamente  la 
salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

« Chi  siete  f » domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e defonne  : « perchè  son  con  voi  f dove  sono  f dove  mi 
conducete?  » 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  » rispondeva  la  vecchia,  • da 
un  gran....  b'ortunali  quelli  a cui  vuol  far  del  bene.  Buon  per 
voi,  buon  por  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra  che  m'ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh  t che  v’ho  fatto 
coraggio  ? » 

« Chi  è?  perchè?  che  vuol  da  me?  lo  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a costoro  che  mi  lascino 
andare,  che  mi  portino  in  «ptalche  chiosa.  Oh  ! voi  che  siete  una 
tionna,  in  nome  di  Maria  Vergine....  » 

Quel  nome  santo  e soave,  giù  ripetuto  con  venerazione  ne’ primi 
anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  nè  forse  sentito 
proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sentiva  in 
quel  momento,  un’impressione  confusa,  strana,  lenta,  come  la 
rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 

Intanto  rinnominuto,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù  ; e vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e avanti,  a una  distanza  che  crescevo  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse;  e andò  con  lui  in  una  stanza  del 
(«stello. 

• Ebbene?  » disse,  formandosi  li. 

« Tutto  a un  puntino,  • rispose,  incliinandosi,  il  Nibbio;  « l'av- 
viso a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo,  un  urlo 
solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i («valli  bravi, 
nessun  incontro:  ma 

« Ma  che  ? » 

• Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l’ordino 
fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza  sentirla 
Iiarlare,  senza  vederla  in  viso.  « 
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« Cosa  ? cosa  ? cho  vuoi  tu  dire  ? ■ 

« Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo M'ha 

fatto  troppa  compassione.  » 

« Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’ò  la  compas- 
sione ? » 

« Non  l’ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta  : è una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è più  uomo.  • 

« Sentiamo  un  poco  coma  ha  fatto  costei  per  moverti  a com- 
passione. » 

« O signore  illustrissimo!  tanto  tempo....!  piangere,  pregare, 
e far  cert’occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta,  e poi  sin- 
ghiozzare, e pregar  di  nuovo,  e certe  parole....  » 

— Non  la  Voglio  in  casa  costei,  — pensava  intanto  l’innomi- 
nato.  — Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi  ; ma  ho  promesso, 
ho  promesso.  Quando  sarà  lontana....  — E alzando  la  testa,  in 
atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  « ora,  » gli  disse,  « metti  da 
jiarto  la  com|)assiono:  monta  a cavallo,  prendi  un  compagno,  due 
se  vuoi;  o vn  di  corsa  a casa  di  quel  don  Hodrigo  che  tu  sai. 
Digli  cho  mandi....  ma  subito  subito,  percliè  altrimenti....  » 

Ma  un  altro  no  interno  piu  imperioso  del  priiiio  gli  proibì  di 
finire.  « No,  » disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  espriihere  a sù 
stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  « no:  va  a riposarti; 
c domattina....  farai  quello  che  ti  dirò!  » 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e con  lo 
sguardo  immobile  sur  una  parto  del  pavimento,  dove  il  roggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  ({uadrato 
di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi  dalle  grosso  inferriate,  e inta 
gliata  più  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriato. 
— Un  qualche  demonio,  o....  un  (|ualche  angelo  che  la  protegge.... 
Compassione  al  Nibbio  !....  Domattina,  domattina  di  buon’ora, 
fuor  di  qui  costei  ; al  suo  destino,  e non  so  no  parli  più,  e,  — 
proseguiva  tra  sù,  con  queH’animo  con  cui  si  comanda  a un  ra- 
gazzo indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — o non  ci  si  pensi  più. 
Quell’animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a romper  la  testa 
con  ringraziamenti  ; che....  non  voglio  più  sentir  parlar  di  costei. 
L’ho  servito  perchè....  perchè  ho  promesso:  e ho  prome.sso  per- 
chè.... è il  mio  destino.  .Ma  voglio  cho  me  lo  paghi  bene  questo 
servizio,  colui.  Vediamo  un  poco....  — 

E voleva  almanaccare  co.sa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  sca- 
broso, per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si  altra vei-saro n 
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(li  nuovo- alla  niente  quelle  parole:  compassione  al  Nibbio!  — 
Come  può  aver  fatto  costei?  — continuava  strascinato  da  quel 
pensiero.  — Voglio  vederla...  Eh!  no....  SI,  voglio  vederla.  — 

E d’una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a tastone, 
andò  alla  camera  della  vecchia,  e picchiò  ail'uscio  con  un  calcia 

« Chi  è ? • 

• Apri.  • 

A quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ; o subito  si  senti  scor- 
rere il  paletto  negli  anelli,  o l’uscio  si  spalancò.  L’innominato, 
dallo  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro;  e,  al  lume  d’ima  lucerna 
che  ardeva  sur  ui}  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in  terra,  nel 
canto  più  lontano  dall’uscio. 

« Chi  t’ha  detto  che  tu  la  buttassi  lA  come  un  sacco  di  cenci, 
sciagurata?  • disse  alla  vec<diia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

« S’è  messa  dove  le  è piaciuto,  • rispose  umilmente  colei  : • io 
ho  fatto  di  tutto  per  farlo  coraggio:  lo  può  dire  anche  lei;  ma 
non  c’è  stato  verso.  • 

« Alzatevi,  . disse  l’innominato  a Lucia,  ondandolo  vicino. 
Ma  Lucio,  a cui  il  picchiare,  l’npriro,  il  comparir  di  queU’uomo, 
le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell’animo  spa- 
ventato, slava  più  che  mai  raggomitolato  nel  cMintiiccio,  col  viso 
nascosto  tra  le  mani,  e non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

« Alzatevi,  chè  non  voglio  forvi  del  male....  e posso  farvi  del 
bene,  » ripetè  il  signore....  « Alzatevi  ! • tonò  poi  quella  vcice, 
sdegnata  d’aver  due  volle  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l’infelicissima  si  rizzò  subito 
inginoccliioni  ; e giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto  davanti 
a un’immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all'innominato,  e riabbas- 
sandoli subito,  disse;  « son  qui;  m’ammazzi.  » 

« V’ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  mole,  » rispose,  con  voce 
mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall’accora- 
mento  o dal  terrore. 

• Coraggio,  coraggio,  » diceva  la  vecchia:  « se  ve  lo  dice  lui, 
che  non  vuol  farvi  del  male....  • 

« E perchè,  » riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tremito 
della  paura,  si  sentivo  una  certa  sicurezza  deirindegnazione 
disperata,  « perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell’inferno?  Cosa  le  ho 
fatto  io....  ? • 

« V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

« Oh  maltrattato!  M'hanno  presa  a tradimento,  per  forza! 
perchè?  perchè  m’hanno  presa?  perchè  son  qui?  dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio » 
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« Dio,  Dio,  • interruppe  rinnoniiiialo : « sempre  Dio:  coloro 
che  non  possono  difendersi  do  sò,  che  non  hanno  la  forza,  sem- 
pre han  questo  Dio  da  mellere  in  campo,  come  se  gli  avessero 
parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola  ? Di  farmi....  ? • 
e lasciò  la  frase  a mezzo. 

« Oh  Signore!  pretenderei  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tanto  co.se,  per 
un’opera  di  misericordia!  Mi  lasci  ondare;  per  carità  mi  lasci 
andare!  Non  torna  conto  a uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  putir  tanto  una  povera  creatura.  Oh  ! lei  che  può  comandare, 
dica  che  mi  lascino  andare!  M'hanno  porlaUi  qui  per  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a dov’ò  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima!  mia  madre!  mia  madre,  per  carità,  min  madre  1 
Forse  non  è lontana  di  qui....  ho  veduto  i miei  monti  ! Perehò 
lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò  per 
lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh  ecco! 
vedo  che  si  move  a compassione;  dica  una  parola,  la  dica.  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un’opera  di  misericordia!  » 

— Oh  perchè  non  è figlia  d’uno  di  que’cani  che  m’hanno 
bandito!  — pensava  l’innominato:  — d’uno  di  que’vili  che  mi 
vorrebbero  morto  ! che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare  ; e in 
vece...  — 

• Non  iscacci una  buona  ispirazione!  » proseguiva  fervidamente 
Lucia,  rianimata  dal  vedere  un  cert’aria  d’esitazione  nel  viso  e 
nel  contegno  del  suo  tiranno.  • Se  lei  non  mi  fa  questa  carità, 
me  la  farà  il  Signore:  mi  farà  morire,  e per  me  sarà  finita; 

ma  lei! Forse  un  giorno  anche  lei....  Ma  no,  no;  pregherò 

sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa 
dire  una  parola?  Se  provasse  lei  a patir  ipieste  pene....!  » 

• Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  l’innominato,  con  una  dol- 
cezza che  fece  trasecolar  la  vecchia.  « V’ho  folto  nessun  male? 
V’ho  minacciata?  » 

« Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  un  buon  cuore,  e che  sente  pietà 
di  ([uesta  povera  creatura.  Se  lei  volesse  potrebbe  farmi  paura 
piu  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e invece  mi  ha.... 
un  po’  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l’opera  di  misericordia;  mi  liberi,  mi  liberi.  » 

« Domattina....  • 

« Oh  mi  liberi  ora,  subito....  • 

« Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  coraggio. 
Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  porte- 
ranno. • 
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« No,  no;  io  moio  so  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa....  quo’ passi  Dio  glieli  conterà.  » 

« Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,  » disse  l’innomi- 
nato; e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto  in 
mente  un  tal  ripiego,  e che  gii  fosse  nato  il  bisogno  di  cercarne 
uno,  per  assicurare  una  donnicciola.  » 

« E tu,  » riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  « falle 
coraggio  che  mangi  ; mettila  a dormire  in  questo  letto:  e se  ti 
vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire  una 
notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E che  non 
abbia  a lamentarsi  di  te!  • 

Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’uscio.  Lucia  s’alzò 
e corse  per  trattenerlo,  e rinnovare  la  sua  preghiera  ; ma  era 
sparito.  ^ 

« Oh  povera  me  ! Chiudete,  chiudete  subito.  • E sentito  ch’ebbe 
accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto,  tornò  a rannicchiarsi 
nel  suo  cantuccio.  • Oh  povera  me!  » esclamò  di  nuovo  sin- 
ghiozzando: « chi  pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi 
per  carità,  chi  è quel  signore....  quello  che  m'ha  parlato  ? » 

■ Chi  ò,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch’io  te  lo 
dica.  Perchè  vi  proteggo,  avete  messo  su  superbia  ; o volete 
esser  soddisfatta  voi,  e farne  andar  di  mezzo  me.  Domandatene 
a lui.  S'io  vi  contentassi  anche  in  questa,  non  mi  toccherebbe 
di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  » — lo  son  vecchia, 
son  vecchia,  — continuò,  mormorando  tra  i denti.  — Maledette 
le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere,  e hanno 
sempre  ragione.  — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e tornan- 
dole minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone,  si  chinò 
verso  la  povera  rincantucciala,  e,  con  voce  raddolcita  riprese: 
« via,  non  v'ho  detto  niente  di  male  : state  allegra.  Non  mi  do- 
mandate di  quelle  cose  che  non  vi  posso  dire  ; e del  resto,  sltde 
di  buon  animo.  Uh  se  sapeste  quanta  gente  sarebbe  contenta  di 
.sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a voi!  State  allegra,  die  or  ora 
verrà  da  mangiare;  e io  che  capisco.....  nella  maniera  che  v’ha 
parlalo,  ci  sarà  della  roba  buona.  E poi  anderete  a letto,  e....  mi 
lascerete  un  cantuccino  anche  a me,  spero,  soggiunse,  con  una 
voce,  suo  malgrado  stizzosa. 

« Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  staro; 
non  v'accoitate;  non  partite  di  qui  1 » 

« No,  no,  via,  • disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
chiale di  terrore  e d'astio  insieme;  e poi  guardava  il  suo  covo. 


— 3*3  ■ 


Digitized  by  Google 


rodendosi  d’esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e brontolando  ( 

contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena,  e con  ( 

la  speranza  che  co  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non  s’avve-  ( 

deva  del  freddo,  non  sentivo  la  fame,  e come  sbalordita,  non  ( 

aveva  de’ suoi  dolori,  de’ suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento  ( 

confuso,  simile  all’ immagini  sognate  da  un  febbricitante.  ( 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  atterrito,  ( 
gridò:  « chi  è?  chi  èV  Non  venga  nessuno!  » ( 

« Nulla,  nulla;  buone  nuove,  • dissala  vecchia:  « è Morta  che  ( 
porta  da  mangiare.  » ( 

« Chiudete,  chiudete  ! » gridava  Lucia.  ( 

• Ih!  subito,  subito,  • rispondeva  la  vecchia;  e presa  una  pa-  ( 

niera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse;  e venne  ( 

a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  Invitò  ( 

poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a goder  di  quella  buona  roba.  ( 

Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo  lei,  a mettere  appetito  ( 

allo  poverina,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  dei  ( 

cibi:  • di  que’  bocconi  che,  quando  le  persone  come  noi  possono  ( 

arrivare  a assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo  1 Del  vino  ( 

che  beve  il  padrone  co’suoi  amici....  quando  capita  qualcheduno  di  ( 

quelli...!  e vogliono  stare  allegri!  Ehm!  • Ma  vedendo  che  tutti  ( 

gl’incanti  riuscivano  inutili,  « siete  voi  che  non  volete,  » disse.  \ 

• Non  istate  poi  a dirgli  domani  ch’io  non  v’ho  fatto  coraggio.  ( 

Mangerò  io  ; e ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi,  per  quando  ( 

metterete  giudizio,  e vorrete  ubbidire.  » Cosi  detto,  si  mise  a S 

mangiare  avidamente.  Saziata  che  fu,  s’alzò,  andò  verso  il  can-  \ 

luccio,  e,  cliinandosi  sopra  Lucia,  l’invitò  di  nuovo  a mangiare,  S 

per  andar  poi  a letto.  \ 

« No,  no,  non  voglio  nulla,  » rispose  questa,  con  voce  fiacca  \ 

c come  sonnolento.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese;  • èsA’rato  ) 

l’uscio?  è serrato  bene?  » E dopo  over  guardato  in  giro  per  la  \ 

camera,  s’alzò,  e con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  an-  S 

dova  verso  quella  parte.  > 

La  vecchia  ci  corso  prima  di  lei,  stese  la  mono  al  paletto,  lo  \ 
scosse,  e disse:  « sentite?  vedete?  è serrato  bene?  siete  con- 
lenta  ora?  » S 

« Oh  contento  ! contenta  io  qui  ! » disse  Lucia,  rimettendosi  di  N 

nuovo  nel  suo  cantuccio.  • Ma  il  Signore  lo  so  che  ci  sono!  » N 

« Venite  a letto:  cosa  volete  far  lì,  accucciala  come  un  cane?  ^ 

S’è  mai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  possono  avere  ?»  > 


• No,  no;  lasciatemi  stare.  » 

• Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono:  mi 
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metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  por  voi.  Se  volete  venire 
a letto,  sapete  come  avete  a fare.  Ricordatevi  che  v’ho  pregala 
piu  volte.»  Così  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  c tutto  tac<|ue. 

Lucia  slava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomitolo, 
con  le  ginocchia  alzalo,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ginocchia, 
e col  viso  nascosto  nello  mani.  Non  era  il  suo  nè  sonno  nè  ve- 
glia, ma  una  rapida  successione,  uno  torbida  vicenda  di  pensieri, 
d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  presento  a sè  stessa,  e 
rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e sofferti  in 
quella  giornata,  s’applicava  dolorosamente  alle  circostanze  del- 
l’oscura e formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  avviluppata;  ora 
la  mente,  trasportata  in  una  regione  ancor  più  oscura,  si  dibat- 
teva contro  i fantasmi  nati  dall’ incertezza  e dal  terrore.  Stollo 
un  pezzo  in  quest’angoscia;  aitine,  più  che  mai  stanca  e abbattuta, 
stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o cadde  sdraiala,  e ri- 
mase alquanto  in  uno  stalo  più  somigliante  a un  sonno  vero. 
Ma  lult’a  un  tratto  si  risenti,  come  a una  chiamala  interna,  e 
pi‘ovò  il  bisogno  di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo 
pensiero,  di  conoscere  dove  fosse,  come,  perchè.  Tese  l’orecchio 
a un  suono:  era  il  russare  lento,  arrantolato  della  vecchia;  spa- 
lancò gli  occhi,  e vide  un  chiarore  fioco  apparire  o sparire  a 
vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino  a spegnersi, 
ufUgcava  una  luce  tremola,  e subito  la  ritirava,  per  dir  cosi, 
lÌMielro,  come  è il  venire  e l’andare  dell’onda  sulla  riva:  e quella 
luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  primo  che  prendessero  da  essa  ri- 
lievo e colore  distinto,  non  rappresentava  allo  sguardo  che  una 
successione  di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le  recenti  impressioni, 
ricomparendo  nella  mente,  l’aiutarono  a distinguere  ciò  che  ap- 
pariva confuso  al  senso.  L’ infelice  risvegliala  riconobbe  la  sua 
prigione:  tulle  le  memorie  dell’orribil  giornata  trascorsa,  lutti  i 
terrori  deU’avvcnire,  l’assalirono  in  una  volta:  quella  nuova  quiete 
stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella  specie  di  ripo.so,  quell’abban- 
dono in  cui  era  lasciala,  le  facevano  un  nuovo  spavento:  e fu 
vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  mo- 
mento, si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e insieme  con 
«juel  pensiero,  le  spuntò  in  cuora  come  un’improvvisa  speranza. 
Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e ricominciò  a dire  il  rosario;  e, 
di  inano  in  mano  che  la  preghiera  usciva  dal  suo  labbro  tremante, 
il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia  indeterminata.  Tutt’a  un 
tratto  le  passò  per  la  monte  un  altro  pensiero:  che  la  sua  ora- 
zione sarebbe  stata  più  accetta  e più  cortamente  esaudita,  quando^ 
nella  sua  desolazione,  facesse  anche  qualche  ollbrla.  Si  riconlò 
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moria,  la  memoria  da  sè  pii  rappresentò  più  d’un  coso  in  cui 
nè  pregili  nè  lamenti  non  l’avevano  punto  smosso  dal  compire 
le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  non  che 
gli  ridonasse  la  fermezza,  che  giù  gli  mancava,  di  compir  questa; 
non  che  spegnesse  nell’animo  (luella  molesta  pietà  ; vi  destava 
invece  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  penti- 
mento. Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  ili  tornare  a quella 
prima  immagine  di  Lucio,  contro  la  quale  aveva  cercalo  di  rin- 
francare il  suo  coraggio.  — È viva  costei,  — pensava,  — è qui  ; 
sono  a tempo;  le  posso  dire;  andate,  rallegratevi;  posso  vedere 
quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire:  perdonatemi....  Perdo- 
natemi ? io  domandar  perdono?  a una  donna  ? io....  ! Ah,  eppure! 
se  una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  levarmi 
d’addosso  un  po’ di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento  che  la 
direi.  A che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non  son  più 
uomo!....  Via  1 — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente  nel 
letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute  pesanti  pe- 
santi : — via  ! sono  sciocchezze  che  mi  son  passato  per  la  lesta 
altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — / 

E per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  for- 
temente, onde  applicarvelo  tutto  ; ma  non  ne  trovò  nessuna. 
Tutto  gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più 
fortemente  i suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  deside- 
rabile: la  pa.ssione,  come  un  cavallo  divenuto  tutt’a  un  tratto 
restio  per  un’ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando 
all’imprese  avviate  e non  finite,  in  vece  d’animarsi  al  compi- 
mento, in  vece  d’irritarsi  degli  ostacoli  (chè  l’ira  in  quel  momento 
gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi  uno  spa- 
vento de’  passi  già  fatti.  11  tempo  gli  s’afTacciò  davanti  vóto  d’ogni 
intento,  d’ogni  occupazione^,  d’ogni  volere,  pieno  soltanto  di  me- 
morie intollerabili  ; tulle  l’ore  somiglianti  a quella  che  gli  passava 
cosi  lenta,  cosi  pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  lutti 
i suoi  malandrini,  e non  trovava  da  comandare  a nessuno  di 
loro  una  cosa  che  gl’importasse:  anzi  l’idea  di  rivederli,  di  tro- 
varsi tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un’idea  di  schifo  e d’impiccio. 
E se  volle  trovare  un’occupazione  per  rindomani,  un’opera  fatti- 
bile, dovette  pensare  che  aU’indcmani  poteva  lasciare  in  libertà 
quella  poverina. 

— La  libererò,  si  ; appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei,  e 
le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare...  K la  promessa  ? 
e l’impegno?  e don  Rodrigo?....  Chi  è don  Rodrigo?  — 
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....abbracciò  anche  lai  il  cardinale,  e abbandonò  sull'oinero  di  lui  il  suo  volto 
tremante  e mutato.  (Pa^.  378) 


Haxzoxi.  1 Promessi  Sposi. 
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A guisa  di  chi  ó collo  da  una  interrogazione  innspellata  e im~ 
barazzante  d’un  superiore,  Tinnominato  pensò  subito  a rispon- 
dere a questa  che  s’era  falla  lui  stesso,  o piutlofto  quel  nuovo 
lui,  che  cresciuto  terribilmente  a un  tratto,  sorgeva  come  a giu- 
dicare l’antico  Andava  duiKiue  cercandole  ragioni  per  cui,  prima 
quasi  d'esser  pregalo,  s’era  potuto  risolvere  a prender  l’impegno 
di  far  tanto  patire,  senz’odio,  senza  timore,  un’infelice  scono- 
sciuto, per  servire  colui;  ma,  non  che  lùuscisse  a trovar  ragioni 
che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a scusare  il  fatto,  non 
sapeva  quasi  spiegare  a sè  stesso  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel 
volere,  piuttosto  che  una  deliberazione,  era  stato  un  movimento 
istantaneo  deU'animo  ubbidiente  a sentimenti  antichi,  abituali, 
una  conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti  : e il  tormentato  csa- 
minator  di  sò  stesso,  per  rendersi  ragione  d’un  sol  fatto,  si  trovò 
ingolfato  nell’esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro,  d’anno 
in  anno,  d’impegno  in  impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelle- 
ratezza in  scelleratezza  : ognuna  ricompariva  all'anifno  consa- 
pevole e nuovo,  separata  da’  sentimenti  che  l’avevan  fatta  volere 
e commettere;  ricompariva  con  una  mostruosilA  che  que’ sen- 
timenti non  avevano-  allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte 
sue,  eran  lui  ; l’orrore  di  questo  pensiero,  rinascente  a ognuna 
di  queU’immagini,  attaccalo  a tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione. 
S’alzò  in  furia  a sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  ac- 
canto al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e....  al  momento  di 
finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso 
da  un  terrore,  da  un’inquietudine,  per  dir  cosi,  superstite,  si 
slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a scorrere  dopo  la  sua 
line.  S’immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformalo, 
immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvissuto;  la  sorpresa,  la 
confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni  cosa  sottosojU'a;  lui, 
senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava  i di- 
scorsi che  no  sarebber  falli  11,  d’intorno,  lontano  ; la  gioia  de’  suoi 
nemici.  Anche  le  tenebre,  anello  il  silenzio,  gli  facevan  veder 
nella  morte  (jualcosn  di  più  Iri.slo,  di  spaventevole;  gli  pareva 
che  non  avrebbe  esitalo,  se  fosse  stato  di  giorno,  all’aperto,  in 
faccia  alla  gente:  buttarsi  in  un  lìiime  e .sparire.  E assorto  in 
queste  contemplazioni  tormentose,  anilava  alzando  o riabbassando, 
con  una  forza  convùlsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando 
gli  balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  — Se  quell’altra  vita  di 
cui  m’hanno  parlalo  quand’oro  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre, 
come  se  fosse  cosa  sicura;  so  quella  vita  non  c’è;  se  è un’inven- 
zione de’  preti;  che  fo  io?  perc.liè  morire?  cos’importa  quello  che 
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^ ho  fatto?  cos’importa?  è una  pazzia  la  mia....  E se  c’è  quest’altra 
vita....  ! — 

A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nero,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fug- 
gire, neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l’arme,  e stava  con  le 
moni  ne’ capelli,  hattendo  i denti,  tremando.  Tutt’a  un  tratto,  gli 
tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e risentite,  poche 
ore  prima  : — Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera  di  miseri- 
cordia ! — E non  gli  tornavon  giù  con  queU'accento  d’umile  pre- 
ghiera, con  cui  cran  state  proferite;  ma  con  un  suono  pieno 
d’autoritò,  e che  insieme  induceva  una  lontana  speranza.  Fu 
quello  un  momento  di  sollievo:  levò  lo  mani  dalle  tempie,  e,  in 
un’attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi  della  niente  in  colei 
da  cui  aveva  sentite  quello  parole  ; e lo  vedeva,  — non  come  la 
sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi 
dispensa  grazie  e corvsolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno, 
per  correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  parole 
di  refrigerio  e di  vita;  s’immaginava  di  condurla  lui  stesso  alla 
raadrer  — E poi?  che  farò  domani,  il  resto  della  giornata?  che 
farò  doman  l’altro?  E la  notte?  lo  notte,  che  tornerà  tra  dodici 
ore  ! Oh  la  notte  ! no,  no,  la  notte  ! — E ricaduto  nel  vólo  penoso 
dell’avvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,  una  maniera 
di  passare  i giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  d’abbandonare  ij 
castello,  e d’andarsene  in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  cono- 
scesse, neppur  di  nome;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sempre 
con  sè  : ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar  l’animo 
antico,  le  antiche  veglie;  e che  quello  fosse  come  un  delirio  pas- 
seggierò; ora  temeva  il  giorno,  che  doveva  farlo  vedere  a’ suoi 
cosi  mirabilmente  mutato  ; ora  lo  sospirava,  come  so  dovesse 
portar  la  luce  anche  ne’  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull’al- 
beggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s’era  addormentata, 
ecco  che,  stando  cosi  immoto  a sedere,  senti  arrivarsi  aU’orecchio 
come  un’onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva 
non  so  che  d’allegro.  Stette  attento,  e riconobbe  uno  scampanare 
a festa  lontano  ; e dopo  qualche  momento,  senti  l’eco  del  monte, 
che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento,  e si  confon- 
deva con  esso.  Di  li  a poco  sente  un  altro  scampanio  più  vicino, 
anche  quello  a festa;  poi  un  altro.  — Che  aUegria  c’è  ? cos’hanno 
di  bello  tutti  costoro?  — Saltò  fuori  da  quel  covilo  di  pruni;  o 
vestitosi  a mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò.  Le  mon- 
tagne eran  mezze  velate  di  nebbia  ; il  cielo,  piuttosto  che  nuvo- 
loso, era  tutto  una  nuvola  cenerognola;  ma,  al  chiarore  che  pure 
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andava  a poco  a poco  crescendo  si  distingueva,  nella  strada  in 
fondo  alla  valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case, 
e s’avviava,  lutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a destra 
del  castello,  tulli  col  vestito  dello  fes(/ì,  e con  un’alacriUi  straor- 
dinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c’è  d’allegro  in  questo  ma- 
ledetto paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  — E data  una  voce 
a un  bravo  fidalo  che  dormiva  in  una  stanza  accanto,  gli  do- 
mandò qual  fosso  la  cagione  di  «luol  movimento.  Quello,  che  ne 
sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebbo  subito  a informarsene. 
11  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  ol  mobile 
spettacolo.  Erano  uomini,  donno,  fanciulli,  a brigate,  a coppie, 
soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s’accompagnava  con 
lui;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s’univa  col  primo  che  rinloppasse  ; 
e andavano  insieme,  come  amici  a un  viaggio  convenuto.  Gli 
alti  indicavano  manifestamente  una  frotta  o una  gioia  comune; 
e quel  rimbombo  non  accordalo  ma  con.sentaneo  dello  varie 
campane,  ([uali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  cosi,  la 
voce  di  que’ gesti,  e il  supplimento  dello  parole  che  non  potevano 
arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e gli  cresceva  in  cuore  una 
più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  comunicare  un  tras- 
porto uguale  a tanta  gente  diversa. 
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oco  dopo,  il  bravo  venne  a riferire  die,  il  giorno 
avanti,  il  Cardinal  Federico  Borromeo,  arcivescovo 
di  Milano,  era  arrivato  a”’,  e ci  starebbe  tutto 
quel  giorno  ; e che  la  nuova  sparsa  la  sera  di 
* quest’  arrivo  ne’  paesi  d’ intorno  aveva  invogliati 
tutti  d’andare  a veder  quell’uomo;  e si  scampanava  più 
per  allegria,  che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore,  ri- 
masto solo,  continuò  a guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso. 
— Per  un  uomo!  Tutti  premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un 
uomo  I E però  ognuno  di  costoro  avrò  il  suo  diavolo  che  lo  tor- 
menti. Ma  nessuno,  nessuno  n’avrù  uno  come  il  mio;  nessuno 
avrà  passata  una  notte  come  la  mia!  Cos’ha  quell’uomo,  per 
render  tanta  gente  allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  così 
alla  ventura....  Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l’elemosina.  Eb- 
bene, qualche  segno  nell’aria,  qualche  parola....  Oh  se  le  avesse 
per  me  le  parole  che  possono  consolare!  se....!  Perchè  non  vado 
anch’io?...  Perchè  no?...  Anderò,  onderò;  e gli  voglio  parlare: 
a quattr’occhi  gli  voglio  parlare.  Coso  gli  dirò?  Ebbene,  quello 
che,  quello  che....  Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest’uomo!  — 

Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fretta  di  vestirsi, 
mettendosi  una  casacca  (l’un  taglio  che  aveva  qualche  cosa  del 
militare;  prese  lo  terzetto  rimasta  sul  letto,  e l’attoccò  alla  dn 
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tura  da  una  parte;  daH'allra,  un’altra  che  staccò  da  un  chiodo 
della  parete;  mise  in  «[uella  stessa  cintura  il  suo  pugnale;  e 
staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par 
di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo;  prose  il  cappella,  usci  di  camera; 
e andò  prima  di  tutto  a quella  dove  aveva  lasciata  Liicia.  Posò 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all’uscio,  o picchiò,  fa- 
cendo insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in  un 
salto,  e corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e data  un’occhiuta  per 
la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  e ([uiela. 

« Dorme?  » domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  « là,  dorme? 
eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata!  • 

« lo  ho  fatto  di  tutto,  » rispose  quella;  « ma  non  ha  mai  voluto 
mangiare,  non  6 mai  voluta  venire....  » 

« Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare;  e 
quando  si  sveglierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina;  e tu 
manderai  a prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chiederti. 
Quando  si  sveglierà....  dille  che  io....  che  il  padrone  è partito 
per  poco  tempo,  che  tornerà,  e che....  farà  tutto  quello  che  lei 
vori’à.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sò:  — che  sia 
qualche  principessa  costei?  — 

11  signore  usci,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Maria  a fare 
anticamera,  niumlò  il  primo  bravo  che  inconlró  a far  la  guardia, 
perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  camera, 
e poi  usci  dal  castello,  e prese  la  scesa,  di  corsa.  ' 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov’era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  sium  per  raccontare,  ri.sulta 
che  non  doveva  esser  più  che  una  passeggiala.  Dal  solo  occor- 
rere de’ valligiani,  o anche  di  gente  più  lontana,  a quel  paese, 
questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle  memorie  di 
quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e più  miglia  veniva  gente  in 
folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s’abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispettosa- 
mente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o so  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione  ; 
e non  sapevau  che  si  pensare  della  sua  aria,  e deU’occhiate  che 
dava  in  risposta  a’ loro  inchini.  V 
Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravigliare 
i pa.ssaggieri,  ora  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto,  ognuno 
gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  bastato 
anche  per  il  seguilo,  e levandosi  rispettosamente  il  cappello. 
Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo  nome  passò 
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Subito  di  bocca  in  bocca;  e la  folla  s’apriva.  S’accostò  a uno, 
e gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  « In  casa  del  curato,  » 
rispose  quello,  inchinandosi,  e gl’ indicò  dov’era.  Il  signore  andò 
là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c’era n molli  preti,  che  tutti  lo 
guardarono  con  un’attenzione  maravigliata  e sospettosa.  Vide 
di  rimpetto  un  uscio  spalancalo,  che  metteva  in  un  salotlino, 
dove  molti  altri  preti  eran  congregali.  Si  levò  la  carabina,  c 
l’appoggiò  in  un  canto  del  cortile;  poi  entrò  nel  salotlino:  e 
anche  li,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e silenzio.  Lui, 
voltatosi  a uno  di  quelli,  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale;  e 
che  voleva  parlargli. 

« Io  son  forestiero,  » rispose  l’interrogato,  e data  un’occhiuta 
intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del  sa- 
lotlino,  slava  appunto  dicendo  sotto  voce  a un  suo  compagno; 
« colui?  quel  fumoso?  che  ha  a far  qui  colui?  alla  largai  » Però, 
a quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale,  dovette  venire; 
inchinò  l’innominalo,  stelle  a sentir  quel  che  voleva,  e alzando 
con  una  curiosità  imjuiela  gli  occhi  su  quel  viso,  o riabbas- 
sandoli subito,  rimase  lì  un  poco,  poi  disse  o balbettò:  « non 
saprei  se  monsignore  illustrissimo...  in  (lueslo  momento....  si 
trovi....  sia....  possa....  Basta,  vado  a vedere.  » E andò  a malin- 
corpo a far  rirnbuscialu  nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava  il 
cardinale. 

A questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a meno 
di  non  f&rmarci  ({uniche  poco,  come  il  viandante,  stracco  e tristo 
da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e salvalicò,  si  trat- 
tiene e perde  un  po’ di  tempo  nH’omhra  d’un  beH’albero,  suH’erba, 
vicino  a una  fonte  d’acf{ua  viva.  Ci  siamo  abbattuti  in  un  perso- 
naggio, il  nome  e la  memoria  del  (juale,  atfacciandosi,  in  ({ualunque 
tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con  una  i>lacida  cominrjzione  di 
riverenza,  e con  un  senso  giocondo  di  simpatia  : ora,  ({uanto 
più  dopo  tante  immagini  di  doloro,  dopo  la  contemplazione  d’una 
moltiplico  e faslidio.sa  perversità!  Intorno  a questo  personaggio 
bisogna  assolutamente  che  noi  spendiamo  quattro  parole:  chi 
non  si  curasse  di  sentirle,  e avesse  però  voglia  d’andare  avanti 
nella  storia,  salti  addirittura  nel  oipitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  lòGi,  fu  degli  uomini  rari,  in 
qualunque  tempo,  die  abbiano  impiegalo  un  ingegno  egregio, 
tutti  i mozzi  d’una  grand’opulenza,  tulli  i vantaggi  d’una  condi- 
zione privilegiala,  un  intento  continuo  nella  ricerca  e nell’esercizio 
del  meglio.  La  sua  vita  ò come  un  ruscello  che  scaturito  limpido 
dallo  roccia,  senza  ristagnare  nò  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo 
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corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a gettarsi  nel  tiume.  Tra 
gli  agi  e le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a quelle  parole  d’ab- 
negazione e d’urailtó,  a quelle  massime  intorno  alla  vanitò  dei 
piaceri,  aU’ingiuslizia  deU’orgoglio,  alla  vera  dignità  e a’veri 
beni,  che,  sentile  o non  sentile  ne’ cuori,  vengono  trasmesse  da 
una  generazione  airoltra,  nel  più  elementare  insegnamento  della 
religione.  Badò,  dico,  a quelle  parole,  a quelle  massime,  lo  preso 
sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere;  vide  che  non  potevan  dunque 
esser  vere  altro  parole  e altre  massime  opposte,  che  pure  si 
trasmettono  di  generazione  in  generazione,  con  la  stessa  sicurezza, 
e talora  dalle  stesse  labbra  ; e propose  di  prender  per  norma 
dell’azioni  e de’  pensieri  quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che 
la  vita  non  è già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molli,  e una 
festa  per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego,  del  ([nule  ognuno  ren- 
derà conto,  cominciò  da  fanciullo  a pensare  corno  potesse  render 
la  sua  utile  o santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero  ec- 
clesiastico, e ne  prese  l’abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino  Cario, 
che  una  fama,  già  fin  d’allora  antic.a  e universale,  predicava 
santo.  Entrò. poco  dopo  nel  collegio  fondalo  da  questo  in  Pavia, 
e che  porla  ancora  il  nome  del  loro  casato;  e lì,  applicandosi 
assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte,  due  altre  ne 
assunse  di  sua  volontà;  e furono  d’insegnar  la  dottrino  cristiana 
ai  più  rozzi  e derelitti  del  popolo,  e di  visitare,  servire,  consolare 
e soccorrere  gl’infermi.  Si  valse  deU’autorilà  che  tutto  gli.  con- 
ciliava in  quel  luogo,  per  attirare  i suoi  compagni  a secondarlo 
in  tali  opere;  e in  ogni  cosa  onesta  e profittevole  esercitò  come 
un  primato  d’esempio,  un  primato  che  lo  sue  doli  personali  sa- 
rebbero forse  bastate  a procacciargli,  se  fosse  anche  stalo  l’in  - 
fimo per  condizione.  I vantaggi  d’un  altro  genere,  che  la  sua  gli 
avrebbe  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò,  ma  mise  ogni 
studio  a schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto  povera  che  frugale, 
usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che  semplice;  a conformità  di 
fiueslo,  tutto  il  tenore  della  vita  e il  contegno.  Nò  credette  mai 
di  doverlo  mutare,  per  quanto  alcuni  congiftnli  gridassero  e si 
lamentassero  che  avvilisse  così  la  dignità  della  casa.  Un’altra 
guerra  ebbe  a sostenere  con  gl’istitutori,  i quali,  furtivamente  o 
come  per  sorpreso,  cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso, 
intorno,  qualche  suppellettile  più  signorile,  qualcosa  che  lo  facesse 
distinguer  dagli  altri,  e figurare  come  il  principe  del  luogo:  o 
credessero  di  farsi  olla  lunga  ben  volere  con  ciò:  o fossero  mossi 
da  quella  svisceratezza  servile  che  s’invanisce  e si  ricrea  nello 
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splendore  altrui  ; o fossero  di  quo’  prudenti  che  s’a<lombi*ano 
delle  virtù  come  de’ vizi,  predicano  sempre  che  la  perfeziono  sta 
nel  mezzo  ; e il  mezzo  lo  flssan  giusto  in  quel  punto  dov’essi 
sono  arrivati,  e ci  stanno  comodi.  Federigo,  non  che  lasciarsi 
vincere  da  que’  tentativi,  riprese  coloro  che  li  facevano  : e ciò  tra 
la  pubertà  e la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
davanti  a quella  presenza  grave,  solenne,  ch’esprimeva  cosi 
al  vivo  la  santità,  e ne  rammentava  le  opere,  e alla  quale,  so  ce 
ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  momento 
l’ossequio  manifesto  e spontaneo  de’ circostanti,  quali  e quanti  si 
fossero,  Federigo  fanciullo  e giovinetto  cercasse  di  conformarsi 
al  contegno  e al  pensare  d’un  tal  superiore,  non  è certamente 
da  farsene  meraviglia;  ma  bensì  coso  molto  notabile  che,  dopo 
lo  morto  di  lui,  nessuno  si  sia  potuto  accorgere  che  a Federigo, 
allor  di  vent’anni,  fosso  mancata  una  guida  e un  censore.  La 
fuma  crescente  del  suo  ingegno,  della  sua  dottrina  e dello  ,sua 
pietà,  la  parentela  e gl’impegni  di  più  d’un  cardinole  potente,  il 
credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso,  a cui  Carlo  aveva 
f|uasi  annessa  nelle  menti  un’idea  di  santità  e di  jireminenza, 
tutto  ciò  che  deve,  e tutto  ciò  che  può  condurre  gli  uomini  allo 
dignità  ecclesiastiche,  concorreva  u pronosticargliele.  Ma  egli, 
persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il  quale  professi  crisliane- 
simo  può  negar  con  la  bocca,  non  ci  esser  giusta  superiorità 
d’uomo  sopra  gli^  uomini,  se  non  in  loro  servizio,  temeva  le  di- 
gnità, e cercava  di  scansarlo;  non  certamente  perchè  sfuggisse 
di  servire  altrui;  chè  poche  vite  furono  spese  in  questo  come  la 
sua;  ma  perchè  non  si  stimava  abbastanza  degno  nè  capace  di 
cosi  allo  e pericoloso  servizio.  Perciò  venendogli,  nel  15l).">,  pro- 
posto da  Clemente  Vili  l’arcivescovado  di  Milano,  apparve  forte- 
mente turbato  e ricusò  senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando 
espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa?  non  sono  nè  difficili  nè 
rare;  e l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo  d’inge- 
gno per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a buon  conto,  in 
ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d’esser  l’espressione  na- 
turale d’un  sentimento  virtuoso  e sapiente?  La  vita  è il  paragono 
delle  parole  : e le  parole  ch’esprimono  quel  sentimento,  fossero 
anche  passale  sulle  labbra  di  tutti  gl’impostori  o di  tutti  i bef- 
fardi del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando  siano  precedute 
e seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcive-scovo  apparve  uno  studio  singolare  e conti' 
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nuo  di  non  prender  per  sé,  delle  ricchezze,  del  tempo,  delle  cure, 
di  tutto  sò  stesso  insomma,  se  non  quanto  fosse  strettamente 
necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  lo  rendite  ecclesiasti- 
che sono  patrimonio  de’ poveri:  come  poi  intendesse  in  fatti  uno 
tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse  a quanto 
poteva  ascendere  il  suo  mantenimento  e quello  della  sua  servitù  ; 
e dettogli  che  seicento  scudi  (scudo  si  chiamava  allora  quella 
moneta  d’oro  die,  rimanendo  sempre  dello  stesso  peso  e titolo, 
fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine  che  tanti  se  no  contasse  ogni 
anno  dalla  sua  cassa  particolare  a quella  della  mensa  ; non  cre- 
dendo die  a lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio. 
Del  suo  poi  era  cosi  scarso  e sottile  misuratore  a sè  stesso,  che 
badava  di  non  ismettero  un  vestito,  prima  che  fosse  logoro  af- 
fatto : unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contemporanei, 
al  genio  della  semplicità  quello  d’una  squisita  pulizia;  due  abi- 
tudini notabili  infatti,  in  quell’età  sudicia  c sfarzosa.  Similmente, 
affinchè  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale, 
gli  assegnò  a un  ospizio  di  poveri  ; e uno  di  questi,  per  suo  or^ 
dine,  entrava  ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a raccoglier  ciò 
che  fosse  rimasto.  Cure,  che  potrebbero  forse  indur  concetto 
d’una  virtù  grotta,  misera,  angustiosa,  d’una  mente  impaniata 
nello  mifiuzie,  e incapace  di  disegni  elevati;  se  non  fosse  in  piedi 
questa  biblioteca  ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  si  animosa 
lautezza,  ed  eresse,  con  tanto  dispendio,  da’fondamenti  ; per  fornir 
la  (]uale  di  libri  e di  manoscritti,  oltre  il  dono  de’giù  raccolti  con 
grande  studio  o spesa  da  lui,  spedi  otto  uomini,  de’più  colti  ed 
esperti  che  potè  avere,  a farne  incotta,  per  l’Italia,  per  la  Fran- 
cia, per  la  Spagna,  per  la  Germania,  per  le  Fiandre,  nella  Grecia, 
al  Libano,  a Gerusalemme.  Così  riuscì  a radunarvi  circa  trenta- 
mila volumi  stampati,  e quattordicimila  manoscritti.  .\lla  biblio- 
teca uni  un  collegio  di  dottori  (furono  nove,  o pensionati  da  lui 
fin  che  visse;  dopo,  non  bastando  a quella  sposa  l’entrato  ordi- 
narie, furon  ristretti  a due);  o il  loro  uflzio  era  di  coltivare  vari 
studi,  teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesiastiche,  lingue  orien- 
tali, con  l’obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar  qualche  lavoro  sulla 
materia  assegnatagli;  v’unì  un  collegio  da  lui  dello  trilingue,  per 
lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e italiana;  un  collegio  d’alunni, 
che  venissero  istruiti  in  (juelle  facoltà  e lingue,  per  insegnarlo 
un  giorno;  v’uni  una  stamperia  di  lingue  orientali,  doll’ebraica 
cioè,  della  caldea,  deU’arnbica,  della  pei’siana,  dell’armena;  una 
galleria  di  quadri,  una  di  statue,  e una  scuola  delle  tre  principali 
urli  del  disegno.  Per  queste,  potò  trovar  professori  già  formati  ; 
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per  il  riinanpntp,  abbiam  visto  che  da  fare  pii  avesse  dato  la 
raccolta  de’ libri  e de’ manoscritti  ; certo  più  diffìcili  a trovarsi  do- 
vevano essere  i tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  coltivate 
in  Europa  che  al  presente;  più  ancora  de’ tipi,  gli  uomini.  Basterà 
il  dire  che,  di  nove  dottori,*  otto  ne  prese  tra  i giovani  alunni  del 
seminario;  e da  questo  si  può  argomentare  che  giudizio  facesse 
degli  studi  consumati  e delle  riputazioni  fatte  di  quél  tempo:  giu- 
dizio conforme  a quello  che  par  che  n’abbia  portato  la  posterità, 
col  mettere  gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Nello  regole  che 
stabilì  per  l’uso  e per  il  governo  della  biblioteca,  si  vede  un  in- 
tento d’utilità  perpetua,  non  solamente  bello  in  sè,  ma  in  molte 
parti  sapiente  e gentile  molto  al  di  là  dell’ idee  e deU’abiludini 
comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che  mantenesse 
commercio  con  gli  uomini  più  dotti  d’Europa,  per  aver  da  loro 
notizie  dello  stato  delle  scienze,  e avviso  de’libri  migliori  che 
venissero  fuori  in  ogni  genere,  e farne  acquisto;  gli  prescrisse 
d’indicare  agli  studiosi  i libri  che  non  conoscessero,  e potesser 
loro  esser  utili  ; ordinò  che  a tutti,  fossero  cittadini  o forestieri, 
si  desse  comodità  c tempo  di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una 
tale  intenzione  deve  ora  parere  ad  ognuno  troppo  naturale,  e 
immedesimata  con  la  fondazione  d’una  biblioteca:-  allora  non  era 
così.  E in  una  storia  dell’ambrosiana,  scritta  (col  costrutto  e con 
l’eleganze  comuni  del  secolo)  da  un  Pierpaolo  Rosea,  che  vi  fu 
bibliotecario  dopo  la  morte  di  Federigo,  vien  notato  espressa- 
mente,  come  cosa  singolare,  che  in  questa  libreria,  eretta  da  un 
privato,  quasi  tutta  a sue  spese,  i libri  fossero  esposti  alla  vista 
del  pubblico,  dati  a chiunque  li  chiedesse,  e datogli  anche  da  se* 
dere,  e carta,  e penne  e calamaio,  per  prender  gli  appunti  che 
potessero  bisognare;  mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca 
pubblica  d’Italia,  i libri  non  eran  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in 
armadi,  donde  non  si  levavano  se  non  por  gentilezza  de’ biblio- 
tecari, quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento;  di  dare 
ai  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n’aveva  neppur  l’idea. 
Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un  sottrar  libri  all’uso 
comune:  una  di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n’era  e ce  n’è  tut- 
tavia molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  etTetli  di  questa  fondazione 
del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  : sarebbe  facile  dimostrare 
in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon  miracolosi,  o 
che  non  furon  niente  ; cercare  o spiegare,  fino  a un  certo  segno, 
quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di  molta  fatica,  di  poco 
costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pénsale  che  generoso,  che  giudi- 
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zioso,  die  benevolo,  che  perseverante  amatore  del  miglioramento 
umano,  dovess’essere  colui  che  volle  una  tal  cosa,  la  volle  in 
quella  maniero,  e resegui,  in  mezzo  a quell’ignoranlaggine,  a 
quell’inerzia,  a queiranlipatia  generale  per  ogni  applicazione  stu- 
diosa, e per  conseguenza  in  mezzo  ai  cos’importa?  e c’era  altro 
da  pensare!  e che  bell’ invenzione!  e mancava  anche  questa,  e si- 
mili; che  saranno  cerlissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi 
da  lui  in  quell’impresa;  i quali  furon  cèntocinquemila,  la  più 
parto  de’suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e liberale,  jiuò 
parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n’abbia  spesi  molfal- 
Iri  in  soccorso  immediato  de’bisognosi  ; e ci  son  forse  ancora  di 
quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  genere,  e sto  per  dire 
lutto  le  spese,  siano  le  migliore  e la  più  utile  elemosina.  Ma  Fe- 
derigo teneva  l’elemosina  propriamente  detta  per  un  dovere  prin- 
cipalissimo; e «pii,  come  nel  resto,  i suoi  fatti  furon  consentanei 
aH’oiùnione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  profondere  ai  poveri;  e 
a proposito  di  «piesla  stessa  carestia  di  cui  ha  giù  parlato  la  no- 
stra storia,  avremo  tra  poco  occasione  di  riferire  alcuni  tratti, 
dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e che  gentilezza  abbia  saputo 
mettere  anche- in  questa  liberalità.  De’molti  esempi  singolari  che 
d'una  tale  sua  virtù  hanno  notato  i suoi  biografi,  ne  citeremo  qui 
un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  nobile  usava  artifizi  o angherie 
per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale  desiderava  piuttosto  di 
maritarsi,  fece  venire  il  [ladre;  e cavatogli  di  bocca  che  il  vero 
motivo  di  quella  vessazione  era  il  non  avere  quattromila  scudi 
che,  secondo  lui,  sarebbero  stati  necessari  a maritar  la  figlia 
convenevolmente,  Federigo  la  dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a 
taluno  parrà  questa  una  larghezza  eccessivo,  non  ben  ponderato, 
troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo;  e die 
quattromila  scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent’allre 
maniere.  .\  questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non  che 
sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi  d’una 
virtù  cosi  libera  dall’opiiiioni  dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue), 
cosi  indipendente  dalla  tendenza  generale,  come,  in  questo  caso, 
fu  quella  che  mosse  un  uomo  a dar  quattromila  scudi,  porclià 
una  giovine  non  fosso  fatta  monaca.  ^ 

La  carità  inesausta  di  quest'uomó,  non  mono  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti,  cre- 
deva di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chiamano  di  bassa 
condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa  ; tanto  iiiù, 
quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  K qui  pure  ebbe  a combattere 
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co’gaiontuomini  del  ne  quid  nimis,  i 'luali,  in  ogni  cosa,  avreb- 
bero voluto  farlo  star  ne’ limiti,  cioi>  ne’ loro  limili.  Uno  di  costoro, 
ima  volta  che,  nella  visita  d’un  paese  alpt3slre  e selvatico,  Fede- 
rigo istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l’interrogare  e l’inse- 
gnare, gli  andava  amorevolmente  accarezzando,  Tavverll  che 
usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a que’ ragazzi,  perchè 
eran  troppo  sudici  e stomacosi  : come,  se  supponesse,  il  buon 
uomo,  che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  fare  una 
tale  scoperta,  o non  abbastanza  perspicacia,  per  trovar  da  sè'quel 
ripiego  cosi  tino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi  e di  cose, 
la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità:  che  mentre 
cosi  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’loro  mancamenti,  non 
manca  poi  gente  coraggiosa  a riprenderli  del  loro  far  bene.  Ma 
il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo  risentimento,  rispose  : « sono 
« mie  anime,  e forse  non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia  ; e non 
« volete  che  gli  abbracci?  » 

tìen  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la  soa- 
vità de’ suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si  sa- 
rebbe attribuita  a una  felicità  straordinaria  di  temperamento;  ed 
era  l’effetto  d’una  disciplina  costante  sopra  un’indole  viva  e ri- 
sentita. Se  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  fu  co’  pa- 
stori suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d’avarizia  o di  negligenza 
o d’altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro  nobile 
ministero.  Per  lutto  ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  interesso, 
o la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di  gioia,  nè  di 
rammarico,  nè  d’ardore,  nè  d'agitazione  : mirabile  se  questi  moti 
non  si  destavano  nell’animo  suo,  piu  mirabile  se  vi  si  destavano. 
Non  solo  da’ molli  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò  il  concetto 
di  non  aver  mai  as^pirato  a quel  posto  cosi  desiderabile  aH'ambi- 
ziono,  e cosi  terribile  alla  pietà  ; ma  una  volta  che  un  collega,  il 
quale  coniava  molto,  venne  a offrirgli  il  suo  voto  e ipielli  della 
sua  fazione  (brulla  parola,  ma  era  quella  che  usavano),  Federigo 
rifiutò  una  tal  proposta  in  modo,  che  tinello  depose  il  pensiero, 
0 si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia,  ipiest'avversione  al 
predominare  apparivano  ugualmente  nell’occasioni  più  comuni 
della  vita.  Attento  e infaticabile  a disporre  e n governare,  dove 
riteneva  che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggi  sempre  d’impic- 
ciarsi negli  afl'ari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto  potere  dall’in- 
gerirvisi  ricercato:  discrezione  e ritegno  non  comune,  come 
ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene,  qual  era  Fedeidgo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i tratti 
notabili  del  .suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente  un  com- 
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plesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e certo  difficili 
a trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un’altra  sin- 
golarità di  quella  bella  vita:  che,  piena  come  fu  d’attività,  di  go- 
verno, dì  funzioni,  d’insegnamento,  d’udienze,  di  visite  diocesane, 
di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c’ebbe  una  parte,  ma 
ce  n’ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  professione  sarebbe  ba- 
stato. E infatti,  con  tant’altri  e diversi  titoli  di  lode,  Federigo 
ebbe  anche,  presso  i suoi  cxintempornnek,  quello  d’uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  forma  persua- 
sione, e' sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che  al 
giorno  d'oggi  parrebbero  a ognuno  piuttosto  strane  che  mal  fon- 
date : dico  anche  a coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di  tro- 
varle giuste.  Chi  lo  volesse  difendere  in  questo,  ci  sarebbe  quella 
.scusa  cosi  corrente  e ricevuta,  ch’erano  errori  del  suo  tempo, 
piuttosto  che  suoi:  scusa  che,  per  certe  cose,  e quando  risulti 
dall’€>same  particolare  de’ fatti,  può  aver  ((ualche  valore,  o anche 
molto;  ma  che  applicata  cosi  nuda  e alla  cieca,  come  si  fa  d’or- 
dinario, non  significa  proprio  nulla.  E perciò,  non  volendo  risol- 
vere con  formolo  semplici  questioni  complicato,  nò  allungar  troppo 
un  episodio,  tralasceremo  anche  d’esporle  ; bastandoci  d'avere 
accennato  cosi  alla  sfuggila  che,  d’un  uomo  così  ammirabile  in 
complesso,  noi  non  protendiamo  che  ogni  cosa  lo  fosso  ugual- 
mente; perchè  non  paia  che  abbiam  voluto  scrivere  un’orazion 
funebre. 

Non  è certamente  furo  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre  cho 
qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di  tanto  studio 
quest’uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n’ha  lasciati  ! 
Circa  cento  son  l’opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi  e piccole, 
tra  latine  e italiane,  tra  stampale  e manoscritte,  cho  sì  serbano 
nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  morale,  orazioni,  dis- 
sertazioni di  storia,  d’antichità  sacra  e profana,  di  letteratura, 
d'arti  e d’altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opero  sono  dimen- 
ticate, o almeno  così  poco  conosciute,  cosi  poco  ricercate?  Como 
mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
uomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tonta  passione  per 
il  buono  e per  il  bollo,  con  tanto  condor  d’animo,  con  tant’altre 
di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  questo,  in  cento 
opere,  non  ne  ha  lasciala  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate 
insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e conosciute  di  ti- 
tolo anche  da  chi  non  le  legge?  Come  mai,  tulle  insieme,  non 
sono  bastale  a procurare,  almeno  col  numero,  al  suo  nome  una 
fama  letteraria  presso  noi  posteri?  — 
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La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione,  mollo 
interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  trovereb- 
bero con  l’osservar  molti  fatti  generali:  e trovate,  condurrebbero 
alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sarebbero  molte 
e prolisse:  e poi  se  non  v’andassero  a genio?  se  vi  facessero 
arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo  il  filo 
della  storia,  e che,  in  vece  di  cicalar  più  a lungo  intorno  a que- 
st’uomo, andiamo  a vederlo  in  azione,  con  la  guida  del  nostro 
autore. 
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1 Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l'ora  d’an- 
dar in  chiesa  a celebrar  gli  uflzi  divini,  stava  stu- 
diando, com’era  solito  di  fare  in  lutti  i ritagli  di  tempo  ; 
quando  entrò  il  cappellano  crocifero,  con  un  viso  al- 
terato. 

• Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore 
illustrissimo  ! » 

> domandò  il  cardinale. 

« Niente  meno  che  il  signor riprese  il  cappellano;  e spic- 

cando le  sillabe  con  una  gran  signiflcaziono,  proferì  quel  nome 
che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  ; 
« ò qui  fuori  in  persona;  c chiedo  nient'altro  che  d’esser  intro- 
dotto da  vossignoria  illustrissima.  » 

« Lui  ! » disse  il  cardinale,  coir  un  viso  animato,  chiudendo  il 
libro,  e alzandosi  da  sedere:  « vengo!  venga  subito!  » 

• Ma....  X replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  « vossignoria 
illustrissima  devo  sapere  chi  ò costui;  quel  bandito,  quel  famoso...  ■ 
« E non  è una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a un  tal  uomo  sia 
nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare?  » 

« Ma....»  insistette  il  cappellano:  « noi  non  possiamo  mai  par- 
lare di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance: 
però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere...  Lo  zelo 
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prender  l’orgoglio  di  fronte,  l’abbatteva,  e,  dirò  cosi,  gl’imponeva 
silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  e la  fanno  amare.  11  portamento  ora  natural- 
mente composto,  e quasi  involontariamente  maestoso,  non  incur- 
valo nè  impigrito  punto  dagli  anni;  l’occhio  grave  e vivace,  la 
fronte  serena  e pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i segni 
dell'astinenza,  della  meditazione,  della  fatico,  una  specie  di  flori- 
dezza verginale:  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre 
età,  c’era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama  bellezza: 
rabiludino  de’ pensieri  solenni  e benevoli,  la  ipace  interna  d’una 
lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia  continua  d’una  spe- 
ranza ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi,  bellezza 
senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica  semplicità  della 
porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  neiraspetto  dell’inno- 
minato il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e,  sotto  a quel  fosco  e a quel 
turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di  conformo 
alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d’una  tal  visita, 
tutt’animalo,  « oh  ! • disse  : « che  preziosa  visita  è questa  ! o 
quanto  vi  devo  esser  grato  d’una  si  buono  risoluzione  ; quantun- 
que per  me  abbia  un  po’ del  rimprovero!  » 

« Rimprovero!  » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma  raddolcito 
da  quelle  parole  e da  quel  fare,  e contento  che  il  cardinale  avesse 
rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  discorso  qualunque. 

• Certo,  m’è  un  rimprovero,  • riprese  questo,  • ch'io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi  ; quando,  da  tanto  tempo,  tante  volto, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

• Da  me,  voi  ! Sapete  chi  sono  ? V’hanno  dello  bene  il  mio 
nome  ? • 

« E questa  consolazione  ch’io  sento,  e che,  certo,  vi  si  mani- 
festa nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch’io  dovessi  provarla  all’an- 
nunzio, alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete  voi  che  me  la  fate 
provare;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che  almeno  ho 
tanto  amalo  e pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato;  voi,  de’miei  figli, 
che  pure  omo  lutti  e di  cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato 
d’accogliere  e d’abbracciare,  se  avessi  credulo  di  poterlo  sperare. 
Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e supplisce  alla  debolezza, 
allo  lentezza  de’suoi  poveri  servi.  » 

L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  cosi  infiammato,  a quelle 
parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a ciò  che  non  aveva 
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e operare  nel  bene  t Cosa  può  Dio  far  di  voi  f E perdonarvi  e 
farvi  salvo?  e compire  in  voi  l’opera  della  redenzione?  Non  son 
cose  magnifiche  e degne  di  Lui  ? Oh  pensate  ! se  io  omiciattolo, 

10  miserabile,  e pur  cosi  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono, 
mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei  con 
gaudio  (Egli  m’è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi  riman- 
gono; oh  pensate!  quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui 
che  m’infonde  questa  cosi  imperfetta,  ma  cosi  viva;  come  vi  ami, 
come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e m’ispira  un  amore  per 
voi  che  mi  divora  ! » 

A misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto,  lo 
sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo  ascol- 
tatore, di  stravolta  e convulsa,  si  fece  da  principio  attonita  e in- 
tenta; poi  si  compose  a una  commozione  più  profonda  e mono 
angosciosa  ; i suoi  occhi,  che  dall’infanzia  più  non  conoscevan  le 
lagrime,  si  gonfiarono;  quando  lo  parole  furon  cessate,  si  copri 

11  viso  con  le  mani,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come 
rultimo  e più  chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono  ! • esclamò*  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e le  mani  al  cielo;  • che  ho  mai  fatto  lo,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a ((uesto  convito  di  grazia, 
perchè  mi  faceste  degno  d’assistere  a un  si  giocondo  prodigio!  » 
Così  dicendo,  stese  la  mano  a prender  quella  dell’innominato. 

« No  ! » gridò  questo,  • no  ! lontano,  lontano  da  me  voi  : non 
lordale  quella  mano  innocente  o benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  • 

« Lasciale,  • disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza, « lasciate  ch’io  stringa  codesta  rnuno  che  riparerà  tanti  torli, 
che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afllitli,  che  si 
stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a tanti  nemici.  • 

« È troppo!  • disse,  singhiozzando,  rinnominato.  « Lasciatemi, 
monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  afi'ollato  v’a- 
spolla;  tant’anime  buone,  tant’innocenti,  tanti  venuti  da  lontano, 
per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi  : e voi  vi  trattenete...  con  chi!  • 
• Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  » rispose  il  cardinale  : 
« sono  in  sicuro  sul  monte  : io  voglio  ora  staro  con  quella  ch’era 
smarrita.  QueU’anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  die  di  ve- 
dere questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operalo  in  voi  il 
prodigio  della  misericordia,  diflbnde  in  esse  una  gioia  di  cui  non 
sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è forse  unito  a noi  senza 
saperlo:  forse  lo  Spirilo  mette  ne’ loro  cuori  un  ardore  indistinto 
di  carità,  una  preghiera  ch’esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di 
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grazie  di  cui  voi  sielo  l’oggfdto  non  ancor  conosciuto.  » Cosi  di- 
cendo, stese  le  braccia  al  collo  deirinnominnto;  il  quale,  dopo 
aver  tentato  di  sottrarsi,  e resistito  un  momento,  cedette,  come 
vinto  da  quell’impeto  di  carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinole, 
e abbandonò  suH’omero  di  lui  il  suo  volto  tremante  e mutalo,  l.e 
sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora  incontaminata  di  Fe- 
derigo ; e le  mani  incolpevoli  di  questo  stringevano  afleltuosa- 
menle  ([uelle  membro,  premevano  quella  casacca,  avvezza  a portar 
Tarmi  della  violenza  e del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quclTabbraccio,  si  coprì  di  nuovo 
gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccio,  esclamò; 
« Dio  veramente  grondo!  Dio  veramente  buono!  io  mi  conosco 
ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti  ; ho 
ribrezzo  di  me  stesso;  eppure....!  eppure  provo  un  refrigerio,  una 
gioia,  si  una  gioia,  (jualo  non  ho  provata  mai  in  tutta  questa  mia 
orribile  vita!  » 

• È un  saggio,  • disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  per  catlivam’i  al 
suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella  nuova  vita 
in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  lauto  da  riparare,  tanto  da  piangere  ! » 

• Me  sventurato!  » esclamò  il  signore,  • quante,  quante....  cose, 
le  quali  non  potrò  se  non  piangere  ! Ma  almeno  no  ho  d’intra- 
])rese,  d'appena  avviale,  che  posso,  se  non  altro,  rompere  a 
mezzo;  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare,  riparare.  • 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e l’innominato  raccontò  breve- 
mente, ma  con  parole  d'esecrazione  anche  più  forti  di  quelle  che 
abhiamo  adopralo  noi,  la  prepotenza  fatta  a Lucia,  i terrori,  i 
patimenti  della  poverina,  e come  aveva  imploralo,  e la  smania 
che  ([uelTimplomro  aveva  messa  addosso  a lui,  e come  essa  era 
ancor  nel  castello.... 

« Ah,  non  perdiam  tempo!  » esclamò  Federigo,  ansante  di 
pietà  e ili  sollecitudine.  « Dealo  voi!  Questo  6 pegno  del  perdono 
di  Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza  a chi 
volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio  v’ha  benedetto! 
Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliala?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  • disse  il  cardinale;  « lodato  sia  Dio; 

e probabilmente Cossi  dicendo,  corse  a un  tavolino,  e scosse 

un  cam[ianello.  F.  subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  croci- 
fero, 0 per  la  prima  cosa,  guardò  Tinnominalo  ; e vista  quella 
faccia  mutata,  e quegli  occhi  rossi  di'  pianto,  guardò  il  cardinale; 
e sotto  quelTinalterabilo  compostezza,  scorgendogli  in  volto  come 
un  grave  contento,  e una  premura  quasi  impaziente,  era  per 
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rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  canlinale  non  l’avesse 
subibj  svegliato  da  quella  contemplazione,  domandandogli  se, 
tra  i parrochi  radunati  li,  si  trovasse  quello  di  ***. 

« C’è,  monsignore  illustrissimo,  » rispose  il  cappellano. 

« Fatelo  venir  subito,  » disse  Federigo,  « e con  lui  il  parroco 
qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì,  e andò  nella  stanza  dov'eran  que’  preti  riu- 
niti: tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con  la  bocca  tuttavia 
aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’eslasi,  alzando  le 
mani,  e movendole  per  aria,  disse  : • signori  I signori  ! ha-c  mu- 
latio  dexteroe  Kxcelsi.  » E stette  un  momento  senza  dir  altro. 
Foi,  ripreso  il  tono  e la  voce  della  carico,  soggiunse:  • sua  si- 
gnoria illustrissima  e reverendissima  vuole  il  signor  curato  della 
parrocchia,  e il  signor  curato  di  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  o nello  stesso  tempo, 
uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  « io?  • strascicato,  con  un’intonazione 
di  maraviglia. 

« Non  è lei  il  signor  curato  di**'?  » riprese  il  coppellano. 

« Per  l’appunto;  ma....  • 

« Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuol  lei.  • 

« Me?  • disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente  in 
quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta, 
insieme  con  la  voce,  venne  fuori  l’uomo,  don  Abbondio  in  per- 
sona, con  un  passo  forzato,  e con  un  viso  tra  l’attonito  e il 
disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  _un  cenno  con  la  mano,  che  voleva 
dire:  a noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E precedendo  i due  curati, 
andò  oll’uscio,  l’aprl,  e gl’introdusse. 

11  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’innominato,  col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si  discostó 
un  poco,  e chiamò  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa.  Gli  disse 
in  succinto  di  che  si  trattava;  e se  saprebbe  trovar  subito  una 
buona  donna  che  volesse  ondare  in  una  lettiga  al  castello,  a 
prender  Lucia;  una  donna  di  cuore  e di  tosta,  da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  così  nuova,  e usar  lo  maniere  più 
a proposito,  trovar  le  parole  più  adattate,  a rincorare,  a tranquil- 
lizzare quella  poverino,  a cui,  dopo  tante  angoscio,  e in  tanto 
turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nelt’animo  una 
nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato  disse  che  aveva 
la  persona  a proposito,  e usci.  11  cardinale  chiamò  con  un  altro 
cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  preparare  subito 
lo  lettiga  e i leltighieri,  e sellare  duo  mule.  Uscito  anche  il  cap- 
pellano, si  voltò  a don  Abbondio.  ^ 
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vino  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia  conosciuta, 
una  persona  sicure,  in  quel  castello,  dopo  tant’ore  di  spasimo, 
e in  una  terribile  oscurità  deH’avvenire.  Mn  questa  non  era  ra- 
gione da  direi  cosi  chiaramente  davanti  a quel  ter/o.  Parve  però 
strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l'avesse  intesa  per 
aria,  anzi  pensata  da  sà;  e così  fuor  di  luogo  gli  parve  la  pro- 
posta e rinsistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto  qualclie  cosa. 

Lo  guardò  in  viso,  e vi  scopri  facilmente  la  paura  di  viaggiare 
con  queU’uorno  tremendo,  d’andare  in  quella  casa,  anche  per 
pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  queirombie 
codarde,  e non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato  e di 
bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico  era  li 
in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò  che 
avrebbe  fatto  anche  senza  (piesto  motivo,  parlare  aH'innoininaUi 
medesimo;  e dalle  sue  risposte  don  Abbondio  intenderebbe  final- 
mente che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura.  S’avvicinò 
dunque  aH’innominato,  e con  quell’uria  di  spontanea  confidenza, 
che  si  trova  in  una  nuova  e potente  affezione,  come  in  un’antica 
intrinsichezza,  * non  crediate,  » gli  disse,  t ch’io  mi  contenti  di 
questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero?  in  compagnia  di 
questo  ecclesiastico  dabbene?  « 

• S'io  tornerò?  » rispose  rinnominato:  « quando  voi  mi  rifiu- 
taste, rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  corno  il  povero.  Ho 
bisogno  di  parlarvi  I ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi!  ho  biso- 
gno di  voi  ! » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  o disse:  c favori- 
rete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’aspetto.  Intanto,  io 
vo  a pregare,  e a render  grazie  col  popolo;  e voi  a cogliere  i 
primi  frutti  della  misericoiviia.  » 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ragazzo 
pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo  cagnac- 
cio grosso,  rabbuffalo,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio  fa- 
moso per  morsi  e per  ispaventi,  e senta  dire  al  padrone  che  il 
suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto:  guarda  il  padrone, 
o non  contraddice  nè  approva;  guarda  il  cane,  e non  artlisce 
accostarglisi,  per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i 
denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste  ; non  ardisce  allontanarsi, 
per  non  farsi  scorgere;  e dico  in  cuor  suo  : oh  se  fossi  a casa  mie! 

Al  cardinale,  che  s’era  mosso  per  uscire,  tenendo  semprt-!  per 
la  mano  e conducendo  seco  l’innominato,  diede  di  nuovo  nciroc- 
chio  il  poveruomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato,  malcon- 
, tento,  facendo  il  muso  senza  volerlo.  E poniSando  che  forse  quel  . 
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dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d’esser  trascu- 
rato, e come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d’un 
facinoroso,  cosi  ben  accolto,  cosi  accarezzato,  se  gli  voltò  nel 
passare,  si  fermò  un  momento,  e con  un  sorriso  amorevole,  gli 
disse  ; • signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del 
nostro  buon  Padre  ; ma  questo....  questo  perierai,  et  ineentua  est.  • 

€ Ob  quanto  me  ne  rallegro!  » disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  a tutt’e  due  in  comune. 

L’arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l'uscio,  che  fu  subito  spa- 
lancato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e uno 
di  là  : e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del 
clero  raccolto  nello  stanza.  Si  videro  quo’duo  volti  sui  quali  era 
dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda;  una 
tenerezza  riconoscente,  un’umile  gioia  nell’aspetto  venerabile  di 
Federigo;  in  quello  dell'innominato,  una  confusione  temperata 
di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però 
traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e risentita  na- 
tura. E si  seppe  poi  che  a più  d’uno  de’  riguardanti  era  allora 
venuto  in  niente  quel  detto  d’Isaia  : il  lupo  e l’agneUo  andranno 
ad  un  pascolo;  il  leone  e il  bue  mangeranno  insieme  la  strame. 
Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra  parte 
l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s’accostò,  per  dirgli  che 
aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano;  che  la  let- 
tiga e le  due  mule  eran  preparate,  e s’nspetta’va  soltanto  la  donna 
che  il  curato  avrebbe  condotta.  11  cardinale  gli  disse  che,  appena 
arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Abbondio:  e 
tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e dell’innominato;  al  (juale 
strinse  di  nuovo  lo  mano,  in  atto  di  commiato,  dicendo  : « v’a- 
spetto. » Si  voltò  a salutar  don  Abbondio,  e s’avviò  dalla  parte 
che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò  dietro,  tra  in  folla  e 
in  processione;  i due  compagni  di  viaggio  rimasero  soli  nella 
stanza. 

Stava  l’innominato  tutto  raccolto  in  se,  pensieroso,  impaziente 
che  venisse  il  momento  d’andare  a levar  di  pene  e di  carcere  la 
sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  così  diverso  da  quello  che  lo 
fosse  il  giorno  ovanti;  e il  suo  viso  esprimeva  un’agitazione 
concentrata,  che  all'occhio  ombroso  di  don  Abbondio  poteva  fa- 
cilmente parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe 
voluto  attaccare  un  discorso  amichevole;  ma,  — cosa  devo  dir- 
gli? — pensava:  — devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro 
di  che  ? che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente 
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risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri?  Bel  compli- 
mento! Eh  oh  eh!  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  congra- 
lulnzioni  non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E se  sarà  poi  veto 
che  sia  diventato  galantuomo;  cosi  a un  tratto!  Delle  dimostra- 
zioni se  ne  fanno  tante  a questo  mondo,  e per  tante  cagioni  ! 
Che  so  io,  alle  volle?  E intanto  mi  tocca  a andar  con  lui!  in 
quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia  ! che  storia!  Chi  me  l’a- 
vesse detto  stamattina  ! Ah,  se  posso  uscirne  a salvamento,  m’ha 
da  sentire  la  signora  Perpetua,  d’avermi  cacciato  qui  per  forza, 
quando  non  c'era  necessità,  fuor  della  mia  pieve:  e che  tutti  i 
parrochi  d’intorno  accorrevano,  anche  più  da  lontano;  e che  non 
bisognava  stare  indietro;  e che  questo,  e che  quest’allro;  e im- 
barcarmi in  un  alTure  di  questa  sorte!  Oh  povero  me!  Eppure 
qualcosa  bisognerà  dirgli  a costui.  — E pensa  e ripensa,  aveva 
trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire  : non  mi  sarei  mai  aspettalo 
questa  fortuna  d’incontrarmi  in  una  cosi  rispettabile  compagnia  ; 
e stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò  l’aiutante  di  camera,  col 
curato  del  paese,  il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella 
lettiga  ; e poi  si  voltò  a don  Abbondio,  per  ricevere  da  lui  l’altra 
commissione  del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come 
potò,  in  quella  confusione  di  mente  ; e accostatosi  poi  aU’aiutanto, 
gli  disse  : « mi  dia  algieno  una  bestia  quieta  ; perchè,  dico  la  ve- 
ntò, sono  un  povero  cavalcatore.  » 

« Si  figuri,  » risposo  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno  : « è 
la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.  • 

« Basta....  » replicò  don  .\bbondio,  e continuò  pensando  : — il 
'Cielo  me  la  mandi  buona.  — 

11  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso;  arrivalo 
all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’era  rimasto  indietro.  Si 
fermò  ad  aspettarlo  ; e quando  questo  arrivò  frettoloso,  in  aria 
di  chieder  perdono,  l’inchinò,  e lo  foce  passare  avanti  con  un 
alto  cortese  e umile:  cosa  che  raccomodò  alquanto  lo  stomaco 
al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede  nel  corliletto,  vide 
un’altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca  consolazione  ; vide 
l’innominato  andar  verso  un  canto,  prender  per  la  canna,  con 
una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna  con  l’altra,  e,  con 
un  movimento  spedito,  come  se  facesse  l’esercizio,  mettersela 
addosso  ad  armacollo. 

— Ohi  ! ohi  ! ohi  ! pensò  don  Abbondio  : — cosa  vuol  farne  di 
quell’ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  convertilo! 
E se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh  che  spedizione!  o che  spedi- 
zione! — 
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Se  ffuel  sifjnope  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si  può  dire 
c^sa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ; ma  era  lontano  le  mille  mi- 
glia da  un  tal  sospetto  ; e don  Abbondio  stava  attento  a non  far 
nessun  atto  che  significasse  chiaramente  ; non  mi  fido  di  vossi- 
gnoria. Arrivati  all’uscio  di  strada,  trovarono  lo  due  cavalcature 
in  ordine  ; l'innominuto  saltò  su  quella  che  gli  fu  presentata  da 
un  palafreniere. 

• Vizi  non  ne  ha  ? » disse  all’aiutante  di  camera  don  Abbon- 
dio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la 
staffa. 

« Vada  pur  su  di  buon  animo  ; è un  agnello.  » Don  Abbon- 
dio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante,  su,  su,  su, 
è a cavallo. 

La  lettiga,  ch’era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a una  voce  del  letlighicro  ; e la  comitiva  parti. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo  del  paese  e fo- 
restieri, che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa;  e all’apparir  della  comitiva,  all'apparir di  quel- 
l’uomo, oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e d’esecrazione, 
ora  di  lieta  maraviglia,  s’alzò  nella  folla  un  mormorio  quasi  d’ap- 
plauso ; e facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte,  per  ve- 
derlo da  vicino.  La  lettiga  passò,  l’innominato  passò  ; e davanti 
alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e chinò 
quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula,  tra  il 
susurro  di  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la  benedica!  Don  Al>- 
bondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  raccomandò  al 
cielo;  ma  sentendo  il  concerto  solenne  de’ suoi  confratelli  che 
cantavano  a distesa,  provò  un'invidia,  uno  mesta  tenerezza,  un 
accoramento  tale,  che  durò  fatica  a tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abilato,  nell’ aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese  sui 
suoi  pensieri,  .\ltro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con  fidu- 
cia lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo  al  servizio 
del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene,  e 
insieme  non  aveva  aria  d’imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano  vian- 
danti, anche  a comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  cardi- 
nale ; ed  era  un  ristoro  per  don  Abbondio  ; ma  passeggierò,  ma 
s’andava  verso  quello  valle  tremenda,  dove  non  s’incontrerebbe 
che  sudditi  deU’omico  : e die  sudditi!  Con  l’amico  avrebbe  desi- 
derato oro  più  che  mai  d’entrnre  in  discorso,  tanto  per  tastarlo 
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sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona  ; ma  vedendolo  così  so- 
prappensiero, gliene  passava  la  voglia.  Dovette  dunque  parlar 
con  sè  stesso;  ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  il  pover’uomo  si 
disse  in  quel  tragitto;  chè,  a scriver  tutto,  ci  sarebbe  da  farne 
un  libro. 

— Ji  un  gran  dire  che  tapto  i santi  come  i birboni  gli  abbiano 
a aver  l'argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino  d’esser  sem- 
pre in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  so  potessero,  tutto 
il  genere  umano;  e che  i più  faccendoni  mi  devan  proprio  ve- 
nire a cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  o tirarmi  per  i ca- 
pelli ne’  loro  affari  ; io  che  non  chiedo  altro  che  d’esser  lasciato 
vivere  ! Quel  matto  birbone  di  don  Uoilrigo  I Cosa  gli  manche- 
rebbe per  esser  l’uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse 
appena  un  pochino  di  giudizio  ? Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  rispet- 
tato, lui  corteggiato  : gli  dà  noia  il  bene  stare  ; o bisogna  che 
vada  accattando  guai  per  s6  o por  gli  altri.  Potrebbe  far  l’arte 
di  Michelaccio  ; no,  signore  : vuol  fare  il  mestiere  di  molestar  le 
femmine  ; il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato  mestiere 
di  questo  mondo;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  carrozza,  e 
vuol  andare  a casa  del  diavolo  a piè  zoppo.  K costui  !...,  — E 
qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui  sen- 
tisse i suoi  pensieri,  — costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il 
mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la  con- 
versione.... se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a me  a farne  resperienza!.. . 
È finita  ; quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo,  bisogna 
che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a fare  il  galantuomo 
tutta  la  vita,  com’ho  fstfio?  No,  signore:  si  deve  squartare,  am- 
mazzare, fare  il  diavolo....  oh  povero  me  !....  e poi  uno  scompi- 
glio, anche  per  fare  penitenza.  La  penitenza,  quando  s’ha  buona 
volontà,  si  può  farla  a casa  suo,  quietamonte,  senza  tanl’appa- 
rato,  senza  dar  tant’incomodo  al  prossimo.  E sua  signoria  illu- 
strissima, subito  subito,  a braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro; 
staro  a tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come  so  l’avesse  visto  far 
miracoli  ; e prendere  addirittura  una  risoluzione,  mettercisi  den- 
tro con  le  mani  e co’  piedi,  presto  di  (jua,  presto  di  là  ; a casa 
mia  si  chiama  precipitazione.  E senza  avere  una  minima  ca- 
parra, dargli  in  mano  un  povero  curato!  questo  si  chioma  gio- 
care un  uomo  a pari  e caffo.  Un  vescovo  santo,  com’è  lui,  de’cu- 
rati  dovrebbe  essere  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi  suoi. 
Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pochino  di 
carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  santità....  E so 
fosse  tutto  un’apparenza V Chi  può  conoscer  tutti  i fini  degli  uo 
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mini?  e dico  degli  uomini  corno  costui?  A pensare  che  mi  tocca 
Q ondar  con  lui,  a casa  sua  ! Ci  può  esser  sotto  qualche  diavolo: 
oh  povero  me!  è meglio  non  ci  pensare.  Che  imbroglio  è <]ue- 
slo  di  Lucia  ? Che  ci  fosse  un’intesa  con  don  Rodrigo  ? che  gente  ! 
ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  l’ha  avuta  neH'un- 
ghie  costui  ? Chi  lo  sa?  È tutto  un  segreto  con  monsignore:  e 
a me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla. 
Io  non  mi  curo  di  sapere  i fatti  degli  altri;  ma  quando  uno  ci 
ha  a metter  la  polle,  ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse  pro- 
prio per  andare  a prendere  quella  povera  creatura,  pazienza  f 
Renchè,  poteva  ben  condurla  con  sò  addirittura  E poi,  se  è cosi 
convertito,  se  è diventato  un  santo  padre,  che  bisogno  c’era  di 
me  ? Oh  che  caos  I Basta  ; voglia  il  cielo  che  la  sia  cosi  : sarà 
stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza  ! Sarò  contento  anche 
per  quella  povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla  scampata  grossa; 
sa  il  cielo  cos’ha  patito  : la  compatisco  ; ma  è nata  per  la  mia 
rovina....  Almeno  potessi  vedergli  proprio  in  cuore  a costui,  come 
la  pensa.  Chi  lo  può  conoscere?  Ecco  11,  ora  pare  Sant’Antonio 
nel  deserto  ; ora  paro  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  ! po- 
vero me!  Basta:  il  cielo  è in  obbligo  d’aiutarmi,  perchò  non  mi 
ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  deU’innominato  si  vedevano,  per  dir  cosi,  pas- 
sare i pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le  nuvole  trascor- 
rono dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento  una 
luce  arrabbiata  e un  freddo  buio.  L’animo  ancor  tutto  inebrialo 
dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e come  rifatto  e ringiovanito  nella 
nuova  vita,  s’elevava  a queU’idec  di  misericordia,  di  perdono  e 
d’amore,  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  passato.  Correva 
con  ansietà  a cercare  quali  fossero  le  iniquità  riparabili,  cosa  si 
potesse  troncare  a mezzo,  quali  i rimedi  più  espedienti  e più  si- 
curi, come  scioglier  tanti  nodi,  che  faro  di  tanti  complici  ; era 
uno  sbalordimento  a pensarci.  A quella  stessa  spedizione,  ch’era 
la  più  facile  e cosi  vicina  al  termine,  andava  con  un’impazienza 
mista  d’angoscia,  pensando  che  intanto  quella  creatura  pativa, 
Dio  sa  quanto,  e che  lui,  il  «[uale  pure  si  struggeva  di  liberarla, 
era  lui  che  la  teneva  intanto  a patire.  Dove  c’eran  due  strade,  il 
lellighiero  si  voltava,  per  saper  quale  dovesse  prendere  : l’inno- 
minato gl’ indicava  con  la  mano,  e insieme  accennava  di  far 
presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  slava  allora  il  povero  don  Abbon- 
dio! Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentilo  raccontar  tanto 
storie  orribili,  esserci  dentro;  que’ famosi  uomini,  il  fioro  della 
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braveria  d’Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e senza  miseri- 
cordia, vederli  in  carne  e in  ossa,  incontrarne  uno  o due  o tre  a 
ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al  signore  ; 
ma  certi  visi  abbronziti!  certi  baffi  irti!  certi  occhiacci,  che  a 
don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire;  fargli  la  festa  a (piel 
prete?  A segno  che,  in  un  punto  di  sommo  costernazione,  gli 
venne  detto  tra  sè:  — gli  avessi  maritali!  non  mi  potevo 
accader  di  peggio.  — Intanto  s’andava  avanti  per  un  sentiero 
sassoso,  lungo  il  torrente:  al  di  lù  quel  prospetto  di  balzo  aspro, 
scure,  disabitate;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  de- 
siderabile ogni  deserto  : Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo  di 
Malebolge. 

Possan  davanti  la  Malanolle  ; bravacci  sull’uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e alla  lettiga.  Coloro  non  sa- 
pevan  cosa  si  pensare:  già  la  j)artenza  deirinnominato  solo,  la 
mallinaj  oveva  dello  straordinario;  il  ritorno  non  lo  era  meno. 
Era  una  preda  che  conduceva?  K come  l’aveva  fatta  da  sè?  P! 
come  una  lettiga  forestiera?  E di  chi  poteva  esser  quella  livrea? 
Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè  questo 
ora  l’ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell’occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovan  sulla  spia- 
nata o sulla  porla,  si  ritirano  di  qua  e di  là,  por  lasciare  il  passo 
libero:  rinnominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più;  sprona, 
e passa  davanti  alla  lettiga  ; accenna  al  leltighioro  e a don  Ab- 
bondio che  lo  seguano;  entra  in  un  primo  cortile,  da  (luello  in 
un  secondo;  va  verso  un  usciolino,  fa  sture  indietro  con  un  ge- 
sto un  bravo  die  accorreva  per  tenergli  la  stall'a,  e gli  dice  : « tu 
sta  costì,  e non  venga  nessuno.  » Smonta,  lega  in  frolla  la  mula 
a un’inferriata,  va  alla  lettiga,  s’accosta  alla  donna,  che  aveva 
tirala  la  tendina,  o le  dice  sotto  voce:  • consolatela  subito;  fa- 
tele subito  capire  che  è libera,  in  mano  d’amici.  Dio  ve  no  ren- 
derà merito.  » Poi  fa  cenno  ni  Icllighiero,  che  apra;  poi  s’avvi- 
cina a don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante  cosi  sereno  come 
(jueslo  non  gliel’aveva  ancor  visto,  nò  credeva  che  lo  [lolesse 
avere,  con  dipintavi  lo  gioia  deU’opera  buona  che  finalmente  stava 
per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce  ; « signor  curato,  non 
le  chiedo  scusa  deH’incomodo  che  ha  per  cagion  mia  : lei  lo  fa 
per  Uno  che  paga  bene,  e per  (|uesta  sua  poverino.  » Ciò  detto, 
prende  con  una  mano  il  morso,  con  l’allra  la  staffa,  per  aiutar 
don  Abbondio  a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  uvevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava  dentro,  senza  mai 
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trovar  ruscita  ; si  chinò  verso  l’innominalo,  rispose  a voce  basso 
bassa:  « le  paro?  Ma,  ma,  ma,  ma....I  » e sdrucciolò  alla  meglio 
dalla  sua  cavalcatura.  L’innominalo  leg<^  anche  (juella,  o detto  al 
leltighiero  che  stesse  11  a aspettare,  si  levò  una  chiave  di  lasca, 
apri  l’uscio,  entrò,  foce  entrare  il  curalo  e la  donna,  s’ovviò  da- 
vanti a loro  olla  scaletta;  e lutl’e  tre  salirono  in  silenzio. 
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I|f)  ucia  s’era  risentita  da  poco  tempo;  e di  quel 
^ tempo  una  parte  aveva  penato  a svegliarsi  af- 
fatto, a separar  le  torbide  visioni  del  sonno  dallo 
memorie  e daU’immagini  di  quella  realtà  troppo 
somigliante  a una  funesta  visione  d’infermo.  La 
vecchia  le  si  era  subito  avvicinata,  o,  con  quella  voce 
forzatamente  umile,  le  aveva  detto:  « ah!  avete  dor- 
mito? avreste  potuto  dormire  in  letto;  ve  l’ho  pur  detto  tante 
volte  ier  sera.  • E non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato, 
sempre  con  un  tono  di  supplicazione  stizzosa:  • mangiato  una 
volta;  abbiate  giudizio.  Uh  come  siete  brutta!  Avete  bisogno  di 
mangiare.  E poi  se,  quando  torna,  la  piglia  con  me?  • 

« No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  11 
padrone  me  l’ha  promesso,  ha  detto:  domattina.  Dov’è  il  pa- 
drone? • 

« È uscito;  m’ha  detto  che  tornerà  presto,  e che  farà  tutto  quel 
che  volete.  » 

« Ha  detto  cosi?  ha  detto  cosi?  Ebbene;  io  voglio  andar  da 
mia  madre;  subito,  subito.  • 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un  pic- 
chio all’uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda;  • chi  è?  >> 

« Apri,  » risponde  sonunessamento  la  nota  voce.  La  vecchia 
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tira  il  paletto;  Tinnominato,  spingendo  leggermente  i battenti, 
fa  un  po’di  spiraglio:  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  fa  en- 
trar subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi  di 
nuovo  l’uscio,  si  ferma  dietro  a ((uello,  e manda  la  vecchia  in 
una  parte  lontana  del  castellacelo;  Come  aveva  giù  mandata  via 
anche  l’altra  donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d’aspetto,  il  primo  appa- 
rire di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d’agitazione 
a Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era  intollerabile,  ogni 
cambiamento  però  era  motivo  di  sospetto  e di  nuovo  spavento. 
Guardò,  vide  un  prete,  una  donna:  si  rincorò  alquanto:  guarda 
più  attenta:  ò lui,  o non  è lui?  Riconosce  don  Abbondio,  e ri- 
mano con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale  vi- 
cino, si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente,  pren-^ 
dendole  le  mani,  come  per  accarezzarla  e alzarla  ad  un  tempo, 
le  disse;  « oh  poverina!  venite,  venite  con  noi.  » 

« Chi  siete?  » lo  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar  la  rispo- 
sta, si  voltò  ancora  a don  .Abbondio,  che  s’era  trattenuto  disco- 
sto due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassionevole;  lo 
fissò  di  nuovo,  e esclamò:  « lei!  è lei!  il  signor  curato?  Dove 
siamo?....  O povera  me  I son  fuori  di  sentimento!  » 

« No,  no,  » rispose  don  Abbondio  : « son  io  davvero  : fatevi 
coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il  vo- 
stro curato,  venuto  qui  apposta  a cavallo....  » 

Lucia,  come  riacquislato  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si  rizzò 
precipitosamente  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que’  due  visi,  e 
disse  : « è dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 

« lo  credo  di  sì,  » disse  la  buona  donna. 

• Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero?  « ri- 
preso Lucia,  abbassando  la  voce,  e con  lo  sguardo  timido  e so- 
spettoso. • E tutta  quella  gente....?»  continuò,  con  le  labbra  con- 
tratte e tremanti  di  spavento  e d’orrore:  « e quel  signore...! 
quell’uomo....!  Giù,  me  l’aveva  promesso....  » 

« È qui  anche  lui  in  per-sona,  venuto  apposta  con  noi,  » disse 
don  Abbondio:  « ò qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l’uscio,  e si  fece  ve- 
dere; Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora, 
dopo  aver  veduti  visi,  e sentite  voci  amiche,  non  potè  reprimere 
un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si  strinse 
olla  buona  donna,  e le  nascose  il  viso  in  seno.  L’innominato, 
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alla  vista  di  queU'aspeUo  sul  quale  giù  la  sera  avanti  non  aveva 
potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  queU’aspeUo  reso  ora  più 
squallido,  .sbattuto,  aflannato  dal  patire  prolungato  e dal  digiuno, 
era  rimasto  11  fermo,  quasi  sull’uscio;  nel  veder  qiieH’uUo  di 
terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  momento  immobile 
e muto  ; indi  rispondendo  a ciò  che  la  poverina  noq  aveva  detto, 
« è vero,  » esclamò  : « perdonatemi  ! • 

• Viene  a liberarvi;  non  è più  quello;  è diventato  buono  : sen- 
tite che  vi  chiede  perdono  ? » diceva  la  buona  donna  aU’orec- 
chio  di  Lucio. 

« Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la  bambina, 
che  possiamo  andar  presto,  » le  diceva  don  Abbondio.  Lucia  alzò 
la  testa,  guardò  l’innominato,  e,  vedendo  bassa  quella  fronte, 
atterrato  e confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto  senti- 
mento di  conforto,  di  riconoscenza  e di  pietù,  disse:  • oh,  il  mio 
signore  ! Dio  lo  renda  merito  della  sua  misericordia  ! • 

€ E a voi  cento  volte  il  bone  che  mi  fanno  codeste  vostre  pa- 
role. • 

Cosi  detto,  si  voltò,  ondò  verso  l’uscio,  e uscì  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò  die- 
tro ; don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  arrivarono  oH’uscio 
che  metteva  nel  cortile.  L’innominato  lo  spalancò,  andò  alla  let- 
tiga, apri  lo  sportello,  e con  una  certa  gentilezza  quasi  timida 
(due  cose  nuove  in  lui),  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  l’aiutò 
ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don  Ab- 
bondio, e l’aiutò  anche  lui  a montare. 

€ Oh  che  degnazione  ! » disse  questo  : e montò  molto  più  lesto 
( che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse  quando 

( l’innominato  fu  anche  lui  a cavallo.  La  sua  fronte  s’era  rialzalo  ; 

lo  sguardo  avevo  ripreso  la  solila  espre.ssione  d’impero.  1 bravi 
che  incontrava,  vedevon  bene  sul  suo  viso  i segni  d’  un  forte 
pensiero,  d’una  preoccupazione  straordinaria  ; ma  non  capivano, 
nò  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non  si  sapeva  ancor  nulla 
della  gran  mutazione  di  quell’  uomo  ; e per  congettura , certo, 
nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donno  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  leliga  : 
prese  poi  afTetluosamenle  le  mani  di  Lucia,  s’era  messa  a con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e di  tenerezza. 
E vedendo  come,  oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confusione  e l’oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  poverina 
di  sentir  pienamente  lo  contentezza  della  suo  deliberazione,  le 
Z disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a distrigare,  a ravviare. 
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per  dir  cosi,  i suoi  poveri  pensieri.  Lo  nominò  il  paese  dove  an- 
davano. 

« Si  ! » disse  Lucia,  la  quale  sapeva  eh’  era  poco  disco.sto  dal 
suo.  « Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! Mia  madre  ! Mia 
madre  ! » 

€ La  manderemo  a cercar  subito,  • disse  la  buona  donno,  la 
quale  non  sapeva  che  la  cosa  ero  giò  fatta. 

« Si,  si;  che  Dio  ve  ne  renda  merito....  E voi,  chi  siete?  Come 
siete  venuta...  » 

• M’  ha  mandata  il  nostro  curato,  » disse  la  buona  donna  : 
« percliè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  bene- 
detto!) ed  è venuto  al  nostro  paese  per  parlare  al  signor  cardi- 
dolo  arcivescovo  (che  l’abbiamo  là  in  visita,  quel  sant’uomo),  e 
s’è  pentito  de’ suoi  peccatacci  e vuol  mutar  vita  ; e ha  detto  al 
cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  poveva  innocente,  che  siete 
voi,  d’intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curalo  non 
m’ha  detto  chi  possa  essere.  • 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

• Lo  saprete  forse  voi,  • continuò  la  buona  donna:  • basta; 

dunque  il  signor  cardinole  ha  pensato  che,  trattandosi  d’una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  o ha  detto 
al  curato  che  ne  cercasse  una  ; o il  curato,  per  sua  bontà,  è ve- 
nuto da  me 

« Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  caritó! 

« Che  dito  mai,  la  mia  povera ‘giovine?  E m’ha  dello  il  signor 
curalo,  che  vi  facessi  coraggio,  o cercassi  di  sollevarvi  subito, 
e farvi  intendere  come  il  Signore  v’  ha  salvata  miracolosa- 
mente.... • 

• Ah  si  ! proprio  miracolosamente;  per  inlercession  della  Ma- 
donna. » 

« Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi  v’ha 
fallo  del  male,  e essere  contenta  che  Dio  gli  ubbia  usata  mise- 
ricordia, anzi  pregare  per  lui  ; che,  oltre  airacquislarno  merito, 
vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore. 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  e.sprimere. 

• Brava  giovine  ! • rispose  la  donna  : c e trovandosi  al  nostro 
paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n’è  tanti,  tanti,  di  tutto  il 
contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia  ; ma  à 
stalo  di  poco  aiuto.  Già  1’  avevo  sentilo  dire  eh’  era  un  uomo  da 
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poco;  mu  in  quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è 
più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

■ E questo domandò  Lucia,  « questo  che  è diventato  buono.... 

chi  ò? 

« Come!  non  lo  sapete?  • disse  la  buona  donna,  e lo  nominò. 

t Oh  misericordia  ! » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volte 
l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’una  storia,  in  cui  fi- 
gurava sempre  come  in  oltre  storie  quello  dell’orco!  E ora,  al 
pensiero  d’ essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e d’  essere  sotto 
la  sua  guardia  pietosa  ; al  pensiero  d’una  cosi  orrenda  sciagura, 
o d’una  cosi  improvvisa  redenzione;  a considerare  di  chi,  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato, 
rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco:  « oh  miseri- 
cordia! » 

€ È una  gran  misericordia  davvero  ! » diceva  la  buona  donna  : 
« dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A pensare  quanta 
gente  teneva  sottosopra  ; e ora,  come  m’  ha  detto  il  nostro  cu- 
rato.... e poi,  solo  a guardarlo  in  viso,  è diventato  un  santo  ! E 
poi  si  vedon  subito  lo  opero.  • 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità  di 
conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grand’avventura  nella  quale 
si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma  bisogna 
dire  a sua  gloria  che,  compresa  d’ una  pietà  rispettosa  per 
Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e la  dignità  dell’inca- 
rico che  le  era  stato  affidato,  non  pensò  neppure  a farle  una  do- 
manda indiscreta,  nè  oziosa  : tutte  le  sue  parole,  in  quel  tragitto, 
furono  di  conforto  e di  premura  per  la  povera  giovine. 

• Dio  sa  quant’è  che  non  avete  mangiato!  • 

« Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.  » 

« Poverina  ! Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

• Si,  • rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

€ A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Fatevi 
coraggio,  che  ormai  c’è  poco.  • 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
come  assopita  ; e allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango- 
scioso come  l’ andata  di  poco  prima  ; ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s’era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a spun- 
targli in  cuore  cent’altri  dispiaceri  ; come,  (piand’è  stato  sbarbato 
un  grand’albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo, 
ma  poi  si  copre  tutto  d’erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a 
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tulio  il  resto;  e tonto  nel  presente,  quanto  ne’ pensieri  dell’ av- 
venire, non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sen- 
tiva ora,  molto  più  che  nell’andare,  l’incomodo  di  quel  modo  di 
viaggiare,  al  quale  non  era  mollò  avvezzo;  o specialmente  sul 
principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  letli- 
ghiero,  stimolalo  da’  cenni  deH’innominalo,  faceva  andare  di  buon 
passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro  dietro, 
con  lo  stesso  passo  ; onde  seguiva  che,  a certi  hioghi  più  ripidi, 
il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a leva  per  di  die- 
tro, tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi,  doveva  appuntellarsi 
con  la  mano  all’arcione;  e non  osava  però  pregare  che  s’an- 
dasse più  adagio,  e dall’altra  parte  avrel)be  voluto  esser  fuori  di 
quel  paese  più  presto  che  fosse  possibile.  Oltre  di  ciò,  dove  la 
strada  era  sur  un  rialto,  sur  un  ciglione,  la  mula,  secondo  l’uso 
de’  pari  suoi,  pareva  che  facesse  per  dispetto  a tener  sempre 
dalla  parte  di  fuori,  e a mettere  proprio  le  zampe  sull’  orlo  ; e 
don  Abbondio  vedeva  sotto  di  sè,  quasi  a perpendicolo,  un.salto, 
o come  pensava  lui,  un  precipizio.  — Anche  tu,  — diceva  tra 
sò  alla  bestia,  — hai  quel  maledetto  gusto  d’ andare  a cercare  i 
pericoli,  (piando  c'ò  tanto  sentiero!  — E tirava  la  briglia  dairaltra 
parte  ; ma  inutilmente.  Sicché,  al  solito,  rodendosi  di  stizza  e 
di  paura,  si  lasciava  condurre  a piacere  altrui.  I bravi  non  gli 
facevan  più  tanto  spavento , ora  che  sapeva  più  di  certo  come 
la  pensava  il  padrone.  — Ma,  — rifletteva  però,  — se  la  notizia 
di  (luesta  gran  conversione  si  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci 
siamo  ancora,  chi  sa  come  l’ intenderanno  costoro  I Chi  sa  cosa 
nasce!  Che  s’andassero  a immaginare  che  sia  venuto  io  a fare 
il  missionario!  Povero  me!  mi  martirizzano!  — Il  cipiglio  del- 
rinnominato  non  gli  dava  fastidio.  — Per  tenere  a segno  quelle 
facce  li,  — pensava,  — non  ci  vuol  meno  di  questa  qui  ; lo  ca- 
])isco  anch’io  ; ma  perché  deve  toccare  a me  a trovarmi  tra  lutti 
costoro  ! — 

Basta;  s’arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’uscì  finalmente  anche 
dalla  volle.  I.a  fronte  dell’ innominato  s’andò  spianando.  Anche 
don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò  alquanto 
la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchi  le  braccia  e le  gambe,  si  mise 
a stare  un  po’ più  sulla  vita,  che  faceva  un  tuli’ altro  vedere, 
mandò  più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposalo,  si  mise  a 
considerare  altri  lontani  pericoli.  — Cosa  dirò  quel  bestione  di 
don  Rodrigo  ? Rimaner  con  tanto  di  naso  a ([ueslo  modo  , col 
danno  e con  lo  belle,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara. 
Ora  è quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere  che  se  la  pi- 
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glia  anche  con  me,  perché  mi  son  trovalo  dentro  in  questa  ceri- 
monia. Se  ha  avuto  cuore  fin  d’ allora  di  mandare  quo’ due  de- 
moni a farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi,  chi 
sa  cosa  farà  ! Con  suo  signoria  illustrissimo  non  la  può  prenderò 
che  è un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ; 11  bisognerà  rodere  il  freno. 
Intanto  il  veleno  l’avrà  in  corpo,  o sopra  qualcheduno  lo  vorrà 
sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I colpi  cascano  sem- 
pre all’ ingiù;  i cenci  vanno  aH’oria.  Lucia,  di  ragione,  sua  si- 
gnoria illustrissima  penserà  a metterla  in  salvo:  quell’ altro  po- 
veraccio mal  capitato  è fuor  del  tiro,  e ha  già  avuto  la  sua  : ecco 
che  il  cencio  son  diventalo  io.  La  sarebbe  barbara,  dopo  tant’in- 
comodi,  dopo  tante  agitazioni,  e senza  acquistarne  merito,  che 
ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illu- 
strissima per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi  può 
star  mallevadore  lui  che  quel  dannalo  non  mi  faccia  un’azione 
peggio  della  prima  ? E poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa  ! mette 
mano  a tante  cose  ! Come  si  può  badare  a tutto  ? Lasciam  poi 
alle  volle  le  cose  più  imbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno  il 
bene,  lo  fanno  all’ ingrosso;  quand’hanno  provata  quella  soddi- 


sfazione, n’  hanno  abbastanza,  e non  si  voglion  seccare  a star 
dietro  a tutte  le  conseguenze  ; ma  coloro  che  hanno  quel  gusto 
di  fare  il  male,  ci  mettono  più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino 
alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero 
che  li  rode.  Devo  andar  io  a dire  che  son  venuto  qui  per  co- 
mando espresso  di  sua  signoria  illustrissima,  e non  di  mia  vo- 
lontà ? Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’  iniquità.  Oh 
santo  cielo  1 Dalla  parte  dell’ iniquità  iol  Per  gli  spassi  che  la 
mi  dal  Basta;  il  meglio  sarà  raccontare  a Perpetua  la  cosa 
com’è;  e lascia  poi  fare  a Perpetua  a mandarla  in  giro.  Purché 
a monsignore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qual- 
che scena  inutile,  e mettermici  dentro  anche  me.  A buon  conto, 
appena  siamo  arrivali,  se  è uscito  di  chiesa,  vado  a riverirlo  in 
fretta  in  fretta  ; se  no,  lascio  le  mie  scuse,  e me  ne  vo  diritto 
diritto  a casa  mia.  Lucia  è bene  appoggiata  ; di  me  non  ce  n’ò  più 
bisogno;  e dopo  lant’incomodi,  posso  pretendere  anch’io  d’andarmi 
a riposare.  E poi...  che  non  venisse  anche  curiosità  a monsi- 
gnore di  saper  tutta  la  storia,  e mi  toccasse  a render  conto 
deirafiare  del  matrimonio  ! Non  ci  mancherebbe  altro.  E se  viene 
in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!...  Oh!  sarà  quel  che  sarà; 
non  vo’  confondermi  prima  del  tempo  ; n'ho  abbastanza  de’  guai. 
Per  ora  vo  a chiudermi  in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova 
dà  queste  parti,  don  Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E 
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poi...  E poi  ? Ah  ! vedo  che  i miei  ultimi  anni  ho  da  passarli 
malo  ! — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor 
terminato  ; passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  com- 
mossa della  prima  volta  ; e poi  si  diviso.  1 due  a cavallo  volta- 
rono sur  uno  piazzetta  di  fianco , in  fondo  a cui  era  la  casa  del 
parroco  ; la  lettiga  ondò  avanti  verso  quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  ; appena  smon- 
talo, fece  i più  sviscerati  complimenti  aH'innominato,  e lo  pregò 
di  volerlo  scusare  con  monsignore  ; chò  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  alTari  urgenti.  Andò  a cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo , cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  del  salotto,  o s’incamminò.  L’innominato  stette  a 
aspettare  che  il  airdinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della  sua 
cucina,  s'affaccendava  a preparar  qualcosa  da  ristorarla,  ricu- 
sando, con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i ringraziamenti  e le 
scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e riempi- 
tane una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potò  finalmente 
presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  poverina  a riaversi  a ogni 
cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sò  stessa  che  la 
cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  com’  essa  diceva,  non 
c’era  il  gatto  nel  fuoco.  « Tutti  s’ingegnano  oggi  a far  qualco- 
sina,  ■ aggiungeva:  « meno  que’ poveri  poveri  che  stentano  a 
aver  pane  di  vecce  e polenta  di  saggina  ; però  oggi  da  un  si- 
gnore cosi  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa.  Noi, 
grazie  al  cielo,  non  siamo  in  quo.i»lo  caso  : tra  il  mestiere  di  mio 
marito,  o (jualcosu  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché  man- 
giale senza  pensieri  intanto;  chò  presto  il  cappone  sarò  a tiro, 
e potrete  ristorarvi  un  po’  meglio.  » Così  detto,  ritornò  ad  ac- 
cudire al  desinare,  e od  apparecchiare. 

Lucio,  tornatele  alquanto  le  forze,  o acquietandosele  sempre 
più  r animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  un’abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  o di  verecondia:  rimetteva  e fermava  le 
trecce  allentate  e amilTate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno, 
e intorno  al  collo.  In  far  questo,  le  suo  dila  s’intralciarono  nella 
corono  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo  vi  corse; 
si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo  ; la  memoria  del  volo, 
oppressa  fino  allora  e sofibcala  da  tante  sensazioni  presenti,  vi 
si  suscitò  d’improvviso,  e vi  comparve  chiara  e distinta.  Allora 
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tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute,  furon  sopraf- 
fatto di  nuovo,  a un  tratto:  e se  quell’animo  non  fosse  slato 
così  preparato  da  una  vita  d’innocenza,  di  rassej^naziono  e di  fi- 
ducia, la  costernazione  che  provò  in  quel  momento,  sarebbe  stala 
disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  que’ pensieri  che  non  ven- 
gono con  parole,  le  prime  che  si  formarono  nella  sua  mente  fu- 
rono : — oh  povera  me,  cos’ho  fatto  ! — 

Ma  non  appena  l'ebbe  pensate,  ne  risenti  come  uno  spavento. 
Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  l’angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  un’ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  vei-so 
Dio  e la  Madonna:  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e più  terribili  sventure,  in  mozzo  allo  quali  non  potrebbe 
più  sperare  neppur  nella  preghiera  ; e s’afTreUò  di  rinnegare  quel 
pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la  corona  dal 
collo,  e tenendola  nella  mano  tremante,  confermò,  rinnovò  il 
voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo,  con  una  supplicazione  ac- 
corata, che  le  fosse  concessa  la  forza  d’adempirlo,  che  le  fossero 
risparmiati  i pensieri  e l’occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se 
non  ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lontananza  di 
Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella  lontananza 
die  fin  allora  le  era  stala  cosi  amara,  le  parve  ora  una  disi»o- 
sizione  della  Provvidenza  , che  avesse  fatti  andare  insieme  i 
duo  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e si  .studiava  di  trovar  nel- 
l’uno la  ragione  d’essere  contenta  deU’allro.  E dietro  a quel  pen- 
siero, s’ andava  figurando  ugualmente  che  quella  Provvidenza 
medesima,  per  compir  l’opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far 
che  Renzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più....  .Ma  una 
tale  idea,  appena  trovala,  mise  sottosopra  la  mente  eh’  era  an- 
data a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore  era  lì  li 
per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme,  al  combatti- 
mento, dal  quale  s’  alzò,  so  ci  si  passa  quest’  espressione,  come 
il  vincitore  stanco  c ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto  : non 
dico  ucciso. 

Tuli’  a un  tratto,  si  sento  uno  scalpiccio,  e un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famiglinola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambi- 
nette o un  fanciullo  enlran  saltando;  si  fermano  un  momento 
a dare  un’occhiaia  curiosa  a Lucia,  poi  corrono  alla  mamma,  e 
le  s’aggruppano  intorno;  chi  domanda  il  nome  deU’o.spile  sco- 
nosciuta, e il  come  e il  perchè;  chi  vuol  raccontare  le  maravi- 
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glie  vedute;  la  buona  donna  risponde  a tutto  o a lutti  con  un 
« zitti,  zitti.  » Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una 
premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era,  se  non 
l’abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e de’ contorni  ; un 
uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più  d’una  volta 
il  Leggendario  dei  Santi,  il  Guerrin  Meschino  e i Realidi  Francia, 
e passava,  in  quelle  porli,  per  un  uomo  di  talento  e di  scienza  : 
lode  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo  soltanto  che  avevo 
sbagliato  lo  vocazione  ; e che  se  fosse  andato  agli  studi,  in  vece 
di  tant’altri....!  Con  questo,  la  miglior  pasta  del  mondo.  E sen- 
dosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era  stala  pregata  dal 
curato  d’inti-aprendero  quel  viaggio  caritatevole,  non  solo  ci 
aveva  data  la  suo  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  coraggio, 
so  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E ora  che  la  funzione,  la  pompa, 
il  concorso,  e sopratutto  la  predica  del  cardinale  avevano,  come 
si  dice,  esaltati  tutti  i suoi  buoni  sentimenti,  tornava  a casa  con 
un’  aspettativa , e con  un  desiderio  ansioso  di  sapere  come  la 
cosa  fosse  riuscita,  e dì  trovare  la  povera  innocente  salvata. 

« Guardato  un  poco,  » gli  disse,  al  suo  entrare,  la  buona  donna, 
accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s’alzò,  e comin- 
ciava a balbettar  qualche  scusa.  Ma  luì,  avvicinatosele,  l’inter- 
ruppe facendole  una  gran  festa,  e esclamando;  « ben  venuta, 
ben  venuta  ! Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa.  Come 
son  contento  di  vedervi  qui  I Già  era  sicuro  che  sareste  arrivata 
a buon  porlo  ; perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore  abbia 
cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  ; ma  son  contento  di 
vedervi  qui.  Povera  giovine!  Ma  è però  una  gran  cosa  d’aver 
ricevuto  un  miracolo!  » 

Nè  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a qualificar  cosi  queU’nvveni- 
mento,  perchè  aveva  letto  il  Leggendario:  per  tutto  il  paese  o 
per  tutl’i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che  ce 
ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir  la  verità,  con  le  frange  che  vi 
s’attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  pas.so  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  cal- 
derotto dalla  catena,  lo  disse  sottovoce:  • è andato  bene  ogni 
cosa?  • 

• Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  « 

• SI,  si;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender  Lucia, 
ve  l’accompagnò,  la  fece  sedere;  e staccata  un’ala  di  quel  cap- 
pone, gliela  mise  davanti  ; si  mise  a sedere  anche  lei  e il  marito, 
facendo  tull’e  due  coraggio  all’ospite  abbattuta  e vergognosa, 
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l>ej'ch'‘  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi,  a discor- 
rere con  prand’erilnsi,  in  mezzo  all’inlerruzioni  de’ ragazzi,  die 
mangiavano  intorno  olla  tavola,  e che  in  veritò  avevano  viste 
Iropiio  cose  straordinarie,  por  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d’a- 
scoltatori. Descrivevo  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava  a par- 
lare della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva  fallo  più 
impressione,  e su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  predica  del  car- 
dinale. 

• A vederlo  lì  davanti  aH’altare,  » diceva,  t un  signore  di  quella 
sorte,  come  un  curato....  » 

« E quella  cosa  d’oro  che  aveva  in  lesta....  » diceva  una  bam- 
binelta. 

t Sta  zilla.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun  altro 
nè  anche. in  Milano;  a pensare  che  sappia  adattarsi  a dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano....  » 

« Ilo  inteso  anch’io,  » disse  l'altra  chiacchierina. 

« Sta  zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?  ». 

• Ilo  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  invece  del  signor  curalo.  • 

€ Sta  zilla.  Non  dico  che  sia  qualche  cosa;  che  allora  uno  è 

obbligalo  a intendere  ; ma  anche  i più  duri  di  lesta,  i più  igno- 
ranti, andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a doman- 
dar loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva  : si  ; non  no 
ripescherebbero  una  ; ma  il  senliniento  lo  hanno  qui.  E senza 
mai  nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di 
lui!  E poi,  per  capire  sarebbe  bastalo  osservare  quando  aveva 
le  lacrime  agli  occhi.  E allora  tutta  la  gelile  a piangere....  » 

» E proprio  vero,  • scappò  fuori  il  fanciullo  : « ma  perchè  pian- 
gevoli lutti  a quel  modo,  come  bambini  ? » 

« Sta  zitto.  E si  che  c’è  de’ cuori  duri  in  que.slo  paese.  E ha 
l'atto  projtrio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna  rin- 
graziare il  Signore,  ed  e.sser  contenti  : far  quel  che  si  può,  in- 
dustriar.si,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti,  l’erchè  la  disgrazia  non 
è il  jiatiro,  e Tesser  poveri  : In  disgrazia  è il  far  del  male.  E non 
son  bello  parole;  perché  si  sa  che  anche  lui  vive  da  poveruomo, 
0 si  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  atl'ainati  ; quando  po- 
trebbe far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah!  allora  un  uomo 
dò  soddisfazione  a sentirlo  discorrere;  non  come  tunl’ altri,  fate 
quello  che  dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha  fatto  proprio 
vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori,  se  hanno  più  del 
necessario,  sono  obbligali  di  farne  parte  a chi  patisce.  • 
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Qui  interruppe  il  discoi'so  da  si"! , come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vi- 
vande cli’cron  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane,  mise  il  piatto 
in  un  tovagliolo,  e preso  questo  per  le  (|uollro  cncche,  disse  alla 
sua  bambinetta  maggiore:  • piglio  qui.  » Le  diede  nell’ altra 
mano  un  fiaschetto  di  vino,  e soggiunse:  ■ va  qui  do  Maria  ve- 
dova ; lascialo  questa  roba,  e dille  che  è per  staro  un  po'  allegra 
co’ suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve’;  che  non  paia  che 
tu  le  faccia  l’elemosina,  li  non  dir  niente,  se  incontri  qualcheduno  ; 
e guarda  di  non  rompere.  • 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi  ; o senti  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
creatrice; corno  già  da’ discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un  sol- 
lievo che  un  discorso  fatto  opposta  non  le  avrebbe  potuto  dare. 
L’animo  attirato  da  quello  descrizioni,  da  quelle  fantasie  di  pompa, 
da  quelle  commozioni  di  pietà  e di  maraviglia,  preso  dall’  entu- 
siasmo medesimo  del  narratore , si  staccava  da’  pensieri  dolo- 
rosi di  sè  ; e anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  con- 
tro di  essi.  11  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già  che 
avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non 
so  che  d’uno  gioia  austera  o solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e disse  d’ essere  man- 
dato dal  cordinolo  a informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  mon- 
signore voleva  vederla  in  quel  giorno,  e a ringraziare  in  suo 
nome  il  sorto  e la  moglie.  E questi  e quello , commossi  e con- 
fusi, non  trovavan  parole  per  corrispondere  a tali  dimostrazioni 
d’un  tal  personaggio. 

• E vostra  madre  non  6 ancora  arrivata  ? » disse  il  curato  a 
Lucia. 

• Mia  madre!  » esclamò  questo.  Dicendolo  poi  il  curato,  che 
l’aveva  mandata  a prendere,  d’ ordino  dell’  arcivescovo,  si  mise 
il  grembiule  agli  occhi,  e diede  in  un  dirotto  pianto  , che  durò 
un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi  gli  afietti 
tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a quell' annunzio,  comincia- 
rono a dar  luogo  a pensieri  più  posati,  la  poverina  si  ricordò 
che  quella  consolazione  allora  cosi  vicina,  di  riveder  la  madre, 
una  consolazione  cosi  inaspettata  poche  ore  prima,  era  stata  da 
lei  espressamente  implorata  in  quell’oro  terribili,  e messa  quasi 
come  uno  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salpa  con  mia  ma- 
dre, aveva  detto;  e queste  parole  le  ricomparvero  ora  distinto 
nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  proposito  di  mante- 
ner la  promessa,  e si  fece  di  nuovo,  e più  amaramente,  scru- 
polo di  quel  povero  me!  che  le  era  scappato  detto  tra  sò,  nel 
primo  momento. 
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.\frnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lontana. 
È fucile  pensare  come  la  povero  donna  fosso  rimasta,  a quel- 
l'invito cosi  inaspettato,  e a quella  notizia,  necessariamente  tronca 
e confusa,  d’un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spaventoso; 
d’un  caso  terribile,  che  il  messo  non  .sapeva  nè  circostanziare 
nè  spiegare;  e lei  non  aveva  a che  attaccarsi  per  ispiegarlo  da 
sè.  Dopo  essersi  cacciate  le  mani  ne’ capelli,  dopo  over  gridato 
più  volto:  « ah  Signore!  oh  Madonna!  » dopo  aver  fatte  al  messo 
varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che  rispondere, 
ora  entrata  in  fretta  e in  furia  nel  baroccio,  continuando  per  la 
strada  a esclamare  e interrogare,  senza  profitto.  Ma,  a un  certo 
punto,  aveva  incontrato  don  .\bbondio  che  veniva  adagio,  met- 
tendo avanti  a ogni  pa.s.so  il  suo  bastone.  Dopo  un  « oh  ! » di 
tutt’e  due  le  parti,  lui  s’era  fermato,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed 
era  smontata  : e s’eran  tirati  in  disparte  in  un  castagneto  che 
costeggiava  la  strada.  Don  .\bbondio  l’aveva  ragguagliata  ’di  ciò 
che  aveva  potuto  sapere  e dovuto  vedere.  La  cosa  non  era  chiaro  ; 
ma  almeno  Agnese  fu  assicurala  che  Lucia  era  affatto  in  salvo; 
e respirò. 

Dopo,  don  .\bbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  l’ar- 
civescovo,  se  questo,  coni’  era  probabile,  avesse  de.siderato  di 
parlar  con  lei  e con  la  figliuola  ; e sopratutto  che  non  conveniva 
far  parola  del  matrimonio....  Ma  Agnese , accorgendosi  che  il 
brav'uomo  non  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse,  l'aveva 
jiiantalo,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla  ; chè  aveva 
tutt’altro  da  pensare.  E s’ora  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s’alza  precipitosamente  ; Agnese  scende,  e dentro  di  corsa  : 
.sono  nelle  braccia  Luna  deU’allra.  La  moglie  del  sarto  ch’era  la 
sola  che  si  trovava  11  presente,  fa  coraggio  a lutt’e  due,  le  ac- 
quieta, si  rallegra  con  loro,  e poi,  sempre  discreta,  le  lascia  sole, 
dicendo  che  andava  a preparare  un  letto  per  loro;  che  aveva  il 
modo,  senza  incomodarsi;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come 
suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra,  che  la- 
sciarle andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’abbracciamenti  e di  singhiozzi, 
.\gnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si  mise  affannosa- 
mente a raccontarglieli.  Ma  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
che  nessuno  la  conosceva  tutta;  e por  Lucia  stessa  c’eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E principalmente  quella  fatale 
combinazione  d’essersi  la  terribile  carrozza  trovala  li  sulla  strada. 
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per  Tappunto  quando  l.ucia  vi  passava  per  un  caso  straordina- 
rio ; su  di  che  la  madre  o la  (iglia  faccvan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppur  andarci  vicino. 

In  (pianto  aH’autor  princijmlo  della  trama,  tanto  l’una  che  l’al- 
tra non  potevano  fare  a meno  di  non  pensare  che  fosse  don  Ho- 
drigo. 

« Ah  anima  nera! ah  tizzone  d’inferno!  » esclamavo  Agnese:  « ma 
verrà  la  sua  oro  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà  secondo 
il  merito;  e allora  proverà  anche  lui....  » 

« No,  no,  mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gli  augu- 
rate di  patire,  non  Taugurate  a nessuno!  Se  sapeste  cosa  sia 
patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piuttosto  Dice  la 
Madonna  per  lui  : che  Dio  gli  tocchi  il  cuore  , come  ha  fatto  a 
quest’  altro  povero  signore,  eh’  era  peggio  di  lui  ; e ora  ò un 
santo.  » •• 

Il  ribrezzo  che  Lucio  provavo  nel  tornare  sopra  memorie  cosi 
recenti  e così  crudeli,  la  fece  più  d’una  volta  restare  a mezzo; 
più  d’una  ^olla  disse  che  non  le  bastava  l’aninio  di  continuare, 
e dopo  molto  lacrime,  riprese  la  parola  a stento.  Ma  un  senti- 
mento diverso  la  tenne  sosiiesa,  a un  certo  punto  del  racconto  : 
quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  madre  le  desso  dell’  impru- 
dente e della  precipitosa;  e che,  come  aveva  fatto  neH’aflare  del 
matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  co- 
scienza, e volesse  lurgli<ila  trovar  giusta  per  forza;  o che,  po- 
vera donna,  dicesse  la  cosa  a qualcheduno  in  conlidenza,  se  non 
altro  per  aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  cosi  divenir  pub- 
blica, cosa  che  Lucia,  solamente  a pensarci,  si  sentiva  venire 
il  viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa,  una 
ripugnanza  inesplicabile  a entrare  in  quella  materia;  tutte  (|ue- 
ste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza  impor- 
tante, proponendosi  di  farne  prima  la  confidenza  al  padre  Cri- 
stoforo. Ma  come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  senti 
rispondere  che  non  c’era  più,  ch’era  stato  mandato  in  un  paese 
lontano  lontano,  in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome! 

« L Renzo  ? >>  disse  Agnese. 

« L in  solvo,  n’è  vero  V » disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  é sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo  che 
si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio  nessuno 
Io  sa  dire:  e lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nullo.  Che  non 
abbia  ancoro  trovata  la  maniera.  » 

« Ah,  se  ò in  salvo  sia  ringraziato  il  Signore!  » disse  Lucia; 
e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso  fu  inlorrolto 
da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

- «o«  — 
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Onesto,  tornalo  di  cliiesa,  dove  rabbiam  lascialo,  sentilo  dol- 
rinnorninalo  die  Lucia  era  arrivala,  sana  e salva,  era  andato  a 
Invola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra,  in  mezzo  a una  co- 
rona di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiato  aquel- 
1’ aspetto  cosi  ammansato  senza  debolez.zo,  cosi  umiliato  senza 
abbassamento,  e di  paragonarlo  con  l’idea  che  da  lungo  tempo 
s'eran  falla  del  personaggio. 

binilo  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirali  di  nuovo  insieme. 
Uopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l’ innominato 
era  partilo  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mat- 
tina; e il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto 
che  ilesiderava  d’ esser  condotto  alla  casa  dov’  era  ricoverala 
Lucia. 

« Dii  ! monsignore,  » aveva  risposto  il  curalo,  « non  s’inco- 
comodi  : manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la  madre,  se  ò arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole, 
tulli  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

• Desidero  andar  io  a trovarli,  » aveva  replicato  Federigo. 

« Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarei  : manderò  io 
subito  a chiamarli  : 6 cosa  d’un  momento,  » aveva  insistilo  il 
curalo  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla  sven- 
tura, all’ innocenza,  all’ospitalità  e al  suo  pro|>rio  ministero  in 
un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  mede- 
simo desiderio,  Tinferiore  s'inchinò  e si  mosse. 

Ouaiulo  i due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c’era  andò  verso  di  loro;  e in  pochi  momenti 
n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ni  fianchi  chi  poteva, 
e gli  altri,  dietro  alla  rinfusa.  11  curato  badava  a dire  : « via, 
indietro,  ritiratevi  ; ma!  ma!  • Federigo  gli  diceva:  « lasciateli 
fare,  » e andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ail  accarezzare  i rngaz.ziche  gli  vonivan  Ira’piedi. 
Cosi  arrivarono  alla  casa,  e c’entrarono:  la  folla  rimase  ammon- 
tala al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto,  il  quale 
era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e con  la 
bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide  quel 
dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensale  con  che  strepilo, 
gridando  e rigi’idando  : « lasciate  passare  chi  lia  da  passare  ; » 
e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strado; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l’uscio  spalancarsi, 
e comparire  il  porporato  col  parroco. 
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« K quella?  » domandò  il  primo  al  secondo;  e,  a un  cenno  af- 
fermalivo,  ondò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  li  colla  madre,  tull’e 
due  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  vergogna.  Ma  il  tono 
di  quella  voce,  l'aspetto,  il  contegno,  e sopratutto  le  parole  di 
Federigo  l’ebbero  subito  rianimate.  « Povera  giovine,  » comin- 
ciò : « Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a una  gran  prova  ; ma 
v’  lia  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l’occhio  da  voi, 
che  non  v’aveva  dimenticata.  V’ha  rimessa  in  salvo;  e s’è  ser- 
vito di  voi  per  una  grand’opera,  per  fare  una  gran  misericordia 
a uno,  0 por  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  • 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  lo  scalo  di  corsa,  dopo  essersi  rac- 
cxuuodata  alla  meglio;, e quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto 
da  un  altr’uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono  a riu- 
nirsi in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  II  cardinale, 
salutatili  cortesemente,  continuò  a parlar  con  le  donne,  mesco- 
lando ai  conforti  qualche  domanda,  per  vedere  se  nello  risposte 
potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva 
tanto  patito. 

• Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po’  dalla  porte  do’  poveri,  e non  aiutassero  a met- 
terli in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  • <lisse  .\gnese,  animata 
dal  contegno  cosi  famigliare  e amorevole  di  Federigo,  e stizzita 
dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sa- 
crificati gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d’impedir  loro  un  pic- 
colo sfogo , un  lomento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui , quando, 
per  un  caso  raro,  n’era  venuta  l’occasione. 

« Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  • disse  il  cardinale:  « par- 
late liberamente.  » 

• Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il  suo 
dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuovo  istanze  perché  si  spiegasse, 
meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a dover  raccontare 
una  storia  nella  quale  aveva  aneli’  e-ssa  una  parte  che  non  si 
curava  di  far  sapere,  specialmente  a un  tal  personaggio.  Trovò 
però  il  verso  d’accomodarla  con  un  piccolo  stralcio:  raccontò  del 
matrimonio  concertato,  dot  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò 
fuori  il  pretesto  de’  stifieriori  che  lui  aveva  mosso  in  campo  (ah, 
Agnese!);  e saflò  aH'attentato  di  don  Rodrigo,  e come,  essendo 
stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  « Ma  si,  • soggiunse  c 
concluse:  « scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  So  invece  il  si- 
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pnor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa , e avesse  su- 
bito maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  n’andavamo  via  su- 
bito, tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  nè  anche 
l'aria  non  l’ avrebbe  saputo.  Cosi  s’ ò perduto  tempo;  ed  ò nato 
quel  che  è nato.  » 

« 11  signor  curalo  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  » disse  il 
cardinale. 

« No,  signore,  no,  signore,  » disse  subito  Agnese  : « non  ho 
parlato  per  questo;  non  lo  gridi,  perchè  già  ([uel  che  è stato  è 
stato;  e poi  non  servo  a nulla;  è un  uomo  fatto  cosi:  tornandoli 
caso,  farebbe  lo  stesso.  • 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la  sto- 
ria, soggiunse:  « anche  noi  abbiamo  fatto  del  male:  si  vede  che 
non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

« Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  » disse  Fe- 
derigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di  don 
Abbondio  ; e concluse  dicendo  ; • ebbiam  fatto  male  e Dio  ci  ha 
gastigati.  » 

. Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  solTerti,  o 
state  di  buon  animo,  • disse  Federigo  : « perchè , chi  avrà  ra- 
gione di  rallegrarsi  e di  sperare,  so  non  chi  ha  patito,  e pensa 
ad  accusar  sè  medesimo?  • 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli  occhi  bassi)  eh’  ora 
scappalo  dal  suo  paese,  ne  provò  e ne  mo.strò  maraviglia  e dis- 
piacere; e volle  sapere  il  perchè. 

Agne.se  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Renzo. 

« Ho  sentilo  parlare  di  questo  giovine,  • disse  il  cardinale: 
« ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella  sorte, 
poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza  così  ? » 

« Era  un  giovine  dabbene,  » disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto  fin  troppo,  • soggiunse  Agnese  : « e 
questo  lo  può  domandare  a chi  si  sia , anche  al  signor  curato. 
Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale  ? I poveri 
ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.  » 

• È vero  pur  troppo,  » disse  il  cardinale:  « m’informerò  di  lui 
senza  dubbio  ; » e fallosi  dire  nome  e cognome  del  giovine,  no 
prese  l’appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse  poi  che 


Digitized  by  Google 


[glrs^ 

f 


I PROMESSI  SPOSI 


ronla\a  di  portarsi  «1  loro  paese  Ira  pochi  fciorui,  die  allora  Lu- 
cia potrebbe  venire  là  senza  Umore,  e che  intanto  pensei'obbe 
lui  a provvederla  d'un  luogo  <love  potesse  esser  al  sicuro,  tiri 
che  ogni  cosa  fosse  accomodala  per  il  meglio. 

Si  voltò  (juindi  ai  padroni  ili  casa,  che  vennero  subito  avanti, 
ninnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curalo,  e do- 
mandò se  sarebbero  stali  contenti  di  ricoverare,  per  que’ pochi 
giorni,  lo  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

« Uh  ! si  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e 
con  un  viso  che  esprimevo  molto  più  di  queirasciutta  risposta, 
strozzala  dalla  vergogno.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d'un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
un’occasione  di  tanta  importanza,  stiuliava  ansiosamente  qualche 
bella  risposta.  Itaggrinzó  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso, 
strinse  le  labbra,  lese  a tutta  forza  Torco  delT  intelletto,  cercò, 
frugò,  senti  di  dentro  un  cozzo  d’idee  monche  o di  mezze  pa- 
role : ma  il  momento  stringevo  ; il  cardinale  accennava  già  d’a- 
vere interpretalo  il  silenzio;  il  pover’ uomo  apri  la  bocca,  -e 
disse:  « si  liguri!  » Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non 
solo  rimase  avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  rimem- 
branza importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del  grand’  onore 
ricevuto.  E quante  volte,  tornandoci  sopra,  e rimettendosi  col  pen- 
siero in  quella  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per  di- 
spetto, parole  che  tutto  sarebbero  state  meglio  di  quell’ insulso 
8i  JUjUri  ! Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi 
ne  son  piene  le  fosse. 

11  cardinale  parli,  dicendo  : « la  benedizione  del  Signore  sia 
sopra  quifsla  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curalo  come  si  sarebbe  potuto  in  modo 
convenevole  ricompensare  quelTuomo,  che  non  doveva  esser  ricco, 
delTosititalilà  costosa,  specialmente  in  que’ tempi.  11  curato  ri- 
spose che,  per  verità,  nè  i guadagni  della  professione,  nò  le 
rendile  di  certi  campicelli,  che  il  buon  sarto  aveva  del  suo,  non 
sarebbero  bastale,  in  quelTannata,  a metterlo  in  istalo  d’esser  li- 
berale con  gli  altri;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni 
addietro,  si  trovava  de’  più  agiati  del  contorno,  e poteva  far 
qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa 
volentieri;  e che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe  stato  verso  di 
fargli  accettare  nessuna  Cicompensa. 

• Avrà  probabilmente,  » disse  il  cardinale,  « credili  con  gente 
che  non  può  pagare.  « 

« Densi,  monsignore  illustrissimo:  questa  povero  gente  paga 


- — 


DIgitized  byGoogle 


CAPITOLO  XXIV. 


con  <|uel  elio  le  avanza  della  raccolta  ; l’anno  scorso,  non  avanzò 
nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

• Ebbene,  • disse  Federigo:  « prendo  io  sopra  di  me  tutti  que’ 
debiti  ; o voi  mi  farete  il  piacere  d'avere  da  lui  la  nota  delle  par- 
tite e di  saldarle.  » 

• Sarò  uno  somma  ragionevole.  • 

" Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più  biso- 
gnosi, dio  non  hanno  debiti  perebè  non  trovali  ei’edenza.  » 

« Eh,  pur  troppo!  Si  fu  quel  che  si  può;  ma  come  arrivure  a 
tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?  » 

« Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene.  N’era- 
mente,  in  quest’anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in  pane; 
ma  questo  è un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  cliiudere  la  storia  di  (|uellu  giornata  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  rinnominato. 

Onesta  volta,  la  nuova  dello  sua  convor.->ione  l’aveva  prece- 
duto nella  valle;  vi  s’era  subito  sparsa,  e aveva  messo  per  tutto 
uno  sbalordimento,  un'ansietà,  un  cruccio,  un  susurro.  Ai  primi 
bravi,  o servitori  (era  tult’uno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguis- 
sero ; e cosi  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  so- 
spensione nuova,  e con  la  suggezione  solita  ; fìnchù,  con  un  se- 
guito sempre  crescente,  •arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli  che 
si  trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri; 
entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e lì,  essendo  an- 
cora a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  : era  il  segno  usato, 
al  ijuale  accorrevano  tutti  ipio’suoi  che  l’avessero  sentito.  In  un 
momento,  quelli  ch’eran  sparsi  per  il  castello,  vennero  dietro 
alla  voce,  e s’univano  ai  già  radunati,  guardando  tutti  il  [ladrone. 

« Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  • disse  loro;  e dal- 
l’alto della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  partire.  No  sceso 
poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e andò  dov’eru  aspettato.  Al 
suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c’ern;  tutti  si 
ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande  spa- 
zio della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L’innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  silenzio 
improvviso  ; alzò  la  testo,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e disse  : « ascoltate  tutti,  e nessuno  parli,  se  non  è interrogato. 
Figliuoli  ! la  strada  [ler  la  quale  siamo  andati  finora,  conduce 
nel  fondo  dell’ inferno.  Non  ò un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi, 
io  che  sono  avanti  a tutti,  il  peggiore  di  tutti  ; ma  sentito  ciò 
che  v'ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m’ha  chiamato  a mutar 
vita;  e io  la  muterò,  l’ho  già  mutala:  cosi  faccia  con  tutti  voi. 
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Sappiate  dunque,  e tenete  por  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a ognun 
(li  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi  ra’ intendete  ; 
anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'era  comandato.  E 
tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da  qui  avanti,  potrà 
far  del  male  con  la  mia  protezione,  al  mio  servizio.  Chi  vuol 
restare  a questi  patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo;  e mi  tro- 
verei contento  alla  fina  di  iiuel  giorno,  in  cui  non  avessi  man- 
giato per  satollar  rultimo  di  voi,  con  l’ultimo  pane  che  mi  rima- 
nesse in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è dovuto 
di  salario,  e un  regalo  di  più  : potrà  andarsene  ; ma  non  metta  più 
piede  qui;  quando  non  fosso  per  mutar  vita;  che  per  questo 
sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte.  Pensateci  questa  notte  : 
domattina  vi  chiamerò,  a uno  a uno,  a darmi  la  risposta  ; e al- 
lora vi  dart’)  nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  po- 
sto. E Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi  il 
buon  pensiero.  • 

Qui  fini,  e tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e tumul- 
tuosi fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  que' cervellacci,  non 
ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a prender  la 
voce  (lei  loro  signore  come  la  manifestazione  d’una  volontà  con 
la  quale  non  c’era  da  ripetere:  e quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebo- 
lita. .\  nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mento  che,  per  es- 
ser liii  convertilo,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispon- 
dergli come  a un  allr’uomo.  Vedevano  il  lui  un  santo,  ma  un  di 
(luc’santi  che  si  dipingono  con  la  lesta  alta,  e con  la  'spada  in 
]>ugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
(pielli  ch’eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  gran  parte)  un’affe- 
zione come  d’uomini  ligi;  avevan  poi  lutti  una  benevolenza  d’am- 
mirazione ; o olla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di  qufdla, 
dirò  pur  cosi,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici  e più 
petulanti  provano  davanti  a una  superiorità  che  hanno  già  ricono- 
sciuta. Le  cose  poi  che  allora  avevano  sentito  da  quella  bocca  , 
erano  bensì  odiose  a’ loro  Orecchi,  ma  non  false  nè  affatto  estra- 
nee ai  loro  intelletti  ; se  mille  volte  se  n’eran  fatti  beffe,  non  era 
già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir  con  le  Ijeffe  la 
paura  che  gliene  sarebbe  venula,  a pensarci  sul  serio.  E ora,  a 
veder  Teffetto  di  quella  paura  in  un  animo  come  quello  de  fioro 
padrone,  chi  più,  chi  meno,  non  ce  no  fu  uno  che  non  gli  se  n’at- 
taccasse, almeno  per  (lualche  tempo.  S'aggiunga  a tutto  ciò,  che 
(pielli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor  della  valle,  ave- 
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van  risaputa  per  i primi  la  gran  nuova,  avevano  insieme  veduto, 
e avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza  della  popolazione, 
Tamore  e la  venerazione  per  l’ innominato,  eh’  erano  entrati  in 
luogo  dell’antico  odio  e dell’antico  terrore.  Di  maniera  che,  nel- 
l'uomo che  avevan  sempre  riguardalo,  per  dir  cosi,  di  bosso  in 
alto,  anche  quando  loro  medesimi  orano  in  gran  parte  alla  sua 
forza,  vedevano  ora  la  meraviglia,  l’idolo  d’una  moltitudine;  lo 
vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  diversamente  di  prima,  ma 
non  meno  ; sempre  fuori  della  schiera  comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l’uno  deU’ollro,  e ognun  di 
3è.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato  a 
cercar  ricovero  o impiego  ; chi  s’esaminava  so  avrebbe  potuto 
a dettarsi  a diventar  galantuomo  ; chi  anche,  tocco  da  quelle  pa- 
role, se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver 
nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a buon  conto,  di  rimanere 
intanto  a mangiare  quel  pane  offerto  cosi  di  buon  cuore,  e al- 
lora così  scarso,  e d’acquistar  tempo  : nessuno  lìató.  K quando 
l’innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella  mano 
imperiosa  per  accennar  che  se  n’andassero,  quatti  quatti,  come 
un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Usci  anche 
lui,  dietro  a loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cortile,  stette 
a vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e ognuno  s’avviasse 
al  suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una  sua  lanterna,  girò  di 
nuovo  i cortili,  i corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  l’entrature,  e,  quando 
vide  ch’era  tutto  quieto,  andò  finalmente  a dormire.  Si,  a dornlire; 
perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosso  sem- 
pre andato  in  cerca,  non  se  n’  era  mai  trovati  addosso  tanti,  in 
nessuna  congiuntura,  come  allora  ; eppure  aveva  sonno.  1 ri- 
morsi che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essero 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  asso- 
lute ; eppure  aveva  sonno.  L’ ordine,  la  specie  di  governo  stabi- 
lito là  dentro  da  lui  in  tant’anni,  con  tante  cure,  con  un  tonto 
singolare  accoppiamento  d’audacia  e di  perseveranza,  ora  l’aveva 
lui  medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  dipendenza 
illimitata  di  que’  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a tutto,  quella  fe- 
deltà da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo  a 
riposare,  l’aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i suoi  mezzi,  gli 
aveva  fatti  diventare  un  monte  d’imbrogli,  s’era  messa  la  con- 
fusione e l’incertezza  in  casa  ; eppure  aveva  sonno. 

.àndò  dunque  in  camera,  s’accostò  a quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovato  tante  spine;  e vi  s’inginocchiò  accanto,  con 
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l iiilpnzione  di  pregare.  Ti-ovò  in  fatti  in  un  cantuccio  riposto  o 
pi’DlVjiido  della  mente,  le  preghiere  ch'era  stato  ammaestrato  a 
recitar  da  hamhino;  cominciò  a recitarle;  e quelle  jmrole  ri- 
maste li  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l'ima  dopo  l'al- 
tra come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  senti- 
mento indelinihile  ; una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale 
all'ahitudini  dell’ innocenza  ; un  inasprimento  di  dolore  al  pen- 
siero deH’abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e questo  ; un 
M'itore  d'arrivare,  con  opera  di  espiazione,  a una  coscienza  nuova 
a uno  stato  il  più  vicino  aH’innocenza,  a cui  non  poteva  tornare; 
una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  po- 
teva condurre  a quello  stato,  e che  gli  aveva  giù  dati  tanti  segni 
di  volerlo.  Kizzatosi  poi,  andò  a letto,  e s’addormentò  immedia- 
tamente. 

flosl  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando  scri- 
veva il  nostro  anonimo;  e ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne  sa- 
ju'ebbe  nulla,  almeno  da  particolari;  giacché  il  Ripamonti  e il 
Rivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  si  segnalato 
tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mirabilmente 
vita,  e per  sempre.  E <]uanti  son  quelli  che  hanno  letto  i libri 
di  que'due?  Mono  ancora  di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  E 
chi  sa  se,  nella  vallo  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla,  e l'n- 
bilità  di  trovarla,  sarù  rimasta  qualche  stracca  e confusa  traili- 
ziono  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo  in  po'  ! 
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1 gionio  seguente,  nel  paesello  di  Lucia  e in  tulio  il 
N territorio  di  Lecco,  non  si  ])arlava  che  di  lei,  dell’in- 

^ Ùj''^  nominalo,  dell’arcivescovo  e d’un  altro  tale,  che,  quan- 
Innque  gii  piacesse  molto  d’andar  per  le  bocche  de- 
gli uomini,  n’avrebbe,  in  quella  congiuntura,  latto 


V 


volentieri  di  meno: 
drigo. 


voglia  m 


dire  il 


signor 


don  Ho- 


Non  giù  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’ falli  suoi;  ma 
eran  discorsi  rotti,  segreti  ; bisognava  che  due  si  conoscessero 
bene  bene  tra  di  loro,  per  ajirirsi  sur  un  tale  argomento.  E an- 
che, non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero  stali 
capaci  : perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  (piando  l’in- 
degna/.iono  non  si  jjossa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo 
dimoslran  meno,  o tengono  aflalto  in  sè  (luella  che  sentono,  ma 
ne  senlon  meno  in  elTello.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’in- 
formarsi, e di  ragionare  d’un  fallo  cosi  strepitoso,  in  cui  s’era 
vista  la  mano  del  ciclo,  e dove  facevan  buona  figura  due  perso- 
naggi tali?  uno,  in  cui  un  muore  della  giustizia  lauto  animoso 
andava  unito  a tanta  autorità;  l’altro  con  cui  pareva  die  la  pre- 
potenza in  p(U'sona  si  fosse  umilialo,  che  la  braveria  fosse  ve- 
nula, per  dir  così,  a render  ranni,  e a chi(‘.dere  il  riposo.  A tali 


paragoni. 


il  signor  don  Rodrigo  diveniva 
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si  capiva  tla  luUi  cosa  fosse  tormentar  l'innocenza  per  poterla 
disonorare,  perseguitarla  con  un’insistenza  cosi  sfacciata,  con  si 
atroce  violenza,  con  si  abbominovoli  insidie.  Si  faceva,  in  quel- 
l’occasione, una  rivista  di  tanfaltrc  prodezze  di  quel  signore  : e 
su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano,  incorraggiti  ognuno  dal 
trovarsi  d’accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un  fremito  gene- 
rale; alia  larga  però,  per  ragiono  di  tutti  que’ bravi  che  colui 
aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui  suoi 
amici  e cortigiani.  -Si  rosolava  bene  il  signor  podestA,  sempre 
sordo  e cieco  e muto  sui  fatti  di  quel  tiranno;  ma  alla  lontana, 
anche  lui,  perchè,  se  non  aveva  i bravi,  aveva  i birri.  Col  dottor 
Azzecca-garbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e cabale,  e 
con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non  s’u.snva  tanti  riguardi  : eran 
mostrati  a dito,  e guardati  con  occhi  torti  ; di  maniera  che,  per 
qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  tarsi  veder  por  lo  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensato,  così 
diversa  doU’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  momento 
in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  coi  suoi 
bravi,  a rodersi,  per  duo  giorni  ; il  terzo  partì  per  Milano.  Se  non 
fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente,  forse,  poi- 
ché le  cose  erano  andate  lant’avanti,  sarebbe  rimasto  apposta 
per  affrontarlo,  luizi  per  cercar  l’occasione  di  dare  un  esempio 
a tulli  sopra  qualcheduno  de’  più  arditi  ; ma  chi  lo  cacciò,  fu  Tes- 
sersi saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche  da  quelle 
parti.  11  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non  sapeva  se 
non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certamente  preteso 
che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  facesse  una  gran 
figura,  e avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più  distinte  acco- 
glienze; ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incamminalo.  L’avrebbe 
preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto  render  conto  minutamente,  per- 
chè era  un’occasione  importante  di  far  vedere  in  che  stima  fosse 
tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità.  Per  levarsi  da  un 
impiccio  cosi  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi  una  mattina  prima  del 
sole,  si  mise  in  una  carrozzo,  col  Griso  e con  altri  bravi,  di 
fuori,  davanti  e di  dietro;  e,  lasciato  l’ordine  che  il  resto  della 
servitù  venisse  poi  in  seguito,  parli  come  un  fuggUivo,  come  (ci 
sia  un  po’  lecito  di  sollevare  i nostri  personaggi  con  qualche  il- 
lustre paragone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e giurando 
<li  tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa,  a far  le  suo  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno,  le  par- 
rocchie del  territorio  di  Lecco.  11  giorno  in  cui  doveva  arrivare 
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a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti  erano  andati 
sulla  strada  a incontrarlo.  All’entratn  del  paese,  proprio  accanto 
alla  casetta  delle  nostro  due  donne,  c’era  un  arco  trionfale,  co- 
strutto di  stili  per  il  ritto,  e di  pali  per  il  traverso,  rivestito  di 
paglia  e di  borracina,  e ornato  di  rami  verdi  di  pugnitopo  e d’a- 
grifoglio, distinti  di  bacche  scarlatte;  la  facciata  della  chiesa 
era  parata  di  tappezzerie;  al  davanzale  d’ogni  finestra  pendevano 
coperte  e lonzuoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte  a guisa  di 
|>endoni  ; tutto  rpiel  poco  necessario  che  fosse  atto  a fare,  o bene 
o mate,  figura  di  superlluo.  Verso  le  ventidue,  ch’era  l’ora  in 
cui  s’aspettava  il  cardinale,  quelli  ch’eran  rimasti  in  casa,  vec- 
chi, donne  e fanciulli  la  più  parte,  s’avviarono  anche  loro  a in- 
contrarlo, parte  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbon- 
dio, uggioso  in  mezzo  a tanta  festa,  e per  il  fracasso  che  lo  sba- 
lordiva, e per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e indietro,  die,  come 
andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e per  il  rodio  segreto 
che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e dovesse  toccargli  a ren- 
der conto  del  matrimonio. 

Quand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o por  dir  meglio,  la 
turba  in  mezzo  a cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  seguito 
d’intorno;  perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altroché  un  in- 
dizio in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  coppellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente  che 
andava  con  don  Abbondio,  s’alTrettè  olla  rinfusa,  a raggiunger 
queU’altra:  e lui,  dopo  over  detto,  tre  o quattro  volte;  • adagio; 
in  fila;  cosa  fate?  • si  voltò  indispettito;  e seguitando  a borbot- 
tare: « è una  babilonia,  è una  babilonia,  • entrò  in  chiosa,  in 
tanto  ch’era  vota;  e stette  lì  ad  aspettare. 

li  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano,  e 
ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito  ave- 
vano un  bel  da  fare  a tenere  un  po’indietro.  Per  esser  del  paese 
di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all’arcivescovo  dimo- 
strazioni straordinarie;  ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè  era 
uso  che,  per  lutto  dove  arrivava,  tutti  facevano  più  che  potevano. 
Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo  solenne 
ingresso  in  duomo,  la  calca  e l’impeto  dello  gente  addosso  a lui 
era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e alcuni  gentiluo- 
mini che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderale  le  spade,  per  atter- 
rire e respinger  la  folla.  Tanto  c’era  in  que’costumi  di  scomposto 
e di  violento,  che,  anche  nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a 
un  vescovo  in  chiosa,  e nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino 
all’ommazzare.  E quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata,  se  il 
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maestro  e il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici  e un  Pi- 
cozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e d’animo,  non  l'a- 
vesscro  alzalo  sullo  braccia,  e portalo  di  peso,  dallo  porta  fino 
all’altar  maggiore.  D’allora  in  poi,  in  tante  visite  episcopali  che 
ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può  senza  scherzo 
contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche,  e qualche  volta,  tra  i peri- 
coli passali  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè  ; andò  aH’altare  e,  dopo  es- 
sere stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solilo,  un 
piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo  desi- 
derio dello  loro  salvezza,  e come  dovessero  disporsi  alle  funzioni 
del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  coso  del  parroco,  tra  gli  al- 
tri discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Abbondio 
disse  ch’ero  un  giovine  un  po’ vivo,  un  po’lcslardo;  un  po’ colle- 
rico. Ma,  a più  particolari  e precise  domande,  dovette  rispon- 
dere ch’era  un  galantuomo,  e che  anche  lui  non  sapeva  capire 
come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavolerie  che 
avevan  dello. 

€ In  quanto  alla  giovine,  » riprese  il  cardinale,  « pare  anche 
a voi  che  possa  ora  venir  sicurameiile  a dimorare  in  casa  sua?  • 

• Per  ora,  • rispose  don  Abbondio,  « può  venire  e stare,  come 
vuole:  dico,  per  ora;  ma,  • soggiunse  poi  con  un  sospiro,  « bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  senqire  qui,  o al- 
meno vicino.  • 

• 11  Signore  è sempre  vicino,  » disse  il  cardinale;  « del  resto, 
penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito  ordine  che,  il 
giorno  dopo,  di  buon’ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una  scorta, 
a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  II  tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
avesse  parlalo  de’due  giovani,  senza  chiedergli  conto  del  suo  ri- 
fiuto di  maritarli.  — Dun(jue  non  sa  niente,  — diceva  tra  sè:  — 
Agnese  è stala  zitta:  miracolo!  È vero  che  s’hanno  a tornare  a 
vedere  ; ma  le  daremo  un’altra  istruzione,  le  daremo.  — E non 
sapeva,  il  pover’uomo,  che  Federigo  non  era  entralo  in  quoH’or- 
gomenlo,  appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a lungo,  in 
tempo  più  libero;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuto,  vo- 
leva sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro  eran 
divenuti  inutili:  dopo  che  l’aveva  lasciata,  eran  nate  delle  cose, 
che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’ pochi  giorni  ch’ebbero  a passare  nella 
cusuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
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potuto,  ognuna  il  suo  antico  tener  di  vita.  Lucia  aveva  subito 
chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva, 
cuciva,  ritirala  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  della  gente, 
Agnese  andava  un  po’  fuori,  un  po’  lavorava  in  compagnia  della 
figlia.  I loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi  ; 
tutt’e  due  eran  preparate  a una  separazione;  giacché  la  pecora 
non  poteva  tornare  a star  così  vicino  alla  tana  del  lupo:  e quando, 
quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione?  L’avvenire  era 
oscuro,  imbrogliato:  per  una  di  loro  principalmente.  Agnese  tanto 
ci  ondava  facendo  dentro  le  sue  congiunture  allegre:  che  Renzo 
finalmente,  se  non  gli  era  accaduto  nulla  di  sinistro,  dovrehl)e 
presto  dar  le  sue  nuove;  c se  aveva  trovato  da  lavorare  e da 
stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?)  stava  fermo  nelle  sue  promesse, 
perché  non  si  potrebbe  andare  a star  con  lui?  E di  tali  speranze, 
ne  parlava  e ne  riparlava  alla  figlia,  per  la  quale  non  salirei  dire 
se  fosse  maggior  dolore  il  sentire,  o pena  il  rispondere.  11  suo 
gran  segreto  l’aveva  sempre  tenuto  in  sé;  e,  inquietata  bensì  dal 
dispiacere  di  fare  e una  madre  così  buona  un  sotterfugio,  che 
non  era  il  primo  ; ma  trattenuta,  come  invincibilmente,  dalla  ver- 
gogna e da’  vari  timori  che  abbiam  detto  di  sopra,  ondava  d’oggi 
in  domani,  senza  dir  nullo.  I suoi  disegni  eran  ben  diversi  da 
([uelli  (Iella  madre,  o,  per  dir  meglio,  non  n’aveva;  .s’era  abban- 
donata alla  Provvidenza.  Cerc.ava  dunque  di  lasciar  cadere,  o di 
stornare  quel  discorso;  o diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver 
più  speranza,* nè  desiderio  di  cose  di  cjuesto  mondo,  fuorché  di 
poter  iiresto  riunirsi  con  sua  madre  ; le  più  volte,  il  pianto  veniva 
opportunamente  a troncar  le  parole. 

« Sai  perchè  ti  par  cosi  ? » diceva  Agnese  : « perchè  hai  tanto 
patito,  e non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene.  Ma  la- 
scia fare  al  Signore;  e se....  Lascia  che  si  veda  un  barlume, 
appena  un  barlume  di  speranza;  e allora  mi  saprai  dire  se  non 
pensi  più  a nulla.  • Lucia  baciava  la  madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una  gran- 
d’amicizia: e dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e benefat- 
tori, quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente?  .\gnese  spe- 
cialmente faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto 
poi  dava  loro  un  po’  di  svago  con  delle  storie,  e con  de’discorsi 
morali  : e,  a desinare  sopratutto,  aveva  sempre  qualche  bella 
cosa  da  raccontare,  di  Bovo  d’Antona  o de’  Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesello,  villeggiava  una  coppia  d’alto 
alfare;  don  Ferrante  e donna  Prassede;  il  casato,  al  solito, 
nella  penna  deH’anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia  gen- 
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tildonna  molto  inclinala  a far  del  bene  ; mestiere  certamente  il 
più  degno  che  rnomo  possa  esercitare;  ma  che  pur  troppo  può 
anche  guastare,  come  lutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene,  bisogna 
conoscerlo;  e,  al  pari  d’ogni  altra  cosa,  non  possiamo  cono- 
scerlo che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per  mezzo  de’  nostri 
giudizi,  con  le  nostre  idee;  le  (|uoli  bene  spesso  stanno  come 
possono.  Con  l’ideo  donna  Prassedo  si  regolava  come  dicono  che 
si  deve  far  con  gli  amici  ; n’aveva  poche;  ma  a quelle  poche  era 
molto  afTezionata.  Tra  le  poche,  ce  n’era  per  disgrazia  molto 
delle  storte  ; e non  eran  quelle  che  le  fossero  meii  cure.  Lo  ac- 
cadeva quindi,  o di  proporsi  per  bone  ciò  che  non  lo  fosse,  o di 
prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla 
porle  opposto,  o di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero 
punto,  per  una  certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa  più  del 
suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto;  le  acca- 
deva di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c’era  di  reale,  o di  vederci 
ciò  che  non  c’era;  e molte  altre  cose  simili,  che  possono  acca- 
dere, e che  accadono  a tutti,  senza  eccettuarne  i migliori  ; ma 
a donna  Prassede,  troppo  spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una 
volta. 

•\l  sentire  il  gran  caso  di  Lucio,  c tutto  ciò  che,  in  quell’occa- 
sione, si  dicevo  della  giovine,  le  venne  lo  curiosilù  di  vederla  ; 
e mandò  uno  carrozza,  con  un  vecchio  brocciere,  a prender  la 
madre  e la  figlia.  Questo  si  ristringeva  nelle  spalle,  e pregava 
il  sarto,  il  quale  aveva  fatta  loro  rimbascialo,  che  trovasse  ma- 
niera di  scusarla.  Finché  s’era  trattalo  di  gente  alla  buona  cho 
cercavo  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto  le  aveva 
reso  volentieri  un  tal  servizio;  ma  in  questo  coso,  il  rifiuto  gli 
pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant’escloma- 
zioni,  disse  tante  cose;  e che  non  si  faceva  cosi,  o ch’era  una 
caso  grande,  e che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e cho  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora  donno  Prassede,  oltre  il 
resto,  era  anche  una  santa;  tanto  cose  insommo,  che  Lucia  si 
dovette  arrendere  ; molto  più  cho  Agnese  confermava  tulle  quelle 
ragioni  con  altrettanti  • sicuro,  sicuro.  » 

.\rrivato  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’accoglienza, 
e molte  congratulazioni  ; interrogò,  consigliò  ; il  tutto  con  una 
certo  superioritù  quasi  innata,  ma  corretta  da  tonte  espressioni 
umili,  temperala  do  tanta  premuro,  condita  di  tonta  spiritualilA, 
che,  Agnese  f|uasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a sen- 
tirsi sollevale  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva 
loro  incusso  quella  signorile  presenza  ; anzi  ci  trovarono  una 
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certa  atlrallivo.  E per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sen-  ^ 
tendo  elio  il  cardinale  s’era  incaricato  di  trovare  a Lucia  un  ri- 
covero, punta  dal  desiderio  di  secondare  e di  prevenire  a un 
tratto  quella  buona  intenzione,  s’esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz’essere  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  po- 
trebbe, a piacer  suo,  aiutar  l’allre  donne  no’ loro  lavori.  E sog- 
giunse che  penserebbe  lei  a darne  parte  a monsignore.  ( 

elitre  il  bene  chiaro  e immediato  che  c’era  in  un’opera  tale,  ( 
donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerevole,  secondo  lei  ; di  raddirizzare  un  cervello,  di  \ 
metter  sulla  buona  strada  chi  n’aveva  gran  bisogno.  Perchè  fin  f 


da  quando  avevo  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucio,  s’era  v 
subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto  premei-  v 

tersi  a un  poco  di  buono,  a un  sedizioso,  a uno  scampa-forca  in  i 

somma,  qualche  magagna,  (jualche  pecca  nascosta  la  doveva 
avere.  Dimmi  chi  pratichi,  o ti  dirò  chi  sei.  La  visito  di  Lucia  < 

aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo,  come  , 

si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine  ; ma  c’era  molto  da  i 

ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fonta-  ( 

nella  dello  gola,  quel  non  rispondere,  o rispondere  secco  secco,  !, 

come  per  forza,  potevano  indicar  verecondia;  ma  denotavano  ( 

sicuramente  molla  caparbietà  : non  ci  voleva  molto  a indovinare  ( 

che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E quell’arrossire  ogni  mo- 
mento, e quel  ratlenere  i sospiri....  Due  occhioni  poi,  che  a donna  \ 

Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo,  come  se  { 

lo  sapesse  di  buon  luogo,  che  tutte  le  sciagure  di  Lucia  erano  ( 

una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia  con  quel  poco  di 
buono,  e un  avviso  per  far  che  se  ne  staccasse  aflàtlo,  e stante 
questo,  si  proponeva  di  cooperare  a un  così  buon  fine.  Giacché, 
come  diceva  spesso  agli  altri  e a sè  stessa,  lutto  il  suo  studio 
era  di  secondare  i voleri  del  cielo  : ma  faceva  spesso  uno  sba- 
glio grosso,  ch’era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però 
della  seconda* intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di 
darne  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa,  che, 
per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima  coso,  nella  mag- 
gior parte  de’  casi,  è di  non  metterli  a parte  del  disegno. 

La  madre  e la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa  ne- 
cessità di  dividersi,  l’esibizione  parve  a tutl’o  duo  do  accettarsi, 
se  non  altro  per  esser  quella  villa  cosi  vicina  al  loro  paesello  ; 
per  cui,  alla  peggio  de’ peggi,  si  ravvicinerebbero  e potrebbero 


trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeggiatura.  Visto,  l’una  negli 
cerbi  dell’altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt’e  due  a donna  Pras- 
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sede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rinnovò  le  gentilezze 
e le  promesse,  e disse  che  manderebbe  subito  una  lettera  da 
presentare  a monsignore. 

Partito  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante, di  cui,  per  essere  letterato,  come  diremo  più  in  partico- 
lare, si  serviva  per  segretario,  nell’occasioni  d’importanza.  Trat- 
tandosi d’una  di  questa  sorto,  don  Ferrante  ci  mise  tutto  il  suo 
sapere  ; e,  consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  consorte,  le 
raccomandò  caldamente  l’ortografia;  ch’era  una  delle  molte  cose 
che  aveva  studiate,  e dello  poche  sulle  quali  avesse  lui  il  co- 
mando in  casa.  Donna  PrasseJe  copiò  diligenlissimamente,  e 
spedi  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o tre  giorni 
prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  condur  le  donne 
al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava 
il  cardinale.  C’era  ordine  d’introJurlo  subito:  il  cappellano,  che 
fu  il  primo  a vederle,  l’esegui,  trattenendole  solo  quant’era  ne- 
cessario per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta,  un  po’ d’istruzione  sul 
cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e sui  titoli  da  dargli; 
cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a lui. 
Era  per  il  poveruomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il  poco 
ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  particolare: 
« tutto,  n diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  « per  la  troppa  bontà 
di  quel  benedett’ uomo;  per  quella  gran  famigliarità.  » E rac- 
contava d’aver  perfino  sentito  più  d’una  volta  co’  suoi  orecchi, 
rispondergli:  messer  sì,  e Riesser  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab- 
bondio, sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché  questo  non  ebbe 
campo  di  dare  anche  lui,  corno  avrebbe  desideralo,  le  sue  istru- 
zioni alle  donne.  Solo,  nel  passar  loro  accanto,  mentre  usciva, 
e quelle  venivano  avanti,  potò  dar  loro  d’occhio,  per  accennare 
ch’era  contento  di  loro,  e che  continuassero,  da  brave,  a non 
dir  nulla.  * 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e i primi  inchini 
doU’oltra,  .\gnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e la  presentò  al 
cardinale,  dicendo:  « è della  signora  donna  Prassede,  la  quale 
dice  che  conosce  mollo  vossignoria  illustrissima,  monsignore; 
come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tulli.  Quand’avrà  letto,  vedrà.  • 

* Bene,  » disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e ricavato  il  sugo 
del  senso  da’ fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
Inastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’  era  invitala  con  buona 
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intenzione,  e che  lì  sarebbe  sicura  dall’ insidie  e dalla  violenza 
del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  delta  testa  di  donna 
Prassede,  non  n’abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente,  non  era 
quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a un  tal  intento  ; ma,  come 
abbiam  detto  o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di 
disfar  le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e l’incertezza 
in  cui  vi  trovate,  ■ soggiunse  poi  : « confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a quel  termine  a 
cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete  per  certo  che  quello 
che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  • Diede  a Lucia  in  parti- 
colare qualche  altro  ricordo  amorevole;  qualche  altro  conforto 
a tutt’e  due:  le  benedisse,  e le  lasciò  andare,  .\ppena  fuori,  si 
trovarono  addosso  uno  sciame  d’amici  e d’amiche,  tutto  il  co- 
mune si  può  dire,  che  le  aspettava,  e le  condusse  a casa,  come 
in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi, 
di  compiangere,  di  domandare  ; e tutte  esclamavano  dal  dispia- 
cere, sentendo  che  Lucia  se  n’anderebbe  il  giorno  dopo.  Gli 
uomini  gareggiavano  nell’ offrir  servizi;  ognuno  voleva  star 
quella  notte  a far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto,  il  no- 
stro anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio  : volete  aver 
molti  in  aiuto  ? cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia  : .\gnese 
non  s’imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene  an- 
che a Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pensieri  e dalle  rimem- 
branze che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono.  le  si  risve- 
gliavano, su  quell’uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d’ogni  og- 
getto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar  delle 
funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e fu  per  le  nostre  donne 
un’altru  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’era  corso  a vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiomato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  • signor  curato,  • cominciò;  e quelle  pa- 
role furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire,  cli’erano  il  prin- 
cipio d’un  discorso  lungo  o serio  ; « signor  curato  ; perchè  non 
avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  pro- 
messo sposo?  » 

— Hanno  vótato  il  sacco  stamattina  coloro,  — pensò  don  .\b- 
bondio;  e rispose  borbottando:  « monsignore  illustrissimo  avrà 
ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  queiraffare: 
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stola  una  confusione  tale,  tla  non  poter,  neppure  al  giorno 
d’oggi , vederci  chiaro  : come  anche  vossignoria  illustrissima 
può  argomentare  da  questo,  che  la  giovino  ò qui,  dopo  tanti  ac- 
cidenti, come  per  miracolo;  e il  giovine,  dopo  altri  accidenti, 
non  si  sa  dove  sia.  » 

« Domando,  » riprese  il  cardinale,  « se  è vero  che,  prima  di 
tulli  codesti  cosi,  abbiale  rifiutalo  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissalo;  e il  perchè.  > 

« Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che  in- 
timazioni.... che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare....  » 
fc]  restò  li  senza  concludere,  in  un  ceri’ atto,  da  far  rispettosa- 
mente intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperné  di  più. 

« Ma!  » disse  il  cardinole,  con  voce  e con  aria  grave  fuor  del 
consueto  : « è il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e per  vo- 
stra giustificazione,  vuol  sapere  da  voi  il  perchè  non  abbiate 
fallo  ciò  che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

« Monsignore,  » disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pic- 
cino, « non  ho  già  voluto  dire....  Ma  m’è  parso  che,  essendo 
cose  intralciale,  cose  vecchie  e senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare....  Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustrissima 
non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perchè  vede  bene,  mon- 
signore ; vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto;  e io 
resto  qui  esposto....  Però,  quando  lei  me  lo  comanda,  dirò,  dirò 
lutto.  » 

« Dite:  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  .\bbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale,  o vi  sostituì:  un  gran  signore; 
dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una 
tale  stretta. 

« E non  avete  avuto  altro  motivo?  » domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

€ Ma  forse  non  mi  sono  spiegalo  abbastanza,  » rispose  que- 
sto : « sotto  pena  della  vita,  m’hanno  intimato  di  non  far  quel 
matrimonio.  » 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d’adem- 
pire un  dovere  preciso?  » 

« Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con  mio 
grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita....  » 

« E quando  vi  siete  presentalo  alla  Chiesa,  » disse,  con  ac- 
cento ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi  codesto  mi- 
nistero, v’ha  essa  fallo  sicurtà  della  vita?  V’ha  dello  che  i do- 
veri annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  immuni 
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ila  ogni  pericolo?  O v'ha  detto  forse  che  dove  cominciasse  il 
pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  O non  v’ha  espressamente 
detto  il  contrario?  Non  v’ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un 
agnello  tra  i lupi?  Non  sapevate  voi  che  c’ eran  de’ violenti,  a 
cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a voi  sarebbe  comandato?  Quello 
da  Cui  abbiam  la  dottrino  e l’esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  e ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  l’ufìzio,  mise  forse  per  condizione  d’aver  salvo  la 
vita?  E per  salvarla,  per  conservarla,  dico,  qualche  giorno  di 
più  sulla  terra,  a spese  della  carità  e del  dovere,  c’era  bisogno 
dell’unzione  santa,  deH’imposizion  delle  mani,  della  grazia  del 
sacerdozio?  Hasta  il  mondo  a dar  questa  virtù,  a insegnar  questa 
dottrino.  Che  dico  ? oh  vergogno  ! il  mondo  stesso  la  r^iuta  : il 
mondo  fa  aneli’ esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  malo  come 
il  bene;  ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  e 
d’odio;  e non  vuol  che  si  dica  che  Tomore  della  vita  sia  una  ra- 
gione per  trasgredirne  i comandamenti.  Non  lo  vuole  ; ed  ò ub- 
bidito. E noi  ! noi  figli  e annunziatori  della  promessa  ! Che  sa- 
riibbe  lo  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di 
tutti  i vostri  confratelli  ? Dove  sarebbe,  se  fosso  comparsa  nel 
mondo  con  codeste  dottrine  ? • 

Don  Abbondio  stava  a capo  bosso;  il  suo  spirito  si  trovava 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco, 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un’aria 
che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  ri- 
spondere, .disse,  con  una  certa  sommissione  forzata  : « monsi- 
gnore illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  con- 
tare, non  so  cosa  ini  dire.  Ma  quando  s’ha  che  fare  con  certa 
gente,  con  gente  che  ha  la  forza,  o che  non  vuol  sentir  ragioni, 
anche  a voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  poto.sso  gua- 
dagnare. E un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla  nè 
impattarla.  » 

• K non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il  nostro 
vincere?  K se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che  siete 
maestro?  qual  è la  buona  nuora  che  annunziate  a’ poveri  ? Chi 
pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza  ? Certo  non  vi 
sarà  domandato,  un  giorno,  so  abbiate  saputo  fare  staro  a dovere 
i potenti  ; che  a questo  non  vi  fu  dato  nè  missione  nè  modo.  Ma 
vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  adoprati  i mezzi  eh’ erano  in 
vo.stra  mano  per  far  ciò  che  v’era  prescritto,  anche  quando  aves- 
sero la  temerità  di  proibirvelo.  » 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto  don  Ab- 
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bondio  ; — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più  a 
cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’un  povero  sacer- 
dote. — E,  in  quant’a  lui,  si  sarebbe  veramente  contentato  che 
il  discorso  finisse  11  ; ma  vedeva  il  cardinale,  ad  ogni  pausa,  re- 
stare in  alto  dì  chi  aspetta  una  risposta  : una  confessione,  o un’a- 
pologia,  qualcosa  insoinmu. 

• Torno  a dire,  monsignore,  « rispose  dunque,  » che  avrò 
torto  io....  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnalo  in  un 
ministero  che  v’impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni  del 
secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensale  che,  se 
in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v’è  necessario 
il  coraggio  per  adempire  le  vostre  obbligazioni,  c’è  Chi  ve  lo 
darà  infallibilmente,  quando  glielo  chiediate  ? Credete  voi  che 
lutti  que’milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio?  che 
non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  gio- 
vinetti che  cominciarono  a guastarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a ram- 
maricarsi che  fosse  già  vicina  a finire,  tante  donzelle,  tante 
spose,  tanto  madri?  Tulli  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il  co- 
raggio era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra 
debolezza  e i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a prepararvi  ai 
passi  difficili  a cui  potevate  trovarvi,  a cui  vi  siete  trovato  in 
effetto?  Ah!  se  per  tanl’anni  d’ufizio  pastorale,  avete  (e  come 
non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non 
doveva  mancarvi  al  bisogno:  l’amore  è intrepido.  Ebbene,  se 
voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spiri- 
tuali, quelli  che  voi  chiamale  figliuoli;  quando  vedeste  due  di 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo!  come  la  debolezza 
della  carne  v’ha  fatto  tremar  per  voi,  cosi  la  carità  v’avrà  fallo 
tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore,  perchè 
era  un  elfetlo  della  vostra  miseria;  avrete  implorato  la  forza 
per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  tentazione  : ma  il 
timor  santo  e nobile  per  gli  altri,  per  i vostri  figliuoli,  quello 
l'nvrele  ascoltalo,  quello  non  v’avrà  dato  pace,  quello  v’avrà  ec- 
citalo, costretto,  a pensare,  a fare  ciò  che  si  potesse,  per  ripa- 
rare al  pericolo  che  lor  sovrastava....  Cosa  v’ha  ispirato  il  timore, 
l’amore  ? Cosa  avole  fatto  per  loro  ? Cosa  avete  pensalo  ? » 

E lacipie  in  atto  di  chi  aspetta. 
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segreto  por  mnliirare  n suo  bell’agio  i suoi  disegni  d’ insidio  o di 
forza;  comandò  la  trasgressione  e il  silenzio:  voi  avete  trasgre- 
dito, e non  parlavate.  Domando  ora  a voi  so  non  avete  fatto  di 
più  ; voi  mi  direte  se  è vero  che  abbiate  mendicali  de'  pretesti 
al  vostro  rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo  » E stello  li  al- 
quanto, aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportato  le  chiacchierone,  — pen- 
sava don  Abbondio  ; ma  non  dava  sogno  d’ aver  nulla  da  dire  ; 
onde  il  cardinale  ripreso  : « se  è vero,  che  abbiate  dello  a quei 
poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell’ignoranza,  neiroscurilfi, 
in  cui  l’iniquilù  li  voleva....  Dunque  lo  devo  credere  ; dunque  non 
mi  resta  che  d’arrossirne  con  voi,  e di  sperare  che  voi  ne  pian- 
gerete con  me.  Vedete  a che  v’  ha  condotto  (Dio  buono  ! e pur 
ora  voi  la  adducevale  per  iscusa)  quella  premura  per  la  vita  clie 
deve  finire.  V'ha  condotto.  ..  ribattete  liberamente  queste  parole 
so  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umiliazione  salutare,  se 
non  lo  sono....  v’ha  condotto  a ingannare  i deboli,  a mentire  ai 
vostri  figliuoli.  • 

— Ecco  come  vanno  le  cose,  — diceva  ancora  tra  sè  don  Ab- 
bondio : — a quel  satanasso,  — e pensava  all’  innominato,  — le 
braccia  al  collo;  c con  me,  per  una  mezza  bugia,  della  a solo 
fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori  ; hanno 
sempre  ragiono.  È il  mio  pianeta,  che  tulli  m’abbiano  a dare  ad- 
dosso; anche  i santi.  — E ad  alta  voce,  disse:  • ho  mancalo; 
capisco  che  ho  mancato;  ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente 
di  quella  sorte  ? » 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l'ho  detto?  E dovevo  dir- 
velo  ? Amare,  figliuolo;  amare  e pregare.  Allora  avreste  sentilo 
che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minaccie  da  fare,  do’  colpi  da 
dare,  ma  non  de’  comandi  ; avreste  unito,  secondo  lo  leggo  di 
Dio,  ciò  che  l’ uomo  voleva  separare  ; avreste  prestato  a que- 
gl’innocenli  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richieder 
da  voi:  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio,  per- 
chè si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone  presa  un’al- 
tra, no  restate  mallevadore  voi;  e di  (juali  conseguenze!  Ma 
forse  che  tulli  i ripari  umani  vi  mancavano?  forse  che  non  era 
aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand’aveste  voluto  guardarvi  d’in- 
torno, pensarci,  cercare  ? Ora  voi  potete  sapere  che  que’  vostri 
jmverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avrebbero  pensato  da  sè 
al  loro  scampo,  eran  disposti  a fuggire  dalla  faccia  del  polente, 
s'eran  già  disegnalo  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza  quello, 
non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  superiore?  Il 
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quale,  come  mai  avrebbe  qucsl' autorità  di  riprendervi  d’aver 
mancato  al  vostro  uflzio,  se  non  avesse  anche  l’obbligo  d’aiutarvi 
ad  adempirlo  ? Perchè  non  avete  pensato  a infonnare  il  vostro 
vescovo  deH’inipedimento  che  un’infume  violenza  metteva  aU’c- 
sercizio  del  vostro  ministei-o  1 

— I pareri  di  Perpetua  ! — pensava  stizzosamente  don  Abbon- 
dio, a cui,  in  mezzo  a que’  discorsi,  ciò  che  slava  più  vivamente 
davanti,  era  rirnmagine  di  que’  bravi,  e il  pensiero  che  don  Ro- 
drigo era  vivo  e sano,  e,  un  giorno  o rallro,  tornerebbe  glorioso 
e trionfante,  e arrabbiato.  E benché  quella  dignità  presente,  quel- 
l’aspetto e quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso,  e gl’incu- 
tessero  un  certo  timore,  ora  però  un  timore  che  non  lo  soggio- 
gava afTalto,  nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare  : perchè  c’era 
in  quel  pensiero,  che,  alla  fin  dello  fini,  il  cardinale  non  adoprava 
nè  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi. 

. Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che,  se  a 
quegl’innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio,  c’ero 
io  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me  gli  ave- 
ste indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a un  vescovo,  come  cosa 
sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma  delle  suo 
ricchezze?  E in  (|iianlo  a voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per  voi; 
io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che  non 
vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove,  met- 
tere in  sicuro  la  vostro  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto  ar- 
dilo, credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemalo  punto  l’ardire, 
quando  avesse  saputo  che  le  suo  trame  eran  note  fuor  di  qui, 
note  a me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d’usare  in  vostra  di- 
fesa tutti  i mezzi  che  fossero  in  mia  mano?  Non  sapevate  che, 
se  r uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  mante- 
nere, minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s’attenti  poi  di 
commettere  ? Non  sapevate  che  l’ iniquità  non  si  fonda  soltanto 
sulle  sue  forze,  ma  anello  sulla  credulità  e sullo  spavento  al- 
trui ? • 

— Proprio  lo  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui  don  Ab- 
bondio, senza  rillettere  che  quel  trovarsi  d’accordo  la  sua  serva 
e Federigo  Horromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  o dovuto  fare, 
voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

• Ma  voi,  » prosegui  e concluse  il  cardinale,  « non  avete  visto, 
non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  temporale  ; 
qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per  esso  ogni 
altra  cosa  ? • 

Gli  è perchè  le  ho  visto  io  quelle  faccie,  • scappò  detto  a 
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don  Abbondio;  « le  ho  sentile  io  quelle  parole.  Vossignoria  il- 
lustrissima parla  bene;  ma  bisognerebbe  esser  ne’ panni  d’un 
povero  prete,  e essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua  ; s’ac- 
corse d’essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e disse  tra 
sò  : — ora  vien  la  grandine.  — Ma  alzando  dubbiosamente  lo 
sguardo,  fu  tutto  maraviglialo,  nel  veder  l'aspetto  di  quell’uomo 
che  non  gli  riusciva  mai  d’indovinare  nè  di  capire,  nel  vederlo, 
dico,  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e correltrice,  a una 
pravità  compunta  e pensierosa. 

« Pur  troppo  1 » disse  Federigo,  • tale  è la  misera  e terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a dare  : dobbiamo  giu- 
dicare, correggere,  riprendere;  e Dio  sa  quel  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti!  Ma 
guai  s’io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  do- 
vere altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento!  Eppure  è certo 
che,  insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l’esempio, 
non  rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri  di 
pesi  che  non  posson  portare,  e che  lui  non  toccherebbe  con  un 
dito.  Ebbene,  figliuolo  e fratello;  poiché  gli  errori  di  quelli  che 
presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a loro  ; se  voi  sa- 
pete ch’io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto,  tras- 
curato qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  rav- 
vedere; affinchè,  dov’è  mancato  l’esempio,  supplisca  almeno  la 
confessione.  Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze:  e 
allora  le  parole  acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca,  per- 
chè sentirete  più  vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può 
dare  a voi  e a me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescri- 


— Oh  che  sant’uomo!  ma  che  tormento!  — pensava  don  Ab- 
bondio: — anche  sopra  di  sè:  purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca  ; anche  sopra  di  sè.  — Disse  poi  ad  alla  voce  : « oh 
monsignore  ! che  mi  fa  celia  T Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo 
zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima!  • E tra  sè  sog- 
giunse: — anche  troppo.  — 

« Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  » disse  Fe- 
derigo, « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e quello  che 
no  ‘conosco  anch’io,  basta  a confondermi.  Ma  avrei  voluto,  vor- 
rei che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a Lui,  per  confidare 
insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto  la  vo- 
stra condotta  sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro  lin- 
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guag(;io  alla  legge  che  pur  predicate,  o secondo  la  quale  sarete 
giudicato.  » 

« Tutto  casca  addosso  a me,  » disse  don  Abbondio;  « ma  que- 
ste persone  che  son  venute  a rapportare,  non  le  hanno  poi  detto 
d’essersi  introdotte  in  casa  mia,  a tradimento,  per  sorprendermi, 
e per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  • 

€ Me  l’hanno  detto,  figliuolo;  ma  questo  m’accora,  questo  m’at- 
terra, che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi  ; che  pensiate  di 
scusarvi,  accusando;  che  prendiate  materia  d’accusa  da  ciò  che 
dovrebb’esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha  messi, 
non  dico  nella  necessitò,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che  hanno 
fatto  ? .Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare,  so  lo  legit- 
tima non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a insidiare  il  pa- 
store, se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  consi- 
gliati da  lui?  a sorprenderlo, se  non  si  fosse  nascosto?  E a que- 
sto voi  date  carico  ? e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sventure, 
che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  parola  di 
sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell’oppresso,  la 
querela  deirafflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo  è tale;  ma' 
noi  ! E che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  so  avessero  taciuto  ? Vi 
tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera  al  giudizio  di 
Dio?  Non  è per  voi  una  nuova  ragione  d’amar  queste  persone 
(e  già  tanto  ragioni  n’avete),  che  v' abbian  dato  occasione  di 
sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo,  che  v’abbian  dato  un 
mezzo  di  conoscer  meglio,  e di  scontare  in  parte  il  gran  debito 
che  avete  con  loro?  Ah!  se  v’avessero  provocalo,  offeso,  tor- 
mentato, vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d’ amarli,  appunto  per 
questo.  Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè 
son  vostri,  perchè  son  deboli,  perchè  avete  bisogno  d’un  per- 
dono, a ottenervi  il  quale,  pensale  di  qual  forza  possa  essere  la 
loro  preghiera.  » 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio  sfor- 
zato e impaziento;  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare 
che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspet- 
tate, applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina  antica  però  nella  sua 
mente,  e non  contrastala.  Il  male  degli  altri,  dalla  considera- 
zion  del  quale  l’aveva  sempre  distratto  la  paura  del  proprio,  j gli 
faceva  ora  un’impressione  nuova.  E sa  non  sentiva  tutto  il  ri- 
morso che  la  predica  voleva  produrre  (chè  ({uella  stessa  paura 
era  sempre  11  a far  l’uflzio  di  difensore),  neisenliva  però;  sen- 
tiva un  certo  dispiacere  di  sè,  una  compassione  per  gli  altri,  un 
misto  di  tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  passare 
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questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e ammaccato  d’una 
candela,  che  presentato  alla  fiamma  d'una  gran  torcia,  da  prin- 
cipio fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla  ; ma  alla 
fine  s’accende  e,  bene  o male,  brucia.  Si  sarebbe  apertamente 
accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero  di  don 
Hodrigo  ; ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso,  perchè 
il  cardinale  dovesse  accorgei'si  che  le  sue  parole  non  erano  state 
senza  effetto. 

« Ora,  » prosegui  questp,  « uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l’altra 
in  procinto  d’ abbandonarla,  tutt’e  due  con  troppo  forti  motivi 
di  stame  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e con- 
tenti di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo,  non 
hanno  bisogno  di  voi;  pur  troppo,  voi  non  avete  occasione  di 
far  loro  del  bene;  nò  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne  al- 
cuna nell’avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne 
prepara?  Ah  non  le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state  allo  ve- 
lette, pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

• Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  veniva 
proprio  dal  cuore. 

« Ah  si,  figliuolo,  sì!  » esclamò  Federigo;  e con  una  dignità 
piena  d'alTetto,  concluse:  « lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt’ altri  discorsi.  Tutt’e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto  : lo  sa  il  cielo  se  m’è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de’  nostri 
guai,  parlando  della  beata  speranza,  alla  quale  siamo  arrivati 
cosi  vicino.  Piaccia  a Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi,  servano  a voi  e a me.  Non  fate  che  m’abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d’ avervi  mantenuto  in  un  ufizio, 
al  quale  avete  cosi  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo: 
la  mezzanotte  è vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  teniamo  ac- 
cese le  nostre  lampade.  Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori  miseri, 
vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al 
passato,  che  assicura  l’avvenire,  che  teme  e confida,  piange  e si 
rallegra,  con  sapienza;  che  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di  cui 
abbiamo  bisogno.  » 

Così  detto,  si  mosse;  o don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que’duo  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  argomento  de’ loro 
abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto  a questo,  per  non  andar 
lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E che,  per  lo  stesso 
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motivo,  non  fan'»  menzione  d’altre  coso  notabili,  dette  da  Fede- 
rigo in  tutto  il  corso  della  visita,  nft  delle  sue  liberalità,  nò  delle 
discordie  sedale,  degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie,  terre 
intere,  spenti  o (cosa  ch’era  pur  troppo  più  fre.juente)  sopiti,  né 
di  qualche  bravaccio  o tirannello  ammansalo,  o per  tutta  la  vita, 
o per  qualche  tempo;  cose  tutte  delle  quali  ce  n’era  sempre  più 
o meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell’ uomo  eccellente 
facesse  qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede,  se- 
condo il  fissaU),  a prender  Lucia,  e a complimentare  il  cardi- 
nale, il  quale  gliela  lodò,  e raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
staccò  dalla  madre,  potete  pensare  con  che  pianti  ; e usci  dalla 
sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel 
senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che 
fu  unicamente  caro,  e che  non  può  esserlo  più.  Ma  i congedi 
con  la  madre  non  eran  gli  ultimi;  perchò  donna  Prassede  aveva 
detto  che  si  starebbe  ancora  qualche  giorno  in  quella  sua  villa, 
la  (piale  non  era  mollo  lontana  ; e Agnese  promise  alla  figlia 
d'andar  là  a trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  ora  anche  lui  sulle  mosse  per  continuare  la  sua 
visita,  quando  arrivò  e chiese  di  parlargli  il  curato  della  par- 
rocchia in  cui  era  il  castello  dell’ innominato.  Introdotto,  gli 
presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d’oro 
ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovino,  o per  quell’uso 
che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  lo  pregava  insieme  di  dir 
loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  credulo  che  po- 
tesse render  loro  qualche  servizio,  la  povera  giovino  sapeva  pur 
troppo  dove  stesso;  e por  lui,  quella  sarebbe  una  delle  fortune 
più  desiderate.  11  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese,  la  ri- 
ferì la  commissione,  che  fu  sentila  con  altrettanta  soddisfazione 
che  maraviglia;  e le  presentò  il  rotolo,  eh’ essa  prese,  senza  far 
gran  complimenti.  « Dio  gliene  renda  merito  a quel  signore,  » 
disse;  « e vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto  tanto.  E non 
dica  nulla  a nessuno,  perchò  questo  ò un  cerio  paese....  Mi  scusi, 
veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a chiacchierare  di  questo 
cose;  ma....  lei  m’intende.  » 

Andò  a casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  ro- 
tolo, e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  lutti  in  un 
mucchiello  c suoi,  tanti  di  (jue’ ruspi,  de’ quali  non  aveva  forse 
mai  visto  più  d’uno  per  volta,  ed  anche  di  rado  ; li  contò,  penò 
alquanto  a metterli  di  nuovo  per  taglio,  e a tenerli  li  lutti,  dai 
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Ogni  momento  fucevan  pancia,  e sgusciavano  dalle  sue  dila  ine- 
sperte ; ricomposto  finalmente  un  rotolo  olla  meglio,  lo  mise  in 
un  cencio,  ne  fece  un  involto,  un  baluffolelto,  e legatolo  bene 
in  giro  con  della  cordellina,  l’ondò  a ficcare  in  un  cantuccio  del 
suo  saccone.  11  resto  di  quei  giorno,  non  fece  altro  che  mulinare, 
far  disegni  sull’ avvenire,  e sospirar  l'indomani.  Andata  a letto, 
stette  desta  un  pez2o,  col  pensiero  in  compagnia  di  que’ cento 
die  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno.  All’alba,  s’alzò 
e s’incamminò  subito  verso  la  villa,  dov’era  I.ucia. 

Questo,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  dyninuita  quella 
gran  riiiugnanza  a parlar  del  volo,  pure  era  risoluta  di  farsi  forza, 
o d'aprirseno  con  la  madre  in  queU’abboccamento,  che  per  lungo 
tempo  doveva  chiamarsi  Tultimo. 

■\ppena  poterono  essere  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  so  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualcheduno  a cui  non  volesse  farsi  sentire,  cominciò: 
« ho  da  dirti  una  gran  cosa  ; » e le  raccontò  rinaspetlata  for- 
tuna. 

« Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  » disse  Lucia:  « così  avrete 
da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a qualchedun 
altro.  » 

« Come?  » rispose  Agnese:  « non  vedi  quante  cose  possiamo 
fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te,  che  voi 
due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a discorrerli, 
l’ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta  che  non 
gli  sia  accaduto  qualche  disgrazia,  a vedere  che  non  ha  mai  fatto 
saper  nulla:  ma  ehi  deve  andar  tutto  male?  Speriamo  di  no, 
speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  Tossa  nel  mio 
paese  : ma  ora  che  tu  non  ci  vuoi  stare,  in  grazia  di  quel 
birbone,  e anche  solamente  a pensare  d’ averlo  vicino  colui, 
m’è  venuto  in  odio  il  mio  paese  : e con  voi  altri  io  sto  per  tutto. 
Ero  disposta  fin  d’allora,  a vanir  con  voi  altri,  anche  in  capo  al 
mondo  ; e son  sempre  stola  di  quel  parere  ; ma  senza  danari 
come  si  fa  ? Intendi  ora  ? Que’  (luatlro,  che  quel  poverino  aveva 
messi  do  parte,  con  tanto  stento  e con  tanto  risparmio,  è ve- 
nuta la  giustizia,  e ha  spuzjsato  ogni  cosa  ; ma,  per  ricompensa, 
il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi.  Dunque,  quando  avrò 
trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo,  e dov’è,  e che  inten- 
zione ha,  li  vengo  a prender  io  a Milano  ; io  ti  vengo  a pren- 
dere. Altre  volle  mi  sarebbe  parso  un  gran  che  ; ma  le  disgrazie 
fanno  diventar  disinvolti  ; fino  a Monza  ci  sono  andata,  e so 
c os’è  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo  di  proposito,  un  pa- 
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Tento,  come  sarebbe  a dire  Alessio  di  Maggianico  : chè,  a voler 
dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  proposito  non  c’è  : vengo  con 
lui  : già  la  spesa  la  facciam  noi,  e....  intendi  ? » 

Ma  vedendo  che,  invece  d’animarsi,  Lucia  s’andava  accorando, 
e non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’allegria,  lasciò  il  di- 
scorso a mezzo,  e disse  : • ma  cos’  bai  ? non  li  pare  ? • 

« Povera  mamma  ! » esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio  al 
collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

€ Cosa  c’è?  • domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

• Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  » rispose  Lucia,  alzando  il  viso, 
e asciugandosi  le  lacrime,  c ma  non  ho  mai  avuto  cuore  : com- 
patitemi. « 

« Ma  di  su,  dunque.  » 

« lo  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino.  • 

« Come  T come  ? » 

Lucia , col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand’anche  dis- 
piacesse, non  si  può  cambiare,  rivelò  il  volo;  e insieme,  giun- 
gendo le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non  aver 
parlalo  fin  allora  ; la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima  vi- 
vente, e d’aiutarla  od  adempire  Ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  .silenzio  tenuto  con  lei  ; ma  i gravi  pensieri  del  caso  soffo- 
gavano quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle:  cos’hai  fatto? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo  ; tanto  più 
che  Lucia  tornava  a dipinger  coi  più  vivi  colori  quella  notte,  la 
desolazione  cosi  nera,  e la  liberazione  così  impreveduta,  tra  le 
quali  la  promessa  era  stata  falla,  così  espressa,  cosi  solenne.  E 
intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e quell’esem- 
pio, che  aveva  sentilo  raccontar  più  volle,  che  lei  stessa  aveva 
raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani  o terribili,  venuti  per  la 
violazione  di  qualche  volo.  Dopo  esser  rimasta  un  poco  incan- 
tata, disse:  « e ora  cosa  farai?  » 

• Ora,  > rispose  Lucia,  « tocca  al  Signore  a pensarci  ; al  Si- 
gnore e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani  : non  m’hanno 
abbandonata  finora  ; non  m’abbandoneranno  ora  che....  La  gra- 
zia che  chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola  grazio,  dopo  la  salva- 
zion  deH’animu,  è che  mi  faccia  tornar  con  voi  : e me  la  conce- 
derà, si,  me  la  concederà.  Quel  giorno....  in  quella  carrozza.... 
oh  Vergine  santissima  !....  quegli  uomini!....  chi  m’avrebbe  detto 
che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare  a trovarmi 
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• Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre!  • disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d’ainoro-volezza  e di  pietà. 

« Compatitemi  ; non  avevo  cuore....  e che  sarebbe  giovalo  d’af- 
fliggervi  i]ualclie  tempo  prima?  » 

• F.  Renzo?  • disse  Agnese  tentennando  il  capo. 

« All  ! > esclamò  Lucia,  riscotendosi,  « io  non  ci  devo  pen- 
.sar  più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato.... 
Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener 
separati.  E chi  sa....?  ma  no,  no;  l’avrà  preservalo  Lui  da’  peri- 
coli, e lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

« Ma  intanto,  • rispose  la  madre,  • se  non  fosse  che  tu  ti  sei 
legala  per  sempre,  a lutto  il  resto,  quando  a Renzo  non  gli  sia 
accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’danari  io  ci  aveva  trovato 
rimedio.  • 

« Ma  que’danari,  » replicò  Lucia,  « ci  sarebbero  venuti,  s’io 
non  avessi  passata  quella  notte?  ft  il  Signore  che  ha  voluto  che 
tutto  andasse  così:  sia  fatta  la  sua  volontà.  » E la  parola  mori 
nel  pianto. 

.\  quell’argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i singhiozzi,  riprese: 
« ora  che  la  cosa  ò fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo  ; e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando  il 
Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e poi....  bisogna  bene  che 
quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  ca- 
rità ; che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov'è,  fategli 
scrivere,  trovate  un  uomo....  appunto  vostro  cugino  Alessio,  che 
è un  uomo  prudente  o caritatevole,  e ci  ha  sempre  voluto  bene, 
e non  ciarlerà  : fategli  .scriver  da  lui  la  cosa  com’ò  andata, 
dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  o che  Dio  ha  voluto  così, 
e che  metta  il  cuore  in  pace,  e ch’io  non  posso  mai  mai  esser 
di  nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia,  spiegar- 
gli che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fallo  volo.  Quando  saprà 
che  ho  promesso  alla  Madonna ....  ha  sempre  avuto  il  timor 
di  Dio.  E voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi 
scrivere,  fatemi  saper  che  ò sano;  e poi....  non  mi  fate  più  sa- 
per nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si  fa- 
rebbe come  desiderava. 

• Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  • riprese  questa  ; « quel  pove- 
rino, se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a me,  non  gli 
sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È per  il  mondo;  gli 
hanno  troncalo  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portalo  via  la  sua 
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roba,  que’ risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè.... 
E noi  abbiamo  tanti  danari  ! Oh  mamma  ! giacché  il  Signore  ci 
ha  mandato  tanto  bene,  e quel  poverino,  è proprio  vero  die 
lo  riguardavate  come  vostro....  sì,  come  un  figliuolo,  oh!  fate 
mezzo  per  uno  ; chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate 
un’occasione  fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo  come  n’ha 
bisogno  ! » 

« Ebbene,  cosa  credi  ? » rispose  Agnese  : < glieli  manderò 
davvero.  Povero  giovine  ! Perchè  pensi  tu  ch’io  fossi  così  con- 
tenta di  que’ danari?  Ma..’..!  io  era  proprio  venuta  qui  tutta 
contenta.  Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo  ! ma  anche 
lui....  so  quel  che  dico  ; certo  che  i danari  fanno  piacere  a chi 
h’ha  bisogno;  ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno  in- 
grassare. » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale  condiscen- 
denza, con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire  a Chi 
l’avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a mezzo  con 
Renzo,  for.se  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

« E senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  » disse  Agnese, 
piangendo  anch’essa. 

« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  forestieri? 
e laggiù  in  quel  Milano....!  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt’e  due; 
e poi  ci  farà  tornare  insieme.  <Tra  otto  o nove  mesi  ci  rivedremo; 
o di  qui  allora,  e anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a Lui.  La  chiederò  sempre  sem- 
pre alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa  da 
offrirle,  lo  farei  ; ma  è tanto  misericordiosa,  che  me  l’otterrà  per 
niente.  • 

Con  questo  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento 0 di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  e promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separarono, 
promettendosi  a vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al  più 
tardi  ; come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e come  però  si 
fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  mollo  tempo  senza  che  Agnese  po- 
tesse saper  nulla  di  Renzo.  Nò  lettere  nò  imbasciate  da  parte  di 
lui,  non  ne  veniva  ; di  tutti  quelli  del  paese,  o del  contorno,  a 
cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca  : il  Car- 
dinal Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere 
donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine,  aveva 
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infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a Mi- 
lano, aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non  s’ora 
potuto  trovar  recapito  dell’indicato  soggetto  ; che  veramente  era 
stato  qualcJio  tempo  in  casa  d’un  suo  parente,  nel  tal  paese, 
dove  non  aveva  fatto  dir  di  sé;  ma,  una  mattina,  era  scomparso 
aU’improvviso,  e quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa  ne 
fosse  stato,  e non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e con- 
tradditorie, che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per  il  Le- 
vante, esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un  fiume  : 
che  non  si  mancherebbe  di  stare  allo  velette,  se  mai  si  potesse 
saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte  a sua  si- 
gnoria illustrissima  e reverendissima. 

Più  tordi,  quelle  ed  altro  voci  si  sparsero  anche  nel  territorio' 
*di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d’ Agnese.  La 
povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual  fosse  la 
vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e di  quella,  ma  non  riu- 
sciva mai  a trovar  di  più  di  quel  dicono,  che,  anche  al  giorno 
d’oggi,  basta  da  sè  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glien’era 
stata  raccontata  una,  veniva  uno  c le  diceva  che  non  era  vero 
nulla  ; ma  per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente  strana 
o sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

11  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia^  don 
Gonzalo  Kernandez  di  Cordova,  afeva  fatto  un  gran  fracasso  col 
signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè  un  malandrino, 
un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e d’omicidio,  il 
famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse  della  giu- 
stizia, aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse  accolto 
e ricettato  nel  territorio  bergamasco.  11  residente  avea  risposto 
che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e che  scriverebbe  a Venezia,  per 
poter  dare  a sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse 
portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  coltivare 
rfnclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a trasportarsi  nel  ter- 
ritorio bergamasco,  e quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti  van- 
taggi e,  sopratutlo  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è nulla,  la  sicu- 
rezza. Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa  per 
poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda  ; cosi  Bortolo  fu 
avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava 
bene  in  quel  paese,  c che  farebbe  meglio  a entrare  in  qualche 
altra  fabbrica,  cambiando  anche  il  nome  per  qualche  tempo.  Bor- 
tolo intese  per  aria,  non  domandò  altro,  corse  a dir  la  cosa  al 
f cugino,  lo  prese  con  sè  in  un  calessino,  lo  condusse  a un  altro 
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filatoio,  discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e lo  presentò, 
sotto  il  nomo  d'Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  nativo  anche 
lui,  dello  stalo  di  Milano,  e suo  antico  conoscente.  Questo,  quan- 
tunque Tannala  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a ricevere  un 
operaio  che  gli  era  raccomandalo  come  onesto  e abile,  da  un 
galantuomo  che  se  n’intendeva.  -Mia  prova  poi  non  ebbe  che  a 
lodarsi  dell’acquisto;  meno  che,  sul  principio  gli  era  parso  che 
il  giovine  dovesse  essere  un  po’ stordito,  perchè,  quando  si  chia- 
mava : Antonio  ! le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
capitano  di  Rcrgamo,  che  prendesse  e desse  informazione,  se 
nella  sua  giurisdizione,  e segnalamento  nel  tal  paese,  si  tro- 
vasse il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatto  le  sue  diligenze,  come 
aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa,  la 
quale  fu  trasmessa  al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse 
a don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse  andato.  .Mia  prima 
domanda  Bortolo  rispondeva  : « ma  ! ò .scomparso.  » Per  man- 
dar poi  in  pace  i più  insistenti,  senza  dar  loro  sospetto  di  quel 
che  n’era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro,  a chi 
Tuna,  a chi  Tallra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra:  però, 
come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne 
un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del 
cardinale,  .senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato  d’impor- 
tanza e di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in  nome  d’un  gran 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s’insospettì,  e credè  necessario 
di  risponder  secondo  il  solilo  ; anzi,  trattandosi  d’un  gran  per- 
sonaggio, diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampale 
a una  a una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quello  sorto, 
l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna;  che 
informalo  forse  del  poco  rispetto  usalo,  e delle  cattive  parole 
dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  volesse  far- 
gliela pagare  ; o che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso,  da 
perseguitarlo  anche  fuggitivo,  da  non  lasciarlo  vivere  anche  lon- 
tano, come  il  senato  romano  con  Annibaie.  Don  Gonzalo  aveva 
troppe  e troppo  gran  cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pensiero  dei 
fatti  di  Renzo;  e se  parvo  che  se  ne  desse,  nacque  da  un  con- 
corso singolare  di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza  vo- 
lerlo, e senza  saperlo  nè  allora  nè  mai,  si  trovò,  con  un  sottilis- 
simo e invisibile  filo,  attaccalo  a quelle  troppe  e troppo  gran  coso. 
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ià  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menzione 
della  guerra  che  allora  bolliva,  per  la  succes- 
sione agli  stali  del  duca  Vincenzo  Gonzaga, 
secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fi*etta;  sicché  non  abbiam 
mai  potuto  dame  più  che  un  cenno  alla  sfuggita. 
Ora  però,  all’intelligenza  del  nostro  racconto  si  ri- 
chiede proprio  d’averae  qualche  notizia  più  particolare.  Son  cose 
che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere;  ma  siccome,  per  un 
giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dobbiam  supporre  che  que- 
st’opera non  possa  esser  letta  se  non  da  ignoranti,  cosi  non  sarà 
male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti  per  infarinarne  chi  n’avesse 
bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chiamato, 
in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’un  ramo  ca- 
detto trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i ducati  di  Nevers 
e di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova;  e ora  aggiun- 
giamo, del  Monferrato  : che  la  fretta  appunto  ce  l’aveva  fatto  la- 
sciar nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a ogni  patto 
(abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  que’due  feudi  il  nuovo 
principe,  e per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una  ragione  (perché 
le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste),  s’era  di- 
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chiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere,  su  Man- 
tova un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla;  sul  Mon- 
ferrato Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e Margherita  Gon- 
zaga, duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch’era  della  casa 
del  gran  capitano,  e ne  portava  il  nome,  e che  aveva  già  fatto 
la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una  in 
Italia,  era  forse  quello  che  aveva  pivi  fuoco,  perchè  questa  si 
dichiarasse;  e intanto,  interpretando  l’ intenzioni  e precorrendo 
gli  ordini  della  Corte  suddetta,  aveva  concluso  col  duca  di  Sa- 
voia un  trattato  d’invasione  e di  divisione  del  Monferrato  ; e n’a- 
veva poi  ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  fa- 
cendogli creder  molto  agevole  l’acquisto  di  Casale,  ch’era  il  punto 
più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però, 
in  nome  di  questo,  di  non  volere  occupar  paese,  se  non  a 
titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  deU’imperatore  ; il  quale, 
in  parte  per  gli  ufizi  altrui,  in  parte  per  suoi  propri  motivi, 
aveva  intanto  negata  l’investitura  al  nuovo  duca,  e intimatogli 
che  rilasciasse  a lui  in  sequestro  gli  stati  controversi  : lui  poi, 
sentite  le  parti,  li  rimetterebbe  a chi  fosso  di  dovere.  Cosa  alla 
quale  il  Nevers  non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d'importanza  : il  cardinale  di  Richelieu, 
i signori  veneziani,  e il  papa,  ch’era,  come  abbiam  detto.  Ur- 
bano Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell'assedio  della  Hoc- 
cella  e in  una  guerra  con  1’  Inghilterra,  attraversato  dal  partito 
della  regina  madre.  Maria  de’  Medici,  contraria,  per  certi  suoi 
motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che  delle  speranze.  1 
veneziani  non  volevan  moversi,  e nemmeno  dichiararsi,  se  prima 
un  esercito  francese  non  fo.sse  calato  in  Italia  e,  aiutando  il  duca 
sotto  mano,  come  potevano,  con  la  corte  di  Madrid  e col  gover- 
natore di  Milano  stavano  sulle  proteste,  sullo  proposte,  sull’e- 
sortazioni,  placide  o minacciose,  secondo  i momenti.  11  papa  rac- 
cornandavà  il  Nevers  agli  amici,  intercedeva  in  suo  favore  presso 
gli  avversari,  faceva  progetti  d’accomodamento;  di  metter  gente 
in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Cosi  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicuramente, 
cominciar  l’impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato, 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ; don  Gonzalo  aveva  messo,  con 
gran  voglia,  l’assedio  a Casale  ; ma  non  ci  trovava  tutta  ciucila' 
soddisfazione  che  s’era  immaginato  : che  non  credeste  che  nella 
guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l’aiutava  a seconda  de’  suoi 
desidèri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i mezzi  più  necessari;  l’al- 
leato l’aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 
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porzione,  andava  spiluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire  ; ma  te- 
mendo, se  faceva  appena  un  po’  di  rumore,  che  quel  Carlo  Ema- 
nuele, cosi  attivo  ne’  maneggi  e mobile  ne’  trattati,  come  prode 
iieH’anni,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un  occhio, 
mandarla  giù,  e stare  zitto.  L’assedio  poi  andava  male,  in  lungo, 
ogni  tanto  all’indietro,  e per  il  contegno  saldo,  vigilante,  risoluto 
degli  assediati,  e por  aver  lui  poca  gente,  e,  al  d're  di  qualche 
storico,  per  i molti  spropositi  che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo 
la  verità  a suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  real- 
mente cosi,  a trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quell’im- 
presa sia  restato  morto,  smozzicato,  storpiato  qualche  uomo  di 
meno,  e,  ceteris  paribus,  anche  soltanto  un  po’ meno  danneggiati 
i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova  della  se- 
dizione di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fotta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  de’  fatti  veri  e supposti 
ch’erano  .stati  cagione  del  suo  arresto;  e gli  si  seppe  anche  dire 
che  questo  tale  s’era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo.  Questa 
circostanza  fermò  l’attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  informalo  da 
lutl’allra  parte  che  a Venezia  avevano  alzala  la  cresta,  per  la 
sommossa  di  Milano;  che  da  principio  avevan  credulo  che  sa- 
rebbe costretto  a levar  l’assedio  da  Casale,  e pensa van  tuttavia 
che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e in  gran  pensiero:  tanto  più 
che,  subito  dopo  <|ueU’avvenimento,  era  arrivala  la  notizia,  so- 
spirata da  que’ signori  e temuta  da  lui,  della  rosa  della  Roccella. 
E scottandogli  mollo,  e come  uomo  e come  politico,  che  que’  si- 
gnori avessero  un  tal  concetto  de’  fatti  suoi,  spiava  ogni  oc- 
casione di  persuaderli,  per  via  d’induzione,  che  non  aveva  perso 
nulla  dell’antica  sicurezza;  giacché  il  diro  espressamente;  non 
ho  paura,  è Come  non  dir  nulla.  Un  buon  mezzo  ò di  fare  il 
disgustato,  di  querelarsi,  di  reclamare;  e perciò,  essendo  ve- 
nuto il  residente  di  Venezia  a fargli  un  complimento,  e ad  esplo- 
rare insieme  nella  sua  faccia  e nel  suo  contegno,  come  stesse 
dentro  di  sé  (notale  tutto  ; ché  questa  è politica  di  quella  vec- 
chia line),  don  Gonzalo,  dopo  aver  parlato  del  tumulto,  legger- 
mente e da  uomo  che  ha  giù  messo  riparo  a tutto  ; fece  quel 
fracasso  che  sapete  a proposito  di  Renzo;  come  sapete  anche 
ipiel  che  ne  venne  in  conseguenza.  Dopo,  non  s’occupò  più  d’un 
affare  cosi  minuto  e,  in  quanto  a lui,  terminato  ; e quando  poi, 
che  fu  un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra 
Casale,  dov’era  tornalo,  e dove  aveva  tanl’altri  pensieri,  alzò  e 
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dimenò  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  corchi  la  foglia  ; 
stette  11  un  momento,  per  farsi  tornar  vivo  nella  memoria  quel 
fatto,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’ombra;  si  rammentò 
della  cosa,  ebbe  un’idea  fugace  e confusa  del  personaggio;  passò 
ad  altro,  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’era  fatto  veder  per 
aria,  doveva  supporre  tutt'  altro  che  una  così  benigna  noncu- 
ranza, stette  un  pezzo  senz’altro  pensiero  o,  per  dir  meglio, 
senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  struggeva 
di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e d’aver  le  loro  ; ma  c’eran 
due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui  confidarsi 
a un  segretario,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scrivere,  e nep- 
pur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ; e se,  interrogato  di 
ciò  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzeccagarbugli,  aveva 
risposto  di  si,  non  fu  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice  ; ma 
era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leggere,  méttendoci  il 
suo  tempo:  lo  scritto  è un  altro  par  di  maniche.  Era  dunque 
costretto  a mettere  un  terzo  a parte  de’  suoi  interessi,  d’un  se- 
greto cosi  geloso:  e un  uomo  che  sapesse  tener  la  penna  in 
mano,  e di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a que’  tempi  non  si  tro- 
vava cosi  facilmente;  tanto  più  in  un  paese  dove  non  s’avesse 
nessuna  antica  conoscenza.  L’altra  difficoltà  era  d’ avere  anche 
un  corriere;  un  uomo  che  andasse  appunto  di  quelle  parli,  che 
volesse  incaricarsi  della  lettera,  e darsi  davvero  il  pensiero  di 
recapitarla  ; tutte  cose  anche  queste,  difficili  a trovarsi  in  un 
uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma, 
non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a Monza,  o dove,  credè 
bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un’altra  diretta 
al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l’incarico  di  far  re- 
capitare il  plico;  lo  consegnò  a uno  che  doveva  passare  non  lon- 
tano da  Pescarenico  ; costui  lo  lasciò,  con  molte  raccomanda- 
zioni, in  un’  osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino  ; trattandosi 
che  il  plico  era  indirizzato  a un  convento,  ci  arrivò  ; ma  cosa 
n’avvenisse  dopo,  non  s’è  mai  saputo.  Renzo,  non  vedendo  com- 
parir risposta,  fece  stendere  un’altra  lettera,  a un  di  presso  come 
la  prima,  e accluderla  in  un’altra  a un  suo  amico  di  Lecco,  o 
parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò  ; questa  volta 
la  lettera  arrivò  a chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a Maggianico, 
se  la  fece  leggere  e spiegare  da  queU’Alossio  suo  cugino  : con- 
certò con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta;  si  trovò 
il  m ezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo  del  suo  do- 
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niicilio  : lutto  i[ueslo  però  non  così  presto  come  noi  lo  raccon- 
tiamo. Renzo  ebbe  la  risposta,  e fece  riscrivere.  In  somma,  s’av- 
viò tra  lo  due  parli  un  carteggio,  nè  rapido  nè  regolare,  ma  pure, 
a balzi  e ad  intervalli,  continualo. 

Ma  per  avere  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano  ; per- 
chè, in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o nulla  di  cam- 
biato. 

11  contadino  che  non  sa  scrivere,  e che  avrebbe  bisogno  di 
scrivere,  si  rivolgo  a uno  che  conosca  quell’arte,  scegliendolo, 
per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli  al- 
tri si  perita,  o si  fida  poco  ; l’informa,  con  più  o meno  ordine 
e chiarezza,  degli  antecedenti  : e gli  espone,  nella  stessa  ma- 
niero, la  cosa  do  raellere  in  carta.  Il  letterato,  parlo  intende, 
porte  frantende,  dò  qualche  consiglio,  propone  qualche  cambia- 
mento, dico;  lasciate  fare  a me  ; piglia  la  penna,  mette  come  può 
in  forma  letteraria  i pensieri  deU’allro,  li  corregge,  li  migliora, 
carica  la  mono,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori,  secondo  gli 
pare  che  torni  meglio  alla  cosa;  perchè,  non  c’è  rimedio,  chi 
ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle 
loro  mani  ; o quando  entra  negli  atlari  altrui,  vuol  anche  far- 
gli andare  un  po’  a modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato  sud- 
detto non  gli  riesce  sempre  di  diro  lutto  quel  che  vorrebbe  ; 
qualche  volta  gli  accade  di  dire  tuli’ altro:  accade  anche  a noi 
altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la  lettera  così  com- 
posta arriva  alle  mani  del  corrispondente,  che  anche  lui  non 
abbia  pratica  deirabbicl,  la  porla  a un  altro  dotto  di  quel  cali- 
bro, il  quale  gliela  legge  e gliela  spiega.  Nascono  delle  que- 
stioni sul  modo  d'intendere;  perchè  finleressalo,  fondandosi  sulla 
cognizione  de’  fatti  antecedenti,  pretende  che  certo  parole  vo- 
glian  dire  una  cosa  ; il  lettore,  stando  alla  pratica  che  ha  della 
composizione,  pretende  che  ne  vogliano  dire  un’altra.  Final- 
mente bisogna  che  chi  non  sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  sa,  e 
dia  a lui  l'incarico  della  risposta  : la  quale,  fatta  sul  gusto  della 
proposta,  va  poi  soggetta  a un’interpretazione  simile.  Che  se, 
per  di  più,  il  soggetto  della  corrispondenza  è un  po’  geloso  ; se 
c’entrano  afTari  segreti,  che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a 
un  terzo,  caso  mai  che  la  lettera  andasse  persa;  se,  per  questo 
riguardo,  c’è  stata  anche  l’intenzione  positiva  di  non  dir  le  cose 
atlatto  chiaro  ; allora,  per  poco  che  la  corrispondenza  duri,  le 
parti  finiscono  a intendersi  tra  di  loro  come  altre  volle  due  sco- 
lastici che  da  quattr’orc  disputassero  suH’enlelechia  ; per  non 
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prendere  una  similitudine  da  cose  vive  ; che  ci  avesse  poi  a loc- 
cnro  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scrilta  in  nome  di  Renzo 
conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruffotto  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  dello  sue  circostanze  attuali  ; dal  quale, 
tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lontani  di 
ricavare  un  costrutto  chiaro  o intero  : avviso  segreto , cam- 
biamento di  nome,  esser  sicuro,  ma  dover  star  nascosto  ; cose 
per  sè  non  troppo  famigliari  a’  loro  intelletti,  e nella  lettera 
dette  anche  un  po’ in  cifra.  C’era  poi  dello  domande  affannose, 
appassionate,  su’  cosi  di  Lucia,  con  de’  cenni  oscuri  e dolenti, 
intorno  alle  voci  che  n'erano  arrivate  fino  a Renzo.  C’erano 
finalmente  speranze  incerte,  e lontane,  disegni  lanciati  nell’av- 
venire, e intanto  promesse  e preghiere  di  rnanloner  la  fede  dato, 
di  non  perder  la  pazienza  nò  il  coraggio,  d'aspettar  migliori  cir- 
costanze. 

Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pervenire  nello  mani  di  Renzo  una  risposta  co’  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’oro,  Renzo  non  sapeva  cosa 
si  pensare;  e con  l’animo  agitato  da  una  maraviglia  e da  una 
sospensione  che  non  davan  luogo  a contentezza,  corse  in  cerca 
del  segretario,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e aver  la  chiave 
d'un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese,  dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a descrivere,  con 
chiarezza  a un  dipresso  uguale,  la  tremenda  storia  di  quella  per- 
sona (cosi  diceva)  ; e qui  rendeva  ragione  dei  cinquanta  scudi  ; 
poi  veniva  a parlar  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi,  aggiun- 
gendo, con  parole  più  dirette  e aperte,  il  consiglio  di  mettere  il 
cuore  in  pace,  e di  non  pensarci  più. 

Ronzo,  poco  mana')  che  non  se  la  prendesse  col  lettore'inter- 
prele:  tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva  capilo, 
e di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o quattro  volle  si 
fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d'intender  me- 
glio, ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro. 
E in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse 
subito  mano  alla  penna,  e rispondesse.  Dopo  l'espressioni  più 
forti  che  si  possano  immaginare  di  pietà  e di  terrore  per  i essi 
di  l.ucia,  « scrivete,  » proseguiva  dettando,  « che  io  il  cuore  in 
pace  non  lo  voglio  metlere,  e non  lo  metterò  mai  ; e che  non 
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son  pareri  da  ilarsi  a un  figlio  par  mio;  e che  i denari  non  li 
toccherò;  che  li  ripongo,  e li  tengo  in  deposito,  per  la  dote 
della  giovine;  che  già  la  giovine  dev’ esser  mia;  che  io  non  so 
di  promessa  ; e che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna 
c’enlra  per  aiutare  i tribolati,  e per  ottener  dello  grazie,  ma  per 
far  dispetto  e per  mancar  di  parola,  non  l’ho  sentito  mai;  e che 
codesto  non  può  stare  ; e che,  con  questi  danari,  abbiamo  a met- 
ter su  casa  qui;  e che,  se  ora  sono  un  po’  imbrogliato,  l’ò  una 
burrasca  che  passerà  presto  ; e cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e fece  riscrivere  ; e il  cor- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e avvertito,  senti 
un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ; o,  per  dir  la  cosa  proprio  a un  puntino,  che 
jiensasse  a dimenticarla.  Dot  canto  suo,  faceva  cento  volle  al 
giorno  uno  risoluzione  simile  rippinrdo  a lui;  e adoprava  anche 
ogni  mezzo,  per  mandarlo  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro, 
cercava  d’occuparsi  tutta  in  quello  : quando  l’immagine  di  Uenzo 
le  si  presentava,  e lei  a dire  o a cantore  orazioni  a mente.  Ma 
<iueir  immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  ve- 
niva per  lo  più,  cosi  olla  scoperta;  s’ introduceva  di  soppiatto 
dietro  aU’oltro,  in  modo  che  la  mento  non  s’accorgesse  d’a- 
verla ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c’era.  11  pen- 
siero di  Lucia  slava  spesso  con  la  madre:  come  non  ci  sarebbe 
stato  ? e il  Itenzo  ideale  veniva  pian  piano  a mettersi  in  terzo, 
come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi  con  tutte  le  persone, 
in  tutti  i luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si  veni'.u 
a ficcare,  li  se  la  poverina  si  lasciava  ondar  qualche  volta  a fan- 
tuslicar  sul  suo  avvenire,  anche  11  compariva  colui,  per  dire,  se 
non  altro  ; io  a buon  conto  non  ci  sarò.  Però,  se  il  non  pensare 
a lui  era  impresa  disperata,  a pensarci  meno,  e meno  intensa- 
mente che  il  cuore  avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino  a un 
certo  segno  ; ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio,  se  fosse  stata 
solo  a volerlo.  Ma  c’era  donna  Prassedo,  la  quale,  tutta  impe- 
gnala dal  canto  suo  a levarle  dall’ animo  colui,  non  aveva  tro- 
vato miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso.  « Ebbene?  » 
le  dicevo  : • non  ci  pensiam  più  a colui  ? » 

« lo  non  penso  a nessuno,  » rispondevo  Lucia. 

Donna  Prassedo  non  s’appagava  d’una  risposta  simile;  repli- 
cava che  ci  volevan  fatti  o non  parole;  si  diffondeva  a parlare 
sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva,  « quando  hanno  nel 
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cuore  uno  scapestrato  (ed  è li  che  inclinano  sempre),  non  se 
lo  slaccon  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d'un  galantuomo, 
d'un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada  a monte, 
son  subito  rassegnate  ; ma  un  rompicollo,  è piaga  incurabile.  » 
E allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del  bir- 
bante venuto  a Milano,  per  rubare  e scannare;  e voleva  far 
confessare  a Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva  aver  fatte,  an- 
che al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  n^l  suo  animo  dolco  o nella  sua 
umile  fortuna,  assicurava  e attestava,  che,  al  suo  paese,  quel  po- 
veretto non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sò,  altro  che  in  bene; 
avrebbe  voluto,  diceva,  che  fosse  presente  qualcheduno  di  là, 
per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull’ avventuro  di  Milano, 
dello  (inali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  la 
cognizione  che  aveva  di  lui  e de’  suoi  portamenti  fino  dalla  fan- 
ciullezza. Lo  difendeva  o si  proponeva  di  difenderlo,  per  puro 
dov’ere  di  caritè,  per  amore  del  vero,  e,  a dir  proprio  la  parola 
con  la  quale  spiegava  a S('i  stessa  il  suo  sentimento,  come  pros- 
simo. Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi  ar- 
gomenti per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  ero  ancoro  perso 
dietro  a colui.  E per  verità,  in  que’  momenti , non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e più 
distinta  che  mai,  nella  mento  della  giovine  l’idea  che  vi  s era 
formata  in  una  cosi  lunga  consuetudine;  le  rimembranze  com- 
presse a forza,  si  svolgevano  in  folla  ; l’avversione  e il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  molivi  di  stima;  l’odio  cieco  e vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e con  questi  alTetli,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o non  essere  di  queU’altro  che  dietro 
ad  essi  s’introduce  cosi  facilmente  negli  animi  ; figuriamoci  cosa 
farà  in  quelli,  donde  si  tratti  di  scocciarlo  por  forza.  Sia  come 
si  sia,  il  discorso,  per  la  parlo  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato 
molto  in  lungo  ; chè  le  parole  fìnivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stala  spinta  a trottarla  in  quella  ma- 
niera da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle  la- 
crime l’avrobbero  tocca,  c fatta  smettere;  ma  parlando  a fin  di 
bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi  smovcre:  come  i gemili,  i 
gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  rarmc  d’un  nemico, 
ma  non  il  ferro  d’un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo  dovere  per 
(piella  volta,  dalle  stoccolo  e do’  rabbuffi  veniva  aU’esorluzioni, 
ai  consigli,  condili  anche  di  qualche  lode,  per  temperar  cosi  l a- 
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grò  col  dolce,  e ottener  meglio  l’efletto,  operando  suU’animo  in 
tutti  i versi.  Certo,  di  quello  baruffe  (che  avevan  sempre  a un 
di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e line),  non  rimaneva  alla 
buona  Lucia  propriamente  astio  contro  Tacerba  predicatrice,  la 
quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dolcezza;  e anche  in 
questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva  bensì  un 
riboiiimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e d'affetti  tale,  che  ci 
voleva  molto  tempo  e molta  fatica  per  tornare  a quella  qualun- 
que calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede  avesse 
a far  del  bene  ; sicché  le  baruffe  non  potevano  esser  cosi  fre- 
quenti. Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan  bi- 
sogno, più  o meno,  d’esser  raddrizzati  e guidati  ; oltre  tutte  l’al- 
tre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a molti 
con  cui  non  era  obbligata  a niente  ; occasioni  che  cercava,  se 
non  s’offrivan  da  sè  ; aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna  in  casa, 
ma  che  le  davan  più  da  pensare,  che  se  ci  fossero  state.  Tre 
cran  monache,  due  maritate  ; e donna  Prassede  si  trovava  na- 
turalmente aver  tre  monasteri  e due  case  a cui  soprintendere: 
impresa  vasta  e complicata,  e tanto  più  faticosa,  che  due  ma- 
riti, spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e tr?  badesse, 
fiancheggiate  da  altre  dignità  e da  molte  monache,  non  volevano 
accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a un  corto  segno,  ma  vive  e senza 
tregua  ; era  in  tutti  que’  luoghi  un’attenzione  continua  a scan- 
sare la  sua  premura,  a chiuder  l’adito  a’ suoi  pareri,  a eludere 
le  sue  richieste,  a far  che  fosso  al  buio,  più  che  si  poteva,  d’o- 
gni  affare.  Non  parlo  de’ contrasti,  delle  difficoltà  che  incontrava 
nel  maneggio  d’altri  affari  anche  più  estranei  : si  sa  che  agli  uo- 
mini il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo 
zelo  poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in  casa:  11  ogni  persona 
era  soggetta,  in  tutto  e per  tutto,  alla  sua  autorità,  fuorché  don 
Ferrante,  col  quale  lo  cose  andavano  in  un  modo  affatto  parti- 
colare. 

L'omo  di  studio,  non  gli  piaceva  nè  di  comandare  nè  d’ubbi- 
dire. Che,  in  tutte  le  cose  di  caso,  la  signora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon’ora  ; ma  lui  servo,  no.  E se,  pregato,  le  pre- 
stava a un’occorrenza  l’ufizio  della  penna,  era  perchè  ci  aveva 
il  suo  genio  ; del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no, 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 
« La  s'ingegni,  » diceva  in  que’ casi;  « faccia  da  sè,  giacché  la 
cosa  le  por  tonto  chiara.  » Donna  Prassede,  dopo  over  tentato 
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per  qualche  tempo,  e inulilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al 
fare,  s'era  ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui,  a nomi- 
narlo un  scliivafaticlie,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  lette- 
rato ; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava  anche  un 
po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  trecento  vo- 
lumi ; tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate,  in  varie 
materie  ; in  ognuna  delle  quali  era  più  o meno  versato.  Nell’a- 
strologia,  era  tenuto,  e con  ragione,  per  più  che  un  dilettante; 
perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e 
quel  vocabolario  comune,  d’influssi,  d'aspetti,  di  congiunzioni  ; 
ma  sapeva  parlare  a proposito,  e come  dalla  cattedra,  delle  do- 
dici case  del  cielo,  de’circoli  massimi,  de^gradi  lucidi  e tenebrosi 
d’esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti  e di  rivoluzioni,  de’  prin- 
cipi in  somma  più  certi  e più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran 
forse  vent’anni  che,  in  dispute  frequenti  c lunghe,  sosteneva  la 
domificazione  del  Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  fero- 
cemente a quella  dell’Alcabizio,  per  mera  ostinazione,  diceva  don 
l’errante  ; il  ijuale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità  degli 
antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ragione  ai 
moderni,  anche  dove  l’hanno  chiara  che  la  vedrebbe  ognuno.  Co- 
nosceva anche,  più  che  mediocremente,  la  storia  della  scienza  ; 
sapeva  a un  bisogno  citare  le  più  celebri  predizioni  avverale,  o 
ragionar  sottilmente  ed  eruditamente  sopra  oltre  celebri  predi- 
zioni andate  a vólo,  per  dimostrar  che  la  colpa  non  era  della 
scienza,  ma  di  chi  non  l’aveva  saputa  odoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparalo  quanto  poteva  bastare, 
e n’andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  lettura  di  Dio- 
gene Laerzio.  Siccome  però  que’  sistemi,  per  quanto  sian  belli, 
non  si  può  adottarli  tutti;  e,  a voler  esser  filosofo,  bisogna  sce- 
gliere un  autore,  cosi  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile,  il 
quale,  come  diceva  lui,  non  è nè  antico  nè  moderno;  è il  filo- 
sofo. Aveva  anche  varie  opere  de’  più  savi  e sottili  seguaci  di 
lui,  tra  i moderni:  quelle  de’ suoi  impugnatori  non  aveva  mai  vo- 
luto leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva  ; nè  comprarle, 
per  non  buttar  via  i danari.  Per  eccezione  però,  dava  luogo  nella 
sua  libreria  a que’ celebri  venlidue  libri  De  sMilitate,  e a qual- 
che allr’opera  antiperipatelica  del  Caldano,  in  grazia  del  suo  va- 
lore in  astrologia;  dicendo  che  chi  aveva  potuto  scrivere  il  trat- 
tato De  restitutione  temporiim  et  niotuum  ccelesiium,  e il  libro 
Duodccimijeniturarum,  meritava  d’essere  ascoltalo,  anche  quando 
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spropositava;  e elio  il  gran  difetto  di  quell’ uomo  era  stato 
d’aver  troppo  ingegno;  e che  nessuno  si  può  immaginare  dove 
sarebbe  arrivato,  anche  in  lilosofia,  se  fosso  stato  sempre  nella 
strada  retta.  Del  rimanente,  quantunque,  nel  giudizio  de’  dotti, 
don  Ferrante  passasse  per  un  peripatetico  consumato,  non  ostante 
a lui  non  pareva  di  saperne  abbastanza;  e più  d’una  volta  disse, 
con  gran  modestia,  che  l’essenza,  gli  universali,  ranima  del  mondo, 
e la  natura  delle  cose  non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  po- 
trebbe credere. 

Della  filosofia  naturale  s'era  fatto  più  un  passatempo  che  uno 
studio  ; l’opere  stesse  d’.\ristotile  su  questa  materia,  e quelle  di 
DIinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate  ; non  di  meno,  con 
questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da’  trattati 
di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  natu- 
rale del  Porta,  olle  tre  storie  lapidum,  animalium,  planiarum, 
del  Cardano,  al  trattato  dell’ erbe,  delle  piante,  degli  animali, 
d’Alberto  Magno,  a qualche  altr’opera  di  minor  conto,  sapeva 
a tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle  virtù 
più  mirabili  e delle  curiositó  più  singolari  di  molti  semplici  ; de- 
scrivendo esattamente  le  forme  e l'abitudini  delle  sirene  e del- 
l’unica fenico;  spiegando  come  la  salamandra  stia  nel  fuoco 
senza  bruciare  ; come  la  remora,  quel  pesciolino,  abbia  la  forza 
e l’abililù  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  maro,  qualunque 
gran  nave  ; come  lo  gocciole  della  rugiada  diventin  perle  in  seno 
delle  concJiiglie;  come  il  camaleonte  si  cibi  d’aria;  come  dal 
ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’andar  de’ secoli,  si  formi  il 
cristallo;  e altri  do’ più  meravigliosi  segreti  della  natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  s’era  internato  di  più, 
trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  mollo  più  in  voga 
e più  necessaria,  e nella  quale  i fatti  sono  di  molto  maggiore 
importanza,  e più  a mano,  da  poterli  verificare.  Non  c’è  bisogno 
di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta  altra  mira 
che  d’istruirsi  e di  conoscere  a fondo  le  pessime  arti  de’ ma- 
liardi, per  potersene  guardare,  e difendere.  F.,  con  la  scorta  prin- 
cipalmente del  gran  Martino  Deirio  (l’uomo  della  scienza),  era 
in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio  amatorio,  del 
maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e deH’infinite  specie  che, 
pur  troppo,  dice  ancora  ranonimo,  si  vedono  in  pratica  alla  gior- 
nata, di  questi  tre  generi  capitali  di  malie,  con  elfetti  cosi  dolo- 
rosi. Ugualmente  vaste  e fondate  eran  le  cognizioni  di  don  Fer- 
rante in  fatto  di  storia,  specialmente  universale:  nella  quale  i 
suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Dugatti,  il  Campana, 
il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

- 457  — 


Digitized  by  Coogle 


PROMESSI  SPOSI 


) Ma  cos’è  mai  In  storia,  diceva  spesso  don  l'errante,  senza  la 

) politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno  dietro 

) che  impara  la  strada  e per  conseguenza  butta  via  i suoi  passi; 

) come  la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cammina  senza  guida. 

) Cera  dunque  ne’suoi  scalTali  un  palchetto,  assegnato  agli  sta- 

) tisti  ; dove  tra  molti  di  piccola  mole,  e di  fama  secondaria,  spic- 

) cavano  il  Rodino,  il  Cavalcanti,  il  Snnsovino,  il  Perula,  il  Boc- 

/ colini.  Due  pere'»  erano  i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a 

) tutti,  e di  gran  lunga,  in  questa  materia;  due  che,  fino  a un  certo 

( tempo,  fu  solilo  di  chiamare  i primi,  senza  mai  potersi  risolvere 

/ a qual  de’  duo  convenisse  unicamente  quel  grado  : l’uno,  il  Prin- 

} ci[>e  e i Discorsi  del  celebre  segretario  fiorentino  ; mariolo  si, 

/ diceva  don  Ferrante,  ma  profondo;  l’altro,  la  Ragion  eli  Stalo 

ì del  non  men  celebre  Giovanni  BotePo  ; galantuomo  sì , diceva 

ì pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è circo- 

/ scritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che  terminò  la 

( questione  del  primato,  passando  avanti  anche  all’opere  di  que’duo 

( matadori,  diceva  don  Ferrante;  il  libro  in  cui  si  Irovan  racchiuse 

( e come  stillale  tulle  le  malizie,  per  poterlo  conoscere,  e tutte 

( le  virtù,  per  poterle  praticare  ; quel  libro  piccino,  ma  tutto  d’oro; 

( in  una  parola,  lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano  Castiglione, 

< ( di  queU'uomo  celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che  i più  gran 

letterali  lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran  personaggi  facevano 
a rubarselo;  di  quell’uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili  onorò,  come 
è noto,  di  magnifiche  lodi  ; che  il  Cardinal  Borghese  e il  viceré 
di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecitarono  a descrivere,  il 
primo  i falli  di  papa  Paolo  V,  l’altro  le  guerre  del  re  cattolico 
in  Italia,  l’uno  e l’altro  invano;  di  quell’uomo,  che  Luigi  XllI, 
re  di  Francia,  per  suggerimento  del  Cardinal  di  Richelieu,  no- 
minò suo  istoriografo  ; a cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia 
conferì  la  stessa  carica  ; in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  glo- 
riose testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianissimo 
re  Enrico  IV,  potè  in  un  diploma,  con  molti  altri  titoli,  annoverare 
« la  certezza  della  fama  ch’egli  ottiene  in  Italia,  di  primo  scrit- 
tore do’ nostri  tempi.  » 

Ma  se,  in  tutte  lo  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
addottrinato,  una  co  n’era  in  cui  meritava  e godeva  il  titolo  di 
professore  : la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava  con 
vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d’intervenire  in  all'uri 
d’onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua  libre- 
ria, e si  può  dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  riputali 
in  tal  materia;  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Cangiano,  l’Urrea, 
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il  Muzio,  il  Romei,  l’Albergato,  il  Forno  primo  e il  Forno  se- 
condo di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto,  e n un 
bisogno  sapeva  citare  a memoria  tutti  i passi  della  Gerusalemme 
Liberata,  come  della  Conquistata,  che  possono  far  testo  in  ma- 
teria di  cavalleria.  L’autore  però  degli  autori,  net  suo  concetto, 
era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche, 
più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore  ; e il  quale, 
dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di  stima  par- 
ticolare. E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi  Cacallereschi 
di  queirinsigne  scrittore,  don  Ferrante  pronosticò,  senza  esita- 
zione, che  quest’opera  avrebbe  rovinata  Tautorilù  dell’ devono, 
e sarebbe  rimasta,  insieme  con  l’altre  sue  nobili  sorelle,  come 
codice  di  primaria  autorità'  presso  ai  posteri  : profezia,  dice  l’a- 
nonimo, che  ognun  può  védere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene;  ma  noi  cominciamo 
a dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d'an- 
dar avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a temere  di  non  aver 
già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per  noi,  e quello  di  sec- 
catore da  dividersi  con  l’anonimo  sullodato,  per  averlo  bonaria- 
mente seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al  racconto  principale,  e 
nella  quale  probabilmente  non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfog- 
giar  dottrina,  e far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo. 
Però,  lasciando  scritto  quel  che  ò scritto,  per  non  perdere  la  no- 
stra fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci  in  istrada  : 
tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere,  senza  in- 
contrare alcun  de’  nostri  personaggi,  e uno  più  lungo  ancora, 
prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de’quali  certamente  il  lettore  s’in- 
teressa di  più,  se  a qualche  cosa  s’interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all'autunno  del  seguente  anno  1625),  rimasero  tutti,*  chi 
por  volontà,  chi  per  forzo,  nello  stato  a un  dipresso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nò  che  alcun  al- 
tro potesse  far  cosa  degna  d’esser  riferita.  Venne  l'autunno,  in 
cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  : ma 
un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all'aria:  e 
fu  questo  certamente  uno  de’  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron 
poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun 
cambiamento  notabile  nella  sorte  do’  nostri  personaggi.  Finalmente 
nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono  an- 
che fino  a loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del 
mondo  : cotne  un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  scoscen- 
dendo e sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  campanili, 
abbattendo  muraglie,  e sbattendone  <]ua  o là  i rottami,  solleva  an- 
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' opo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e 

'‘j  del  seguente,  parve  che  l’abbondanza  fosse  tor 
C{  rj]  }-ìy  nata  in  Milano,  come  per  miracolo.  Pane  in  quan- 
■ tità  da  tutti  i fornai  ; il  prezzo,  come  nell’annate 
migliori  ; le  farine  a proporzione.  Coloro  che,  in 
■ i ‘ quo’  due  giorni,  s’erano  addati  a urlare  o a farqual- 
J cosa  di  più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati 
presi)  di  che  lodarsi  : e non  crediate  che  se  ne  stessero,  appena 
cessato  quel  primo  spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle 
cantonate,  nelle  bettole,  era  un  tripudio  palese,  un  congratularsi 
e un  vantarsi  tra’  denti  d’aver  trovata  la  maniera  di  far  rinvi- 
liare  il  pane.  In  mezzo  però  olla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (o 
come  non  ci  sarebbe  stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento 
che  lo  cosa  non  avesse  a durare.  Assediavano  i fornai  e i fari- 
naioli,  come  giù  avevan  fallo  in  quell’altra  fattizia  e passeggierà 
abbondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa  di  Antonio  Ferrar;  tulli 
consumavano  senza  risparmio;  chi  aveva  qualche  quattrino  da 
parte,  l’investiva  in  pane  e in  farine;  facevan  magazzino  delle 
casse,  delle  bollicine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a gara  a goder 
del  buon  mercato  presente,  ne  rondavano,  non  dico  impossibile 
la  lunga  durala,  che  già  lo  era  per  sò,  ma  sempre  più  diffìcile 
anche  lo  conlintiazione  momenlanoa.  Ed  ecco  che,  il  l.'>  di  no- 
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vembre,  Antonio  F»;rrer,  De  orden  de  Su  Excclencia,  puliblicò 
lino  prida,  con  la  quale,  a chiunque  avesse  granaglie  o farina 
in  cosa,  veniva  proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco,  e od 
ognuno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni, 
eolio  Itene  pecuniarie  e corporali,  all’arbitrio  di  Sua  Eccellema; 
intimazione  a chi  toccava  per  uHzio,  o a ogni  persona,  di  denun- 
ziare i trasgressori;  ordino  a’ giudici,  di  far  ricerche  nelle  case 
che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme  però,  nuovo  comando 
a’  fornai  di  tener  lo  botteghe  ben  fornite  di  pane,  sotto  pena,  in 
raso  di  mancamento,  di  cinque  anni  di  fjalera,  et  maggiore,  al- 
l'arbitrio di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale  eseguita, 
deve  avere  uno  bolla  immaginazione  ; o certo,  se  tutte  quelle  che 
si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano  eseguite,  il  ducato  di  Mi- 
lano dovevo  avere  almeno  tanta  genie  in  mare,  quanta  ne  possa 
avere  ora  la  gran  lirelagna.  • 

Sia  com’esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tonto  pane, 
bisognava  anche  faro  in  modo  che  la  materia  del  pane  non  man- 
casse loro.  S’era  immaginato  (come  sempre  in  tempo  di  carestia 
rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de’  prodotti  che  d’ordinario 
si  consumano  sott’altra  forma),  s’era,  dico,  immaginato  di  far 
entrare  il  riso  nel  composto  del  pano  detto  di  mistura.  11  2.“)  di 
novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini  del  vicario  e de’ do- 
dici di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito  (risone  lo  dicevano 
qui,  e lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  possegga;  pena  a chiunque 
ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’ signori,  la  perdita  della 
ilerrata,  e una  multa  di  tre  scudi  per  moggio.  È,  come  ognun 
vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo  spropor- 
zionato da  quello  del  pane.  11  caricx)  di  supplire  nH’enorme  diffe- 
renza era  stato  imposto  olla  cittè;  ma  il  Consiglio  de’ decurioni, 
che  l’aveva  assunto  per  esso,  deliberò,  lo  stesso  giorno  23  di  no- 
vembre, di  rappresentare  ni  governatore  l’impossibilità  di  soste- 
nerlo più  a lungo.  E il  governatore,  con  grida  del  7 di  dicembre, 
fissò  il  prezzo  del  riso  suddetto  a lire  dodici  al  moggio  : a chi 
ne  chiedesse  di  più,  come  a chi  ricusasse  di  vendere,  intimò  la 
perdita  della  derrata  e uno  multa  d’altrettanto  valore  et  mag- 
gior jtena  pecuniaria  et  ancora  corporale  sino  alla  galera,  al- 
l’arbitrio di  S.  E.,  secondo  la  qualità  de’ casi  et  delle  pcr- 


A1  riso  brillato'  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della  som- 
mossa ; come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella  deno- 
minazione celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum  del 
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prano  e dell’ altre  pranaplie  più  ordinario  sarà  stato  fissato  con 
altre  prida,  die  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  cosi  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in  Milano, 
ne  veniva  di  consepuenza  che  dalla  compagna  accorresse  gente 
a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo,  por  riparare  a que- 
sto, come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un’ultra  grida  del 
Vi  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del  va- 
lore di  venti  soldi  ; pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  e ven- 
ticinque scudi,  et  in  caso  di  inhabilità,  di  due  tratti  di  corda 
in  pubblico,  et  Tnarp/ior  jiena  ancora,  secondo  il  solito,  all’arbi- 
trio di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede  perchè  cosi 
lardi),  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  farine  e per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza  col  sac- 
cheggio e con  l’incendio;  il  governo  volevo  mantenerla  con  la 
galera  e con  la  corda.  I mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ; ma 
cosa  avessero  a fare  col  fino,  il  lettore  lo  vede  ; come  valessero 
in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È poi  facile  anche  ve- 
dere, e non  inutile  l’osservare  come  tra  quegli  strani  provvedi- 
menti ci  sia  però  uno  connessione  necessaria  : ognuno  era  una 
conseguenza  inevitabile  dell’antecedenle,  e tulli  del  primo,  che 
fissava  al  pone  un  prezzo  cosi  lontano  dal  prezzo  reale,  da  quello 
cioè  che  sarebbe  risultalo  naturalmente  dqlla  proporziono  tra  il 
bisogno  e la  quantità.  Alla  moltitudine  un  tale  espediente  è sem- 
pre parso,  e ha  sempre  dovuto  parere,  quanto  conforme  all’e- 
quità, altrettanto  semplice  e agevole  a mettersi  in  esecuzione  ; 
è quindi  cosa  naturale  che,  neH’angustie  e ne’  patimenti  della 
carestia,  essa  lo  desideri,  l’implori  e,  se  può,  l’imponga.  Di 
mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sentire,  conviene 
che  coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  ciascheduna,  con  uno 
legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far  quello  a che  eran 
portati  dall’antecedente.  Ci  .si  permetta  d’osservar  qui  di  pas- 
saggio una  combinazione  singolare.  In  un  paese  e in  un’epoca 
vicina,  nell’opoca  la  più  clamorosa  e la  più  notabile  della  storia 
moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a simili  espedienti  (i 
medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire,  nella  sostanza,  con  la  sola 
ditlèrenza  di  proporzione,  e a un  di  presso  nel  medesimo  or- 
tiine) ad  onta  de’  tempi  tanto  cambiati,  e delle  cognizioni  cre- 
sciuto in  Europa,  e in  quel  paese  forse  più  che  altrove;  e ciò 
principalmente  perchè  la  gran  massa  popolare,  alla  quale  quelle 
cognizioni  non  erano  arrivate,  potè  far  prevalere  a lungo  il  suo 
giudizio,  e forzare,  come  colà  si  dice,  la  mano  a quelli  che  faco- 
van  la  legge. 
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Così,  lomando  a noi,  due  erano  stali,  alla  fine  de'conti,  i frulli 
principali  della  sommossa:  guasto  e perdila  efleltiva  di  viveri, 
nella  sommossa  medesimo  ; consumo,  fin  che  durò  la  larifla, 
largo,  spensierato,  senza  misura,  a spese  di  quel  poco  grano, 
che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A questi  efTelli 
generali  s’aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi  del 
tumulto  : due  davanti  al  forno  delle  gruccie,  due  in  cima  della 
strada  dov’era  la  cosa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’  tempi  son  fatte  cosi  a 
caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e del  quando 
cessasse  quella  tarilTu  violenta.  Se,  in  mancanza  di  notizie  po- 
sitive, è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a credere  che 
sia  stala  abolita  poco  prima  o poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che 
fu  il  giorno  di  queU’esecuzione.  E in  quanto  alle  gride,  dopo 
rullima  che  obbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese,  non  ne 
troviamo  altre  in  materia  di  grasce;  sian  esse  perite,  o siano 
sfuggite  olle  nostre  ricerche,  o sia  finalmente  che  il  governo, 
disanimato,  se  non  ammaestralo  dairinefficacia  di  que’  suoi  ri- 
medi, e sopraflbtto  dalle  cose,  le  abbia  abbandonate  al  loro  corso. 
Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  d’uno  storico  (inclinali, 
com’erano,  più  a descriver  grand’ avvenimenti,  che  a notarne  le 
cagioni  e il  progresso)  il  ritratto  del  paese,  e della  città  prin- 
cipalmente, nell’inverno  avanzato  e nella  primavera,  quando  la 
cagion  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il  bisogno,  non 
distrutta,  anzi  accresciuta  da’  rimedi  che  ne  sospesero  tempora- 
riamente  gli  effolli,  e neppure  da  un’introduzione  sufficiente  di 
granaglie  estere,  allo  quale  ostavano  l’insufficienza  de’  mezzi  pub- 
blici e privati,  la  penuria  de’  paesi  circonvicini,  la  scarsezza,  la 
lentezza  e i vincoli  del  commercio,  e le  leggi  stesse  tendenti  a 
•produrre  e mantenere  il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  cagion 
vera  della  carestia,  o per  dir  meglio,  la  carestia  stessa  operava 
senza  ritegno,  e con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel 
ritratto  doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse  ; le  fabbriche  in  gran  parte  de- 
serte; le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante  di 
miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  pulimenti.  Gli  accattoni  di  me- 
stiere, diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e perduti  in  una 
nuova  moltitudine,  ridotti  a litigar  l’elemosina  con  quelli  tal- 
volta da  cui  in  altri  giorni  l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e giovani 
licenziali  da  padroni  di  bottega,  che,  scemalo  o mancalo  affalto 
il  guadagno  giornaliero,  vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e 
. del  capitale  ; de’  padroni  stessi,  por  cui  il  cessar  delle  faccende 
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....  VitiiiTi  i UzzereUi,  ptr  dar  (onsolaiione  agriorarmi,  t par  animare  i sarTanli; 
acorrara  la  ailli,  portando  aoceorai  ai  poveri  ....  (C«p.  XXXIl) 
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ora  sialo  fallimento  e rovina  ; operai,  e anche  maestri  cTogni  ma- 
nifattura e (l'ogn’arle,  delle  più  comuni  come  delle  più  raffinale, 
dello  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  vaganti  di  porta  in 
porla,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle  cantonale,  accovac- 
ciati sulle  lastre,  lungo  le  case  e le  chiese  chiedendo  pietosa- 
mente relemosina,  o esitanti  tra  il  bisogno  e una  vergogna  non 
ancor  domalo,  smunti,  spossali,  rabbrividiti  dal  freddo  e dalla 
fame  ne’ i)anni  logori  e scarsi,  ma  che  in  molli  serbavano  an- 
cora i segni  d’ un’ antica  ogialez/.a;  come  nell’ inerzia  e nell’av- 
vilimento,  compariva  non  so  quale  indizio  d’abitudini  operose  e 
franche.  Mescolali  tra  la  deplorabile  turbo,  e non  piccola  parte 
di  essa,  .servitori  licenziati  da  padroni  caduti  allora  dalla  medio- 
crità nella  strettezza,  o che  quantunque  facoltosissimi  si  trova- 
vano inabili,  in  una  tale  annata,  a mantenere  quella  solila  pompa 
di  seguilo.  E a tulli  questi  diversi  indigenti  s’aggiunga  un  nu- 
mero d’altri,  avvezzi  in  parte  a vivere  del  guadagno  di  ossi  : 
bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co’  loro  antichi  sostenitori,  o 
dispersi  in  altre  parli  aU’accalto. 

C’eran  pure,  e si  distinguevano  ai  ciuf/ì  arruffati,  ai  cenci 
sfarzosi,  o anche  a un  certo  non  so  che  nel  portamento  e nel 
gesto,  a (piel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su’  visi,  tanto 
]iiù  rilevalo  e chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molli  di  quella 
genìa  de’  bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  comune,  quel  loro 
pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità.  Domati  dalla 
fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  preghiere,  spauriti, 
incantali,  si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano  per  tanto 
tempo  passeggiate  a testa  alta,  con  isguardo  sospettoso  e fe- 
roce, vestili  di  livree  ricche  e bizzarre,  con  gran  penne,  guarnite 
di  ricche  armi,  ollillali,  profumali;  e paravano  umilmente  la 
mano,  che  tante  volle  avevano  alzala  insolente  a minacciare,  o 
traditrice  a ferire.  \ 

Ma  forse  il  più  bruito  e insieme  il  più  compassionevole  spet- 
tacolo erano  i contadini,  scompagnali,  a coppie,  a famiglio  in- 
tere ; mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o nllaccali  dietro  le 
spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che, 
inva.se  e S[)ogliale  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiala  li  o di 
pas.saggio,  n’eran  fuggiti  disperatamente;  e tra  questi  ce  n’era 
di  quelli  che,  per  far  più  compassione,  e come  per  distinzione 
di  miseria,  facevan  vedere  i lividi  e le  margini  do’  colpi  ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o scappando 
da  una  sfrenatezza  cieca  e brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel 
flagello  particolare,  ma  spinti  da  que’due  da  cui  nessun  angolo 
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era  stato  immune,  la  sterilità  e le  gravezze,  più  esorbitanti  che 
mai  per  soddisfare  a ciò  che  si  chiamava  i bisogni  delta  guerra, 
eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a sede  antica  e ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere 
gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  aH’andare  incerto  e all’aria 
nuova,  a un  fare  maraviglialo  e indispettito  di  trovare  una  tal 
piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  cre- 
duto di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e d’attirare 
a sè  gli  sguardi  e i soccorsi.  Gli  altri,  che  da  più  o men  tempo 
giravano  e abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co’sus- 
sidi  ottenuti  o toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione 
tra  i njGzzi  e il  bisogno,  avevan  dipinta  ne’volli  e negli  atti  una 
più  cupa  e stanca  costernazione.  Vestili  diversamente,  quelli  che 
ancora  si  potevano  dir  vestiti  ; e diversi  anche  nell’  aspetto  : 
faccio  dilavale  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e 
delle  colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  lutto  affilate  e stra- 
volte, tutte  con  occhi  incavati,  con  isguardi  fissi,  tra  il  torvo  e 
l’insensato;  arrufiàti  i capelli,  lunghe  e irsute  le  barbo:  corpi 
cresciuti  e indurati  alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio  ; raggrin- 
zala la  pelle  sulle  braccia  aduste  e sugli  stinchi  e sui  petti 
scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti.  E diver- 
samente, ma  non  meno  dolorosa  di  questo  aspetto,  di  vigore 
abbattuto,  l’ aspetto  d’una  natura  più  presto  vinta,  d’un  lan- 
guore e d’uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e nell’età 
più  deboli. 

Qua  e là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po’ di  paglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpume.  E una  tal 
porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della  carità;  eran  co- 
vili apprestati  a qualcheduno  di  que’ meschini,  per  posarci  il  capo 
la  notte.  Ogni  tonto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno,  giacere  o 
sdraiarsi  taluno  a cui  la  stanchezza  o il  digiuno  aveva  levale  lo 
forze  e tronche  le  gambe  : qualche  volta  quel  triste  letto  por- 
tava un  cadavere:  (jualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un 
cencio  aH’improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’  covili,  si  vedeva  pure  chinalo 
qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinario  con 
più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e 
avvezza  a beneficare  in  grande;  ed  era  la  mano  del  buon 
Federigo.  Aveva  scelto  sei  preti  ne’  quali  una  carità  viva  e 
perseverante  fosse  accompagnata  e servita  da  una  complessione 
robusta;  gli  aveva  divisi  in  coppie,  e ad  ognuna  assegnata  una 
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terza  parte  della  città  da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi 
di  vari  cibi,  d’altri  più  sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di  vesti. 
Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse 
parti,  s’avvicinavano  a quelli  che  vedevano  abbandonati  per 
terra,  e davano  a ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno 
già  agonizzante  e non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
gli  ultimi  soccorsi  e le  consolazioni  della  religione.  Agli  afTa- 
inati  dispensavano  minestra,  ovo,  pane,  vino  ; ad  altri,  estenuati 
da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino  più 
generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spi- 
ritose. Insieme,  distribuivano  vesti  olle  nudità  più  sconce  e più 
dolorose. 

Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva  voluto 
che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo  ef- 
ficace 0 non  momentaneo.  Ai  poverini  a cui  quel  primo  ristoro 
avesse  rese  forzo  bastanti  per  reggersi  e per  camminare,  davano 
un  po’ di  danaro,  aftinchè  il  bisogno  rinascente  e la  mancanza 
d’altro  soccorso  non  li  rimettesse  ben  presta  nello  stato  di  prima  ; 
agli  altri  cercavano  ricovero  e mantenimento,  in  qualche  casa 
delle  più  vicine.  In  quelle  de'  benestanti,  erano  per  lo  più  rice- 
vuti per  carità,  o come  raccomandati  dal  cardinale;  in  altre,  dove 
alla  Tiuona  volontà  mancassero  i mozzi,  chiedevan  que'  preti  che 
il  poverino  fosse  ricevuto  a dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e ne 
sborsava!!  subito  una  parte  a conto.  Davano  poi,  di  questi  rico- 
verati, la  nota  ai  parrochi,  acciocché  li  visitassero  ; e tornavano 
essi  medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  lo  sue 
cure  a questa  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspettata  per 
commoversi.  Quella  carità  ardente  e versatile  doveva  tutto  sen- 
tire, in  lutto  adoprursi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  pre- 
venire, prender,  per  dir  cosi,  tante  forme,  in  quante  variava  il 
bisogno.  Infatti,  radunando  tutti  i suoi  mozzi,  rendendo  più  ri- 
goroso il  risparmio,  mettendo  mano  a risparmi  destinati  ad  al- 
tro liberalità,  divenuto  ora  d’un’importanza  troppo  secondaria, 
aveva  cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  por  impiegarli  tulli  in 
soccorso  degli  alTamati.  Aveva  fatte  gran  eximpre  di  granaglie,  c 
speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n'oran 
più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno, 
mandò  anche  del  sale,  • con  cui,  ■ dice,  raccontando  la  cosa, 
il  Ripamonti  (’),  « l’erbe  del  prato  e lo  cortecce  dogli  alberi  si 


(')  H.iloric  Patria,  DKadii  V,  Lib.  VI,  pag.  316. 
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' convertono  in  cibo.  » Granuj'lie  pure  e danari  aveva  distribuiti 

' ai  parroclii  della  città  ; lui  stesso  la  visitava,  quartiere  per  quar- 

' tiero,  dispensando  elemosino  ; soccorreva  in  segreto  molte  fa- 

' miglie  povero  ; nel  palazzo  arcivescovile,  corno  attesta  uno  scrit- 

tore contemporaneo,  il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo 
) Ragf/uaglio  elio  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando  ovanti, 
si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodello  di  minestra  di 
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riso  (*). 

Ma  (luosli  effetti  di  carità,  elio  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivan  da  un  sol  uomo  e 
dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusavo,  per  sistema,  di 
farsi  dispensatore  della  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  lo 
liberalità  d’altre  mani  private,  so  non  cosi  feconde,  pur  nume- 
rose ; insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’  decurioni 
aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l’ incombenza 
di  distribuirle  ; erano  ancor  poco  cosa  in  paragone  del  bisogno. 
Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a morir  di  fame,  veniva,  per 
la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a 
quell’estremo;  i primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  ricade- 
vano ; in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come  meno 
angustiate,  da  una  carità  costretta  a scegliere,  ranguslie  dive- 
iiivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte  s’accorreva 
alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’aflamati  più  robusti  ed 
esperti  a superar  la  concorrenza  o a farsi  largo,  avevano  ac- 
quistata una  minestra,  tanto  da  non  morire  in  quel  giorno  ; ma 
più  altre  migliaia  rimanevano  indietro,  invidiando  quei,  diremo 
noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i rimasti  indietro,  c’erano  spesso 
le  mogli,  i figli,  i padri  loro?  E mentre  in  alcune  parti  della 
città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e ridotti  aU’estrcmo  veni- 
van  levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati  e provveduti  por  qual- 
che tempo;  in  cent’altre  parti,  altri  cadevano,  languivano  o an- 
che spiravano,  senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  lo  strade  un  ronzio  confuso  di 
voci  supplichevoli  ; la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di  quando 
in  quando  da  ulti  lamenti  scoppiati  aU’improvviso,  da  urli,  da  ac- 
centi profondi  d’invocazione,  che  terminavano  in  istrida  acute. 

E cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una  tanta 
varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non  iscap- 
passe  mai  un  grido  di  sommossa:  almeno  non  so  ne  trova  il 

n RagRiraglio  deirongini*  rt  finrnali  snrrrssi  della  gran  pe^de  comagiusa,  veneQca,  et 
malelira,  seguila  nella  cillà  di  Milano,  eie.  Milono,  liliK.  pag.  IO. 
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minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e morivano  in 
quella  maniera,  c’era  un  buon  numero  d’uomini  educati  a tut- 
l’allro  che  a tollerare;  c’erano  a centinaia,  di  que’ medesimi  che, 
il  giorno  di  San  Martino,  s’erano  tonto  fatti  sentire.  Nè  si  può 
pensare  che  l’esempio  de’  quattro  disgraziati  che  n’avevan  por- 
tata la  pena  per  lutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tulli  a 
freno  : qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  memoria 
de’  supplizi  sugli  animi  d’una  moltitudine  vagabonda  e riunita, 
die  si  vedeva  come  condannala  a un  lento  supplizio,  che  già  lo 
pativa  ? Ma  noi  uomini  siam  in  generale  falli  cosi  : ci  rivol- 
tiamo sdegnali  e furiosi  contro  i mali  mezzani,  e ci  curviamo 
in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non  rassegnati  ma 
stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo  chiamato  in- 
sopportabile. 

Il  vólo  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quello  deplora- 
bile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito:  era  un 
concorso  continuo,  prima  da’  paesi  circonvicini,  poi  da  tutto  il 
conlailo,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  anche  da  altre.  E 
intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abitatori; 
alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe  ; altri,  vedendosi, 
per  dir  cosi,  preso  il  posto  da’  nuovi  concorrenti  d’accatto,  usci- 
vano a un’  ultima  disperala  prova  di  chieder  soccorso  altrove, 
dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi  fitta  e cosi  incalzante 
la  folla  e la  rivalità  del  chiedere.  S’incontravano  nell’opposlo 
viaggio  questi  e que’ pellegrini,  speltar/)lo  di  ribrezzo  gli  uni  agli 
altri,  e saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine  a cui  gli 
uni  e gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano  ognuno  la  sua 
strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar  sorte,  almeno  per 
non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non  rivedere  i 
luoghi  dove  avean  disperalo.  Se  non  che  taluno,  mancandogli 
affatto  le  forze,  cadeva  por  la  strada,  e rimaneva  lì  morto;  spet- 
tacolo ancor  più  funesto  ai. suoi  compagni  di  miseria,  oggetto 
d’orrore,  forse  di  rimprovero  ogii  altri  passeggieri.  « Vidi  io,  » 
scrive  il  llipamonli,  • nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cada- 
vere d’una  donna....  Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosic- 
chiala, e le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rab- 
bioso.... Aveva  un  fagollino  in  ispalla,  e attaccalo  con  le  fasce 
al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa....  Ed 
eraim  sopraggiunte  persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto 
il  meschinello  di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  cosi  intanto 
il  primo  ufizio  materno.  • 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e di  mi- 
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nè  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi  quadralo, 
fuori  della  città,  a sinistra  della  porta  delta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d’una  strada  di  circonvallazione, 
e d’una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  1 duo  loti  maggiori 
son  lunghi  a un  di  presso  cinquecento  passi;  gli  altri  due,  forse 
quindici  meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi  in  piccole 
stanze  d’un  piano  solo;  di  dentro  gira  intorno  a tre  di  essi 
un  portico  continuo  a volta,  sostenuto  da  piccole  e magre  co- 
lonne. 

Le  stanzine  eran  dugenl’ottantotto,  o giù  di  li:  a’ nostri  giorni 
una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e una  piccola,  in  un  canto 
della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra,  ne  hanno 
portale  via  non  so  quante.  .\1  tempo  della  nostra  storia,  non 
c’eran  che  due  entrature;  una  nel  mezzo  del  lato  che  guarda 
le  mura  della  città,  l’ altra  di  rimpetto,  nell’opposto.  Nel  centro 
dello  spazio  interno,  c’era,  e c’è  tuttora,  una  piccola  chiesa  ot- 
tangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l’ediflzio,  cominciato  nell’anno 
1189,  co’  danari  d’un  lascito  privato,  continualo  poi  con  quelli 
del  jiubblico  e d'altri  testatori  e donatori,  fu,  come  l’accenna  il 
nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all’occorrenza,  gli  ammalati  di  peste  ; 
la  quale,  già  mollo  prima  di  quell’epoca,  era  solita,  e lo  fu  j>er 
molto  tempo  dopo,  a comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto  volte 
per  secolo,  ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d’Europa,  pren- 
dendone talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola  tutta,  per 
il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo,  il  lazze- 
retto non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  soggette  a 
contumacia.  t 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle  leggi 
sanitarie,  e fatto  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli  esperimenti 
prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a un  tratto.  Si  feco 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri,  della  qualità  e nella  quantità  che  si  potè;  e s’invitarono, 
con  pubblico  editto,  lutti  gli  accattoni  a ricoverarsi  li. 

Molli  vi  concorsero  volontariamente  ; lutti  quelli  che  giace- 
vano infermi  per  le  strado  o per  le  piazze,  ci  vennero  traspor- 
tali ; in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e gli  altri,  più  di  tre 
mila.  Ma  molli  più  furon  quelli  che  restaron  fuori.  O che  ognun 
di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene,  e di  rimaner  in 
pochi  a goder  relemosine  della  città,  o fosse  quella  naturai  ri- 
imgnanza  alla  clausura,  o quella  diffidenza  de’  poveri  per  tutto 
ciò  die  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ricchezze  e il 
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potere  (difridenza  sempre  proporzionala  all’  ignoranza  comune  di 
chi  la  sente  o di  dii  l’ispira,  al  numero  de’  poveri,  e al  poco 
giudizio  delle  leggil,  o il  saper  di  fatto  quale  fosse  in  realtà  il 
benefìzio  offerto,  o fosse  lutto  questo  insieme,  o che  altro,  il  fatto 
sta  die  la  più  parlo,  non  facondo  conto  dell’invito,  conlinuavano 
a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto  ciò,  si  credè  bene  di 
passar  daU’invito  alla  forza.  Si  mandarono  in  ronda  birri  che 
cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto,  e vi  menassero  legati 
quelli  che  resistevano;  per  ognun  de’ quali  fu  assegnalo  a co- 
loro il  premio  di  (iicci  soldi  : ecco  se,  anche  nello  maggiori  stret- 
tezze, i danari  del  pubblico  si  Irovan  sempre  per  impiegarli  a 
sproposito.  K quantunque,  com’era  stata  congettura,  anzi  in- 
tento espresso  della  Provvisione,  un  certo  numero  d’accattoni 
sfrattasse  dalla  città,  per  ainlare  a vivere  o a morire  altrove, 
in  libertà  almeno;  pure  la  caccia  fu  tale  che,  in  poco  tempo,  il 
numero.de’  ricoverali,  tra  ospiti  e prigionieri,  s’accosU’»  a dieci 
mila. 

Le  donne  e i bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati  messi 
in  tiuarlieri  separali,  bencliè  le  memorie  del  tempo  non  ne  di- 
can  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti  per  il  buon  ordino,  non 
no  saranno  certamente  mancali;  ma  si  figuri  ognuno  qual  or- 
dine potesse  essere  stabilito  e mantenuto,  in  que’  tempi  special- 
mente e in  quelle  circostanze,  in  una  cosi  vasta  e varia  riu- 
nione, dove  coi  volontari  si  trovavano  i forzuti;  con  quelli  per 
cui  l’accatto  era  una  necessità,  un  dolore,  una  vergogna,  coloro 
di  cui  era  il  mestiere;  con  molli  cresciuti  nell’onesta  attività 
de’  campi  e dell’officine,  molli  altri  educati  nelle  piazze,  nello  ta- 
verne, ne’ palazzi  de’ prepotenti,  all’ozio,  alla  trufià,  allo  scherno, 
olla  violenza.’ 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’alloggio  e di  vitto,  si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’avessimo  noti- 
zie positive;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontali  a venti,  a 
trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o accovacciali  sotto  i por- 
tici, sur  un  po’ di  paglia  putrida  c fetente,  o sulla  nuda  terra: 
perchè,  s’era  bensì  ordinalo  che  la  paglia  fosse  fresca  o a suf- 
ficienza, e cambiala  spesso  ; ma  in  eflelto  era  stata  cattivo,  scorsa, 
e non  si  cambiava.  S’era  ugualmente  ordinalo  che  il  {>ane  fosse 
di  buona  qualità  ; giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto 
che  si  faccia  e si  dispensi  roba  cattiva?  ma  ciò  che  non  si  sa- 
rebbe ottenuto  nelle  circostanze  solile,  anclie  per  un  più  ristretto 
servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e per  quella  moltitudine  1f 
Si  disse  alloro,  come  troviamo  nelle  ineinorje,  che  il  pane  del 
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lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  o non  nutrienti  : 
ed  è pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que’  lamenti  in 
aria.  D’acqua  perfino  c’era  scarsità;  d’acqua,  voglio  dire,  viva 
e salubre  : il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che  giro  le 
mura  del  recinto;  bassa,  lento,  dove  anche  motosa,  e divenuta 
poi  quale  poteva  renderla  l’uso  e la  vicinanza  d’una  tanta  e tal 
moltitudine. 

A tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che  ope- 
ravano sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga  una  gran 
perversità  della  stagione;  piogge  ostinate,  seguile  da  una  sic- 
cità ancor  piu  ostinata,  e con  essa  un  caldo  anticipato  o vio- 
lento. Ai  mali  s’aggiunga  il  sentimento  de’ mali,  la  noia  e la 
smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’ antiche  abitudini, 
il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  im|uieta  di  cari  assentì,  il 
tormento  e il  ribrezzo  vicendevole,  tant’ altre  passioni  d’ubbalti- 
mento  o di  rabbia,  portate  o nato  là  dentro;  l’apprensione  poi 
e lo  spettacolo  continuo  della  morte,  resa  fre<(uento  da  tanto  ca- 
gioni, e divenuta  essa  medesima  una  nuova  e polente  cagione. 
E non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  o regnasse  in  (|uel 
recinto  a segno  di  prendere  aspetto  e,  presso  molti,  nome  di  pe- 
stilenza; sia  che  la  riunione  e l’aumento  di  lutto  quelle  causo 
non  facesse  che  aumentare  raltivilà  d’ un’ influenza  puramonto 
epidemica  ; sia  (come  par  che  avvenga  nello  carestie  anche  inen 
gravi  0 men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse  luogo  un  certo 
contagio,  il  quale  ne’ corpi  afielli  e preparati  dal  disagio  e dalla 
cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall’intemperie,  dal  sudiciume,  dal 
travaglio  e daU’avvilimento  trovi  la  tempera,  per  dir  così,  e la 
stagione  sua  propria,  le  condizioni  necessarie  in  somma  per 
nascere,  nutrirsi  e moltiplicare  (se  a ua  ignorante  è lecito  but- 
tar là  queste  parole,  dietro  l’ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e ri- 
proposta da  ultimo,  con  molte  ragioni  e con  motta  riserva,  da 
uno,  diligente  quanto  ingegnoso  O):  sia  poi  che  il  contagio 
scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  medesimo,  come,  da  un'o- 
scura e inesatta  relazione,  par  che  pensassero  i medici  della 
Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  covando  prima  d’allora  (ciA 
che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come  il  disagia  era  già 
antico,  e generale,  e là  mortalità  già  freiiuente),  o che  portate 
in  quella  folla  permanente,  vi  si  propagasse  con  nuova  e terri- 
bile rapidità.  Qualunque  di  queste  congetture  sia  la  vera,  il 
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numero  giornaliero  de’ morti  nel  lazzeretto  oltre  pas&ò  in  poco 
tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  ero  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  senti  il  parere  della  Sa- 
nità; non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s’era  fatto  con 
tanto  apparalo,  con  tanta  speso,  con  tante  vessazioni.  S’apri  il 
lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i poveri  non  ammalati  che  ci  ri- 
manevano, e che  scapporon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La 
cittì'»  tornò  a ri.sonare  dell’antico  lamento,  ma  più  debole  e in- 
terrotto; rivide  quella  turba  più  rada  e più  compassionevole, 
dice  il  Pipamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  sce- 
mata. G’infermi  furon  trasportati  a Santo  Maria  della  Stella,  al- 
lora ospizio  di  poveri  ; dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  oominciavano  que'  benedetti  campi  a imbiondire. 
Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’andarono,  ognuno  dalla  sua 
jiarte,  a quella  tanto  sospirata  segatura.  11  buon  Federigo  gli 
accomiaUà  con  un  ultimo  sforzo,  e con  un  nuovo  ritrovato  di  ca- 
rità: a ogni  contadino  che  si  presentasse  all’arcivescovado,  fece 
dare  un  giulio,  e una  falce  da  mietere. 

Con  la  mosse  finalmente  cessò  la  carestia  : la  mortalità,  epi- 
demica o contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò 
però  fin  nell’autunno.  Era  sul  finire,  quand’ecco  un  nuovo  fla- 
gello. 

Molle  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente  si  dà 
titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  11  car 
dinal  di  Itichelieu,  presa,  come  s’è  detto,  la  lloccella,  abborrac- 
ciata alla  meglio  una  pace  col  re  d’Inghilterra,  aveva  proposto 
e persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio  di  quello  di 
Francia,  che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers;  e 
aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a condurre  in  per 
sona  la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  di 
Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in  MantoVa  al  nuovo 
duca,  che  desse  gli  stali  in  mano  a Ferdinando,  o questo  man- 
derebbe un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che,  in  più  disperate 
circostanze,  s’era  schermito  d’accettare  una  condizione  cosi  dura 
e cosi  sospetta,  incoraggilo  ora  dal  vicino  soccorso  di  Francia, 
tanto  più  se  ne  schermiva  ; però  cx^n  termini  cui  il  no  fosse  ri- 
girato e allungato,  quanto  si  poteva,  e con  proposte  di  sommis- 
sione, anche  più  apparente,  ma  meno  costosa,  li  commissario  se 
n’era  andato,  protestandogli  che  si  verrebbe  alla  forza.  In  marzo, 
il  Cardinal  di  Uichelieu  era  poi  calato  infatti  col  re,  alla  tosta 
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(l’un  esercito  ; aveva  chiesto  il  passo  al  duca  di  Savoia  ; s’era 
trattato;  non  s’era  concluso;  dopo  uno  scontro,  col  vantaggio 
de’  Francesi,  s’era  trattato  di  nuovo,  e concluso  un  accordo,  nel 
quale  il  duca,  tra  l’allre  cose,  aveva  stipulato  che  il  Cordova  le- 
verebbe l’assedio  da  Casale  ; obbligandosi,  se  questo  ricusasse,  a 
unirsi  co’ Francesi,  per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gon- 
zalo, parendogli  anche  d’uscirne  con  poco,  aveva  levalo  l’assedio 
da  Casale,  dov’era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi,  a rinfor- 
zar la  guarnigione. 

Fu  in  questa  occcasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi  quel 
suo  famoso  sonetto  : 


Sudale,  o fochi,  a preparar  metalli  ; 

e un  altro,  con  cui  l’esortava  a portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è un  destino  che  i pareri  de’ poeti  non  siano 
ascoltati:  e se  nella  storia  trovate  de’ fatti  conformi  a qualche 
loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  ch’eran  cose  risolute 
prima.  Il  Cardinal  di  Richelieu  aveva  invece  stahilito  di  ritor- 
nare in  Francia,  per  affari  che  a lui  parevano  più  urgenti.  Gi- 
rolamo Soranzo,  invitato  de*  Veneziani,  potè  bene  addurre  ra- 
gioni per  combattere  quella  risoluzione;  che  il  re  e il  cardinale, 
dando  retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  deU’Achillini,  se  ne 
ritornarono  col  grosso  dell’esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila 
uomini  in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  e per  caparra  del 
trattato. 

Mentre  quell’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di  Fer- 
dinando s’avvicinava  dall’altra;  aveva  invaso  il  paese  dei  Gri- 
gioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar  nel  milanese.  Oltre 
tutti  i danni  che  si  polevan  temere  da  un  tal  passaggio,  eran 
yenuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  quell’ e- 
sd’cito  covasse  la  peste,  della  quale  allora  nelle  truppe  ale- 
manne c’era  sempre  qualclie  sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  par- 
lando di  quella  che,  un  secolo  avanti,  aveva  portata  in  Firenze. 
Alessandro  Tadino,  uno  de’  conservatori  della  Sanità  (eran  sei, 
oltre  il  presidente:  quattro  magistrati  e due  medici),  fu  incari- 
cato dal  tribunale,  come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo  rag- 
guaglio già  citato  O,  di  rappresentare  al  governatore  lo  spaven- 
toso pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci  passava, 
per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era  sparsa  la  voce. 
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Da  tulli  i porlainenti  di  don  Gonzalo,  pare  che  avesse  una  gran 
smania  d'nc(|uistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale  infatti  non 
polh  non  occuparsi  ih  lui;  ma  (come  spesso  le  accade)  non  co- 
nobbe, o non  si  curi)  di  registrare  Tatto  di  lui  più  degno  di  me- 
moria, la  risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella  circostanza. 
Hisposo  che  non  sapeva  cosa  farci  ; che  i molivi  d’interesse  e di 
riputazione,  per  i quali  s’era  mosso  quell’ esercito,  pesavan  pivi 
che  il  pericolo  rapprosontalo  ; che  con  tuttoció  si  cercasse  di  ri- 
imrure  olla  meglio,  e si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sanità  (il 
■fallino  sudilcllo  e Senatore  Sellala,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
jiroposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  severissime 
jieno  di  comprar  di  nessuna  sorte  da’ soldati  ch’eran  per  pas- 
sare ; ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d’un  tal  or- 
dine al  presidente,  « uomo,  » dico  il  Tadino,  « di  molta  bontà, 
ohe  non  jioteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morte  di 
tanto  migliaia  di  persone,  por  il  comercio  di  questa  gente,  et 
loro  rubbe.  » Citiamo  questo  tratto  per  uno  de’  singolari  di  quel 
lem|)o:  chè  di  certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  ac- 
cadde mai  a un  altro  presidente  d’un  tal  corpo,  di  fare  un  ra- 
gioiinniento  simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se  n’andò 
da  Milano;  e la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i cattivi  successi  della  guerra,  della 
quale  ora  stato  il  promotore  e il  capitano;  o il  popolo  lo  incol- 
)iava  della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo,  ((juello  che  aveva 
fatto  per  la  peste,  o non  si  sapevo,  o certo  nessuno  so  n’inquie- 
tava, come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della  sanità, 
e i due  medici  specialmente.)  AlTuscir  dunque,  in  carrozza  da 
viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a una  guardia  d’alabar- 
dieri, con  due  trombetti  a cavallo  davanti,  e con  altre  carrozze 
• li  nobili  che  gli  facean  seguilo,  fu  accollo  con  gran  fischiate  da 
ragazzi  ch’eron  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e che  gli  an- 
diiron  dietro  alla  rinfusa.  Knlrava  la  comitiva  nella  strada  che 
Conduce  a porla  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire,  cominciò  a 
trovarsi  in  mezzo  a una  folla  di  gente  che,  porte  era  li  ad  aspel- 
lare,  parte  accorreva;  tanto  più  che  i trombetti,  uomini  di  for- 
malità, non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di  corte,  fino  alla 
porta.  li  nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto,  uno  di 
costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trombettare,  fosso  stalo  ca- 
giono di  farlo  crescere,  risponde:  « caro  signore,  questa  è la 
nostra  professione;  et  so  S.  E.  non  hauesse  hauulo  a caro  che 
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noi  hmiessimo  sonalo,  doveva  comandarne  che  tacessimo.  » Ma 
don  Gonzalo,  o per  ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore, 
o per  timore  di  render  con  questo  più  ardila  la  moltitudine,  o 
perchè  fosse  in  elTello  un  po’ sbalordito,  non  dava  nessun  ordine. 
La  moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentalo  invano  di  respin- 
gere, precedeva,  circondava,  seguiva  le  carrozze,  gridando  : « la 
va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de’poveri,  » e peggio.  Quando 
furono  vicini  alla  porla,  cominciaron  anche  a tirar  sassi,  mat- 
toni, torsoli,  bucce  d’ogni  sorte,  la  munizione  solita  in  somma 
di  quelle  S{)edizioni  ; una  parte  corse  sulle  mura,  e di  lù  fecero 
nn’ullirna  scarica  sulle  carrozze  che  uscivano.  Subito  dopo  si 
sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandalo  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistala,  nelle  guerre  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  Tesei-cilo  alemanno,  sotto  il  comàiulo  «supremo  del 
conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condotliere  italiano,  di  minore, 
ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine  delìnilivo  di  por- 
tarsi all’impresa  di  Mantova  ; e nel  mese  di  settembre,  entrò  nel 
ducalo  di  Milano. 

La  milizia,  a que’  tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte  di 
soldati  di  ventura  arrolali  da  condottieri  di  mestiere,  per  com  • 
missione  di  questo  o di  quel  principe,  qualche  volta  anche  per 
loro  proprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più  che 
dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirali  a quel  mestiere  dalle  spe- 
ranze del  .saccheggio  e da  lutti  gli  allettamenti  della  licenza.  Di- 
sci[)lina  stabile  e generale  non  ce  n’era;  nè  avrebbe  potuto  ac- 
cordar.si  cosi  facilmente  con  l’autorità  in  parte  indipendente  de’ 
vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare,  nò  erano  mollo  raffi- 
natori in  fatto  di  disciplina,  nè,  anche  volendo,  si  vede  come 
avret)boro  iiotuto  riuscire  a sUibilirla  e a mantenerla;  chè sobilli 
di  quella  razza,  o si  sarebbero  rivoltali  contro  un  condotliere 
novatore  che  si  fosse  messo  in  testa  d’abolire  il  saccheggio; 
o per  lo  meno,  Tavrebbero  lascialo  solo  a guardar  le  bandiere. 
< )llre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prendere,  per  dir  così, 
ad  affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
alla  assicurar  l’imprese,  che  a proporzionare  il  numero  por  loro 
facoltà  di  pagare,  per  il  solilo  mollo  scarsa;  cosi  le  paghe  veni- 
vano per  lo  più  tarde,  a conto,  a spizzico;  e le  spoglie  de’paesi 
a cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  lacilamenle 
convenuto.  È celebre,  poco  meno  del  nomedi  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza  : esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
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mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parie  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  comando, 
aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre  tra  le 
guerre,  o per  sè  e per  i suoi  eiTetli,  che  ricevette  poi  il  nome 
da’ trent'anni  della  sua  durata:  e allora  ne  correva  l'undecimo. 
C’era  anzi,  condótto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo  proprio  reg- 
gimento; degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan  comandato 
sotto  di  lui,  e ci  si  trovava  più  d’uno  di  quelli  che,  qualtr’anni 
dopo,  dovevano  aiutare  a fargli  far  quella  cattiva  fine  che 
ognun  sa. 

Eran  venlotlo  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli  ; e,  scendendo 
dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire  tutto 
il  corso  che  fu  l’/^dda  per  due  rami  di  lago;  e poi  di  nuovo  come 
fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e dopo  avevano  un  buon  tratto 
di  questo  da  costeggiare  : in  lutto  otto  giornate  del  ducato  di 
Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i monti, 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  o cacciandosi  innanzi  le 
bestie;  altri  rimanevano,  o per  non  abbandonar  qualche  amma- 
lalo, o per  preservar  la  casa  dall’incendio,  o per  tener  d’occhio 
cose  preziose  nascoste,  sotterrate;  altri  perchè  non  avevan  nulla 
da  perdere,  o anche  facevan  conto  d’acquistare.  Quando  la  prima 
squadra  arrivava  al  paese  della  fermala,  si  spandeva  subito  per 
quello  e per  i circonvincini,  e li  metteva  a sacco  addirittura  : ciò 
che  c’era  da  godere  o da  portar  via,  spariva  ; il  rimanente,  lo 
distruggevano  o lo  rovinavano;  i mobili  diventavan  legna,  le 
case  stalle  : senza  parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri. 
Tutti  i ritrovati,  tulle  l’astuzie  per  salvar  la  roba,  riuscivano  per 
lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni  maggiori.  I soldati, 
gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche  di  questa  guerra, 
frugavano  per  tutti  i buchi  delle  case,  smuravano,  diroccavano; 
conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra  smossa  di  fresco  ; anda- 
rono fino  su  per  i monti  a rubare  il  bestiame  ; andarono  nelle 
grotte,  guidali  da  qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qual- 
che ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  : lo  strascinavano  alla  sua 
casa,  e con  tortura  di  minacce  e di  percosse,  lo  costringevano 
a indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano  : erano  andati;  si  sentiva  da  lontano 
morire  il  suono  de’  tamburi  o delle  trombe  ; succedevano  alcune 
ore  d’una  quiete  spaventata;  e poi  un  nuovo  maledetto  batter  di 
cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annunziava  un’altra 
squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda,  con  tanto  più 
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furore  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti  volate  da 
quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c’era  più  nulla,  davan  fuoco 
unclie  olle  case;  e con  tanta  più  rabbia,  s’intende,  maltraltavan 
le  persone;  e cosi  di  peggio  in  peggio,  per  venti  giorni  ; chè  in 
tonte  squadre  era  diviso  l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducalo,  che  invasero  que’demòni; 
si  gettarono  poi  sopra  Bedano;  di  là  entrarono  e si  sparsero 
nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di  Lecco. 
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ui,  fra  i poveri  spaventali  troviamo  persone  di 
nostra  conoscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che 
si  sparsero  tutte  in  una  volta  le  notizie  della  ca- 
lala dell’esercilo,  del  suo  avvicinarsi,  e de’  suoi 
portamenti,  non  sa  ben  cosa  sia  impiccio  e spavento. 
\eiigono;  son  trenta,  son  quaranta,  son  cinquanta 
mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno  saccheg- 
giato Corlenuova  ; han  dato  fuoco  a Priinaluna  ; devastano  In- 
trobbio.  Pasturo,  Barsio;  sono  arrivati  a Balabbio;  domani  son 
qui:  tali  eran  le  voci  che  passa van  di  bocca  in  bocca;  e insieme 
un  correre,  un  fermarsi  a vicenda,  un  consultare  tumultuoso, 
un’esitazione  tra  il  fuggire  e il  restare,  un  radunarsi  di  donne, 
un  metter  lo  mani  ne’  capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di  fuggire, 
risoluto  prima  di  tutti  e più  di  tulli,  vedeva  però,  in  ogni  strada 
da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili 
e pericoli  spaventosi.  « Come  fare  ? » esclamava  ; « dove  andare?  » 

I monti,  lasciando  da  parte  le  difficoltà  del  cammino,  non  eran 
sicuri  : già  s’era  saputo  die  i lanzichenecchi  vi  s’arrampicavano 
come  galli,  dove  appena  avessero  indizio  o speranza  di  far  proda. 

II  lago  era  grosso;  tirava  un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più 
parte  de’  barcaioli,  temendo  d’esser  forzali,  a tragittar  soldati  o 


— «85  — 


Digilized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


bogogli,  s’eran  rifugiati,  con  le  loro  barche,  alPaltm  riva  : alcune 
poche  rimaste,  eran  poi  partite  stracariche  di  gente;  e,  trava- 
glialo dal  peso  e dalla  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni 
momento.  Per  portarsi  lontano  e fuori  della  strada  che  Pesercilo 
aveva  a percorrere,  non  era  possibile  trovar  nò  un  colesse,  nò 
un  cavallo,  nè  alcun  altro  mezzo:  a piedi,  don  Abbondio  non 
avrebbe  potuto  far  troppo  cammino,  e temeva  d’esser  raggiunto 
per  istrada.  11  territorio  bergamasco  non  era  tanto  distante,  che 
le  sue  gambe  non  ce  lo  potessero  portare  in  una  tirata  ; ma  si 
sapeva  ch’era  stato  spedilo  in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrono 
di  capjjel letti ^ il  (jual  doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenero 
in  soggezione  i lanzichenecchi;  e quelli  eran  diavoli  in  carne, 
nè  più  nè  meno  di  questi,  e facevan  dalla  parlo  loro  il  peggio 
che  potevano.  Il  pover’uomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor  di 
sè,  per  la  casa;  andava  dietro  a Perpetua,  per  concertare  una 
risoluzione  con  lei  ; ma  Perpetua,  affaccendata  a raccogliere  il 
meglio  di  caso,  e a nasconderlo  in  soffitta,  o per  i bugigattoli, 
passava  di  corsa,  affannala,  preoccupato,  con  le  mani  e con  lo 
braccia  piene,  rispondeva  : « or  ora  finisco  di  metter  questa 
roba  al  sicuro,  e poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  » 
Don  Abbondio  voleva  Irallenerla,  e discutere  con  lei  i vari  par- 
tili ; ma  lei,  tra  il  da  fare,  e la  fretto,  e lo  spavento  che  aveva 
anch’essa  in  corpo,  e la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone, 
ero,  in  tal  congiuntura,  meno  trattabile  di  quello  che  fo.sse  stala 
mai,  « S’ingegnano  gli  altri  ; c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi, 
ma  non  è capace  che  d’impedire.  Credo  lei  che  anche  gli  alili 
non  abbiano  una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra 
a lei  i soldati?  Potrebbe  anche  dare  una  mano,  in  (luesli  mo- 
menti, in  vece  di  venir  tra’ piedi  a piangere  e a impicciare.  » 
Con  queste  e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  giù  sta- 
bilito, finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione, 
di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e di  strascinarlo 
su  per  una  montagna.  Lasciato  così  solo,  s’atlacciava  alla  fine- 
stra, guardava,  tendeva  gli  orecchi  ; e vedendo  passar  qualche- 
duno, gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e mezza  di  rimpro- 
vero: « fate  questa  carità  al  vostro  povero  curalo  di  cercargli 
qualche  cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nes- 
suno mi  voglia  aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  almeno,  che 
possa  venire  anch’io  con  voi  ; aspettale  d’esser  quindici  0 venti, 
da  condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonalo.  Volete  la- 
sciarmi in  man  dei  coni?  Non  sapete  che  sono  luterani  la  più 
parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno  per  opera  meritoria? 
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Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il  martirio  ? Oh  che  gente  ! Oh 
die  gente  ! » 

Ma  a chi  diceva  queste  coso?  Ad  uomini  che  passavano  curvi 
sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a quella  che  la- 
sciavano in  casa,  spingendo  lo  lore  vaccherelle,  conducendosi 
dietro  i figli  carichi  anch’essi  quanto  potevano,  e le  donne  con 
in  collo  quelli  che  non  potevano  camminare.  Alcuni  tiravan  di 
lungo,  senza  rispondere  nè  guardare  in  su;  qualcheduno  diceva; 
« eh.  messere  1 faccia  anche  lei  come  può  ; fortunato  lei  che  non 
ha  da  pensare  olla  famiglia  ; s’aiuti,  s’ingegni.  • 

• Oh  povero  me  ! » esclamava  don  Abbondio  : « oh  che  gente! 
che  cuori  ! Non  c’è  carità  ; ognuno  pensa  a sò  ; e a me  nessuno 
vuol  pensare.  » E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

« Oh  appunto  ! » gli  disse  questa  : « e i danari  ? » 

€ Como  faremo  ? » 

• Li  dia  a me,  che  onderò  a sotterrarli  qui  nell’orto  di  casa, 
insieme  con  le  posate.  » 

• Ma » 

• Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorrere;  e poi  lasci  fare  a me.  « 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  tesoretto, 
e lo  consegnò  a Perpetua  ; la  quale  disse  : « vo  a sotterrarli  nel- 
l’orto, appiè  del  fico  ; • e andò.  Ricomparve  poco  dopo,  con  un 
paniere  dove  c’era  della  munizione  da  bocca,  con  una  piccola 
gerla  vóta  ; e si  mise  in  fretta  a collocarvi  nel  fondo  un  po’  di 
biancherìa  sua  e del  padrone,  dicendo  intanto  ; « il  breviario  al- 
meno lo  porterà  lei.  » 

« Ma  dove  andiamo  ? » 

• Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto anderemo in  istrada; 
e là  sentiremo,  e vedremo  cosa  convenga  di  fare/  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle, 
e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella  sorte, 
sola  in  casa, Som ’era,  e con  ancora  un  po’  di  quell’oro  dell’in- 
nominato, era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove  riti- 
rarsi. 11  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne’ mesi  della  fame 
le  avcvan  fatto  tanto  prò,  era  la  ragion  principale  della  sua  an- 
gustia e dell’irresoluzione,  per  aver  essa  sentito  che,  ne’  paesi 
già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s’eran  trovati  a più  terribil 
condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri,  e all’in- 
sidio  de’ paesani.  Era  vero  che  del  bene  piovutole,  come  si  dice, 
dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a nessuno,  fuorché  a don 
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Abbondio;  dal  quale  andava,  volta  per  volta,  affarsi  spicciolare 
uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a qualcheduno 
più  povero  di  lei.  Ma  i danari  nascosti,  specialmente  chi  non  è 
avvezzo  a maneggiarne  molti,  tengono  il  possessore  in  un  so- 
spetto continuo  del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre  andava  anch’essa 
rimpiattando  qua  e là  alla  meglio  ciò  che  non  poteva  portar  con 
sè,  e pensava  agli  scudi,  che  teneva  cuciti  nel  busto,  si  ram- 
mentò che,  insieme  con  essi,  l’innominato,  le  aveva  mandate  le 
più  larghe  offerte  di  servizi;  si  rammentò  le  cose  che  aveva  sen- 
tito raccontare  di  quel  suo  castello  posto  in  luogo  cosi  sicuro, 
e dove,  a dispetto  del  padrone,  non  potevano  arrivar  se  non  gli 
uccelli;  e si  risolvette  d’andare  a chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò 
come  potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore,  e le  venne  su- 
bito in  mente  don  Abbondio;  il  quale,  dopo  quel  colloquio  cosi 
fatto  con  l’arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatto  festa,  e tanto  più 
di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compromettersi  con  nessuno,  e 
che,  essendo  lontani  i due  giovani  era  anche  lontano  il  caso  che 
a lui  venisse  fatto  una  richiesta,  la  quale  avrebbe  messa  quella 
benevolenza  a un  gran  cimento.  Suppose  che,  in  un  tal  parapi- 
glia, il  pover’uomo  doveva  esser  ancor  più  impicciato  e più  sbi- 
gottito di  lei,  e che  il  partito  potrebbe  parer  molto  buono  anche 
a lui;  e glielo  veniva  a proporre.  Trovatolo  con  Perpetua,  fece 
la  proposta  a tutt’e  due. 

• Ohe  ne  dite.  Perpetua?  » domandò  don  Abbondio. 

« Dico  che  è un’  ispirazione  del  cielo,'  e che  non  bisogna  per- 
der tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

« E poi....  • 

€ E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore,^  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi 
al  prossimo  ; e sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là, 
sul  confine,  e cosi  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente. 
E poi  e poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare  ; chè,  su  per  i monti, 
finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  » e cosi  dicendo,  raccomodava 
nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  « ci  saremmo  trovali  a mal 
partito.  « 

« Convertilo,  è convertito  davvero,  eh  ? » 

« Che  c’è  da  dubitare  ancora,  dopo  lutto  quello  che  si  sa,  dopo 
quello  che  anche  lei  ha  veduto  f » 

« E se  andassimo  a metterci  in  gabbia? 

« Che  gabbia  f Con  lutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non  si  ver- 
rebbe mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese  ! v’è  proprio  venuto 
un  buon  pensiero.  » E messa  la  gerla  sur  un  tavolino,  passò  le 
braccia  nelle  cigne,  e la  prese  sulle  spalle. 
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• Non  si  potrebbe,  • disse  don  Abbondio,  « trovar  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se 
incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  co  n’è  in  giro 
parecchi,  che  aiuto  m’avete  a dar  voi  altro  ? • 

« Un’altra,  per  perder  tempo!  • esclamò  Perpetua.  • .Andarlo 
a cercar  ora  l'uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  a'  fatti  suoi. 
Animo!  Vada  a prendere  il  breviario  e il  cappello;  e andiamo.  » 
Don  Abbondio  andò,  torno,  di  11  a un  momento,  col  breviario, 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in'capo,  e col  suo  bordone  in  mano; 
e uscirono  tult’e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piazzetta. 
Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascurare  una  formalità,  che  per 
fede  che  avesse  in  quella  toppa  o in  que’  battenti , e mise  la 
chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un’occhiata 
alla  chiesa,  e disse  tra  i denti  : • al  popolo  tocca  a custodirla, 
che  serve  a lui.  Se  hanno  un  po’  di  cuore  per  la  loro  chiesa,  ci 
penseranno  ; se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  • 

Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’ casi  suoi, 
e guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s’incon- 
trava nessuno:  la  gente  era,  o nelle  case  a guardarle,  a far  fa- 
gotto, a nascondere,  o por  le  strado  che  conducevan  direttamente 
all’alture. 

Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scappar  qual- 
che interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a brontolare  più  di 
seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a godersela,  a fare  il  principe,  e voleva  esser 
duca  di  Mantova  a dispetto  del  mondo  ; con  l’imperatore,  che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’acqua 
airingiù,non  istar  su  tutti  i puntigli:  chè  finalmente,  lui  sarebbe 
sempre  stalo  l’imperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o Sem- 
pronio. L’aveva  principalmente  col  governatore,  a cui  sarebbe 
toccato  a far  di  lutto,  per  tener  lontani  i flagelli  del  paese,  ed 
era  lui  che  ce  gli  attirava  ; tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra. 
. Disognerebbe,  » diceva,  « che  fossero  qui  que’  signori  a vedere, 
a provare  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto!  Ma 
intanto,  no  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 

« Lasci  un  po’ star  codesta  gente;  che  già  non  son  quelli  che 
ci  verranno  a aiutare,  » diceva  Perpetua.  « Codeste,  mi  scusi, 
sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia....  • 

« Cosa  c’è?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensalo 
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con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò  a lamen- 
• tarsi  d’aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver  mal  riposta  la  tal 
altra  ; qui,  d’aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i 
ladroni,  là.... 

« Bravai  » disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita,  quanto 
bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba:  « brava!  così  avete 
fatto?  Dove  avevate  la  testa?  » 

« Come  ! » esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su  duo 
piedi,  e mettendo  i pugni  su’  fianchi,  in  quella  maniera  che  la 
gerla  glielo  permettevo  : « come  ! verrà  ora  a farmi  codesti  rim- 
proveri, quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa,  in 
vece  d’ajutarmi  e farmi  coraggio  ! Ho  pensato  forse  più  alla  roba 
di  cosa  che  alla  mia  ; non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ; ho 
dovuto  far  da  Morta  e Maddalena;  se  qualcosa  anderà  a male, 
non  so  cosa  mi  dire:  ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti , entrando  anche  lei  a 
parlare  de’  suoi  guai  : e non  si  rammaricava  tanto  deH’incomodo 
e del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbrac- 
ciar presto  la  sua  Lucia;  chè,  se  vi  rammentate,  era  appunto 
quell’autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento:  nò  era  da 
supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a villeggiare  da 
quelle  parti,  in  tali  circostanze  : piuttosto  ne  sarebbe  partita,  se 
ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  dei  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  (jue’  pensieri  d’A- 
gnese,  e più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’ sentieri,  ave- 
van presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la  povera 
donna  era  venuta  riconducendo,  per  così  poco  tempo,  a casa  la 
figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E già  si 
vedeva  il  paese. 

o Anderemo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  » disse  Agnese. 

« E anche' a riposare  un  pochino:  chè  di  questa  gerla  io  co- 
mincio ad  averne  abbastanza  ; e poi  per  mangiare  un  boccone,  » 
disse  Perpetua. 

« Con  patto  di  non  perder  tempo;  chè  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  » concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  piacere: 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a quanti  più 
potete,  dice  qui  il  nostro  autore,  e vi  seguirà  tanto  più  spesso 
d’incontrar  de’  visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell’  abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo  ; e rispondeva  con  singhiozzi 
alle  domande  che  quella  e il  marito  le  facevan  di  Lucia. 
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€ Sla  meglio  di  noi,  » disse  don  Abbondio  : « è a Milano,  fuor 
de’ pericoli,  lontano  da  queste  diavolerie.  » 

« Scappano,  eh?  il  signor  curato  e la  compagnia,  » disse  il 
sarto. 

« Sicuro,  • risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

« Li  compatisco.  » 

« Siamo  incamminati,  » disse  don  Abbondio,  « al  castello 

di”'.  » 

■ L’imnno  pensata  bene  : sicuri  come  in  chiesa.  ■> 

« E qui,  non  hanno  paura?  » disse  don  Abbondio. 

€ Dirò,  signor  curato  : propriamente  in  ayntatione , come  lei 
so  che  si  dice,  a parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro  : 
siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al  più  al  più 
qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia:  ma  in  ogni  caso  c'è  tempo; 
s’hanno  a sentir  primo  oltre  notizie  de’  poveri  paesi  dove  ande- 
ronno  a fermarsi.  • 

Si  concluse  di  star  li  un  poco  a prender  flato;  e,  siccome  era 
l’ora  del  desinare,  « signori,  » disse  il  sarto:  « devono  onorare 
la  mia  povera  tavola  : allo  buona  : ci  sarà  un  piatto  di  buon 
viso.  • 

l'erpetua  disse  d’aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il  digiuno. 
Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parto  e dall’altra,  si  venne  a 
patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pentolino,  e di  desinare  in  com- 
pagnia. 

I ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  od  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto,  presto;  il  sorto  ordinò  a una  bambina 
(({uella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria  vedova  : chi  sa 
so  ve  ne  rammentate  più  !),  che  andasse  a diricciar  quattro  ca- 
stagne primaticcio,  ch’eran  riposte  in  un  cantuccio  : e le  met- 
tesse a arrostire. 

« E tu,  » disse  a un  ragazzo,  « va  nell’orto,  a dare  una  scossa 
al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e portole  qui:  tutte  ve’.  E tu,  » 
disse  a un  altro,  « va  sul  fico  a coglierne  quattro  de’ più  ma- 
turi. Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  • Lui  andò  a 
spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a prendere  un  po’ di  bian- 
clieria  da  tavola.  Perpetua  cavò. fuori  lo  provvisioni;  s’apparec- 
chiò;. un  tovagliolo,  e un  piatto  di  maiolica  al  posto  d’onore,  per 
don  Abbondio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla. 
Si  misero  a tavola,  e desinarono,  se  non  con  grand’allegria,  al- 
meno con  molta  più  che  nessuno  de’ commensali  si  fosse  aspet- 
tato d’averne  in  quella  giornata. 

« Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d’uno  scombussolamento  di  que- 
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sta  sorto  ì » disse  il  sarto  ; • mi  par  di  leggere  la  storia  de’  mo  ri 
in  Francia.  » 

« Cosa  devo  dire  ì Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa!  • 

« Però  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  • riprese  quello  ; « chi 
diavolo  ha  andar  lassù  per  fprza?  E troveranno  compagnia  : chè 
già  s’è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e che  ce  n’arrivi 
tuttora.  » 

« Voglio  sperare,  » disse  don  Abbondio,  « che  saremo  ben  ac- 
colti. 1,0  conosco  quel  bravo  signore;  e quando  ho  avuto  un’al- 
tra volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito  I » 

t E a me,  » disse  Agnese,  • m’ ha  fatto  dire  dal  signor  monsi- 
gnor illustrissimo,  che  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa,  ba- 
stava che  andassi  da  lui.  » 

• Gran  bella  conversione  ! » rispose  don  Abbondio  : • e si  man- 
tiene, n’è  vero  ? si  mantiene.  » 

11  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita  dell’in- 
nominato, e come,  dall’essero  il  flagello  de’  contorni,  n’  era  di 
venuto  l’esempio  e il  benefattore. 

« E quella  gente  che  teneva  con  sè?....  tutta  quella  servitù?....  • 
riprese  don  Abbondio,  il  quale  n’aveva  più  d’una  volta  sentito 
dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

« Sfruttati  la  più  parte,  » risposo  il  sarto  : « e quelli  che  son 
rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come!  In  somma  è diventato 
quel  castello  una  Tebaide  ; lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
« Grand’uomo!  » diceva:  « grand’uomo!  Peccato  che  sia  passato 
di  qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  nò  anche  potuto  fargli  un  po’  d’o- 
nore. Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un’altra  volta,  un 
po’  più  con  comodo  ! » 

Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rappresen- 
tante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  battente  d’uscio,  in 
venerazione  del  personaggio,  e anche  per  poter  dire  a chiunque 
capitasse,  che  non  era  somigliante;  giacché  lui  aveva  potuto  esa- 
minar da  vicino  e con  comodo  il  cardinale  in  persona,  in  quella 
medesima  stanza. 

« L’hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui  ? » disse  .\gnese. 
« Nel  vestito  gli  somiglia  ; ma....  » 

« N’è  vero  che-  non  somiglia?  » disse  il  sarto:  « lo  dico  sem- 
pre anch’io  : noi,  non  c’ingannano,  eh  ? ma,  se  non  altro,  c’è  sotto 
il  suo  nome:  è una  memoria.  • 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’impegnò  di  trovare  un 
baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita  ; n’andò  subito  in 
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cerca,  e poco  dopo,  tornò  a dire  che  arrivava.  Si  voltò  poi  a don 
Abbondio,  e gli  disse:  « signor  curato,  se  mai  desiderasse  di 
portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo,  da  pover’uomo 
posso  servirla  : chè  anch’io  mi  diverto  un  po’  a leggere.  Cose  non 
da  par  suo,  libri  in  volgare  ; ma  però....  « 

<r  Grazie,  grazie,  • rispose  don  Abbondio  ; « son  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è di  precetto.  » 
Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  barattano 
saluti  e buoni  auguri,  inviti  e promesse  d’un’altra  fermata  al 
ritorno,  il  baroccio  è arrivato  davanti  all’uscio  di  strada.  Ci  met- 
ton  le  gerle,  salgon  su,  e principiano,  con  un  po’ più  d’agio  e 
di  tranquillità  d’animo,  la  seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio,  intorno  all’in- 
noroinato.  Questo,  dal  giorno  che  l’abbiam  lasciato,  aveva  sem- 
pre continuato  a far  ciò  che  allora  s’era  proposto,  compensar 
danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene  in  somma, 
secondo  l’occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva  mo- 
strato nell’  offendere  e nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel  non 
fare  nè  l’una  cosa  nè  l’altra.  Andava  sempre  solo  e senz'armi, 
disposto  a tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo  tante  vio- 
lenze commesse,  e persuaso  che  sarebbe  commetterne  una  nuova 
l’usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto  e a tanti; 
persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe  un’ingiu- 
ria riguardo  a Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giusta  retribuzione  ; 
e che  dell’ingiuria,  lui  meno  d’ogni  altro,  aveva  diritto  di  farsi 
punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato  di  quando 
teneva  armale,  per  la  sua  sicurezza,  tante  braccia  e il  suo.  La 
rimembranza  dell’anlica  ferocia,  e la  vista  della  mansuetudine 
presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati  tanti  desideri  di  vendetta, 
l’altra  che  la  rendeva  tanto  agevole,  cospiravano  invece  a pro- 
cacciargli e a mantenergli  un’ammirazione,  che  gli  serviva  prin- 
cipalmente di  salvaguardia.  Era  quell’uomo  che  nessuno  aveva 
potuto  umiliare,  e che  s’era  umiliato  da  sè.  I rancori,  irritati 
altre  volte  dal  suo  disprezzo  e dalla  paura  degli  altri,  si  dilegua- 
vano ora  davanti  a quella  nuova  umiltà  : gli  offesi  avevano  ot- 
tenuta, contro  ogni  aspettativa,  e senza  pericxilo,  una  soddisfa- 
zione che  non  avrebbero  potuto  promettersi  dalla  più  fortunata 
vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de’  suoi 
torli,  e partecipe,, per  dir  cosi,  della  loro  indignazione.  Molti,  il 
cui  dispiacere  più  amaro  e più  intenso  era  stalo  per  molt’anni, 
di  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di 
colui,  per  ricattarsi  di  qualche  gran  tòrto  ; incontrandolo  poi  solo, 


Digitized  by  Google 


I PROMRSSI  SPOSI 


disarmalo,  e in  allo  di  clii  non  farebbe  resistenza,  non  s‘eran 
sentiti  altro  impulso  che  di  fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quel- 
Tabbassamenlo  volontario,  la  sua  presenza  e il  suo  contegno 
avevano  acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di 
più  alto  o di  più  nobile  ; perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di 
prima,  la  noncuranza  d’ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i più  rozzi 
o rabbiosi,  si  sentivano  come  legali  e tenuti  in  rispetto  dalla  ve- 
nerazione pubblica  por  l’uomo  penitente  e benefico.  Questa  era 
tale,  che  spesso  quell’ uomo  si  trovava  impicciato  a schermirei 
dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  falle,  e doveva  star  attento 
a non  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto  e negli  alti  il  sentimento 
interno  di  compunzione,  a non  abbassarsi  troppo,  per  non  es- 
sere troppo  esaltalo.  S’era  scelto  nella  chiesa  l’ultimo  luogo;  e 
non  c’era  pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse  : sarebbe  stalo 
come  usurpare  un  posto  d’onore.  Offender  poi  queU’uomo,  o an- 
che trottarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto  un’in- 
solenza e una  villù,  quanto  un  sacrilegio;  e quelli  stessi  a cui 
questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  no  parte- 
cipavano anche  loro,  più  o meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui 
le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano,  anche  da 
questa  parto,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il 
grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  stale  di  qual- 
che difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a quel  nome  già 
illustre  e infame,  andava  aggiunta  la  lode  d’una  condotta  esem- 
plare, la  gloria  della  con\'ersione.  1 magistrati  e i grondi  s’eran 
rallegrali  di  questa,  pubblicamente  come  il  po|iolo  ; e sarebbe 
parso  strano  l’infierire  contro  chi  era  stalo  soggetto  di  tonte 
congratulazioni.  Oltre  di  cià,  un  potere  occupalo  in  uno  guerra 
perpetua,  e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vivo  e rinascenti, 
j>oleva  trovarsi  abbastanza  contento  d’esser  liberato  dallo  più 
indomabile  e molesta,  per  non  ondare  a cercar  altro  : tanto  più, 
che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che  non  era  av- 
vezzo od  ottenere,  e nemmeno  a ricliiedere.  Tormentare  un  santo, 
non  parevo  un  buon  mezzo  di  cancellare  la  vergogna  di  non  aver 
saputo  fare  stare  a dovere  un  facinoroso:  e l’e.sempio  che  si 
fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto,  che 
di  stornare  i suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi.  Probabilmente 
anche  la  parte  che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta  nello  con- 
versione, e il  suo  nome  associato  a quello  del  convertilo,  ser- 
vivano a questo  come  d’uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato  di 
cose  e d’idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell’autorità  spirituale 
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uni  e gli  altri,  quasi  ribenedelti  nello  stesso  tempo  che  il  loro 
padrone,  so  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever 
torti,  inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a chieder 
ricovero,  l’innominalo,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fos- 
sero cercale  come  asilo  da’deboli,  che  per  tanto  tempo  le  ave- 
van  guardale  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse 
quegli  sbandali,  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di 
cortesia  ; fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a 
chiunque  ci  si  volesse  rifugiare,  e pensò  subito  a mettere,  non 
solo  questo,  ma  anche  la  valle  in  islalo  di  difesa,  se  mai  lanzi- 
chenecchi o cappelletti  volessero  provarsi  di  venirci  a far  delle 
loro.  Radunò  i servitori  che  gli  erano  rimasti,  pochi  e valenti, 
come  i versi  di  Torti;  fece  loro  una  parlata  sulla  buona  occa- 
sione che  Dio  dava  a loro  e a lui,  d’impiegarsi  una  volta  in 
aiuto  del  prossimo  che  avevon  tanto  oppresso  e spaventalo  ; e, 
con  quel  tono  naturale  di  comando,  ch’esprimeva  la  certezza  del- 
l’ubbidienza, annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva  che 
facessero,  e sopratutto  prescrisse  come  dovessero  contenersi, 
perchè  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù,  non  vedesse  in 
loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  una  stanza  a 
tetto  l’armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che  da  un  pezzo  stavan 
11  ammucchiate,  e gliene  distribuì;  fece  dire  ai  suoi  contadini  e 
affìltuari  della  valle,  che  chiunque  si  sentiva,  venisse  con  armi 
al  castello  ; a chi  non  n’aveva,  ne  diede  ; scelse  alcuni,  che  fos- 
se'to  come  uffiziali,  e avessero  altri  sotto  il  loro  comando  ; as- 
segnò i posti  all’entrature  e in  altri  luoghi  della  valle,  sulla  sa- 
lita, alle  porle  del  castello  ; stabili  l’ore  e i modi  di  dar  la  muta, 
come  in  un  campo,  o come  già  s’era  costumato  in  quel  castello 
medesimo,  ne’  tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’oran  in  disparte  Tarmi 
che  lui  solo  aveva  portale  ; quella  sua  fampsa  carabina,  moschetti, 
spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra  o appog- 
giati al  muro.  Nessuno  de’ servitori  le  toccò;  ma  concertarono 
di  domandar  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portale. 
« Nessuno,  » rispose;  e,  fosse  volo,  fosso  proposito,  restò  sem- 
pre disarmato  alla  lesta  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’uomini  e donne 
di  servizio,  o suoi  dipendenti,  a preparar  nel  castello  alloggio 
a quante  più  persone  fosse  possibile,  a rizzar  letti,  a disporre 
sacconi  e strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  divenlavan  dor- 
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CAPITOLO  XXIX. 


mitóri,  e aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbondanti, 
per  i.sposare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  o i quali  infatti 
andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non  istava 
inai  fermo  ; dentro  e fuori  del  castello,  su  e giù  per  la  salita, 
in  giro  per  la  valle,  a stabilire,  a rinforzare,  a visitar  posti,  a 
vedere,  a farsi  vedere,  a mettere  e a tenere  in  regola,  con  le 
parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la  strada, 
faceva  accoglienza  a quelli  che  arrivavano;  e tutti,  o lo  avessero 
giù  visto,  o lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guardavano  esta- 
tici, dimenticando  un  momento  i guai  e i timori  che  gli  avevano 
spinti  lassù;  e si  voltavano  ancora  a guardarlo,  quando,  stec- 
catosi da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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uanlunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla 
parte  per  cui  i nostri  tre  fuggitivi  s’avvicinavano 
alla  valle,  ma  all’iinlìoccatura  opposta,  con  tutto 
ciò,  cominciarono  a trovar  compagni  di  viaggio 
. e di  sventura,  che  da  traverse  e viottole  erano 
sboccati  nella  strada.  In  circostanze  simili,  tutti  quelli 
che  s’incontrano,  ò come  se  si  conoscessero.  Ogni 
volta  che  il  baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  barat- 
tavan  domande  e risposte.  Chi  em  scappato  come  i nostri,  senza 
aspettar  l’arrivo  do’ soldati;  chi  aveva  sentito  i tamburi  ole 
trombe  ; chi  gli  aveva  visti  coloro,  o gli  dipingeva  come  gli  spa- 
ventati soglion  dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati,  • dicevan  le  due  donne:  « ringra- 
ziamo il  cielo.  Vada  la  roba,  ma  almeno  siamo  in  salvo. 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  rallegrarsi  ; 
anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  che  sentiva  esserci 
dall’  altra  parte,  cominciava  a dargli  ombra.  « Oh  che  storia  ! » 
borbottava  allo  donne,  in  un  momento  che  non  c’ern  nessuno 
d’intorno  : « oh  che  storia!  Non  capite,  che  radunarsi  tanta  gente 
in  un  luogo  è lo  stesso  che  volerci  tirare  i soldati  per  forza  ? 
Tutti  nascondono,  tutti  portan  via  ; nello  case  non  resta  nulla  ; 
crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro.  Oh  po- 
vero me!  dove  mi  sono  imbarcato!  • 
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« Oh  1 vof»lion  far  altro  che  venir  lassù,  » diceva  Perpetua  : 
« anche  loro  devono  andar  perla  loro  strada.  E poi,  io  ho  sempre 
sentito  dire  che,  ne’ pericoli,  ò meglio  essere  in  molti.  » 

« In  molli  ? in  molli  ? » replicava  don  Abbondio  : « povera 
donna  ! Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  no  mangia  cento  di 
costoro  ? e poi,  so  volessero  far  dello  pazzie,  sarebbe  un  bel  gu- 
sto, eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Eh  povero  me!  Era  meno 
male  andar  su  per  i monti.  Che  abbian  lutti  a voler  cacciarsi 
in  un  luogo!....  Seccatori!  » borbottava  poi,  a voce  bassa:  «tulli 
qui  : e via,  e via,  e via  ; l’uno  dietro  Taltro,  come  pecore  senza 
ragione.  » 

« A questo  modo,  » disse  Agnese,  « anche  loro  potrebbero  dir 
lo  stesso  di  noi.  » 

« Chetatevi  un  po’,  » disse  don  Abbondio:  « che  giù  le  chiac- 
chiere non  servono  a nulla.  Quel  ch’è  fatto  è fatto  : ci  siamo,  bi- 
sogna starci.  Sarà  quel  che  vorrù  la  Provvidenza  : il  cielo  ce  la 
mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all’entrala  della  valle,  vide  un  buon 
posto  d’ armali,  porte  sull’uscio  d’una  casa,  e porte  nelle  stanze 
terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda  dell’occhio: 
non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a vedere  nell’altra  do- 
lorosa sua  gita,  0 se  ce  n’eran  di  quelle,  erano  ben  cambiale  ; 
ma  con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desso  quella  vi- 
sta. — Oh  povero  me!  — pensava:  — ecco  se  le  fanno  le  paz- 
zie. Già  non  poteva  essere  altrimenti  : me  lo  sarei  dovuto  aspet- 
tare da  uh  uomo  di  quella  qualilù.  Ma  cosa  vuol  fare  ? vuol  far 
la  guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In  circostanze 
che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e costui  cerca 
ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’occhio;  par  che  li 
voglia  invitare!  — 

« Vede  ora,  signor  padrone,  » gli  disse  Perpetua,  « se  c’è  della 
brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i soldati  : 
qui  non  sono  come  que’  nostri  spauriti,  che  non  son  buoni  che 
a menar  le  gambe.  » 

« Zitta!  > rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio  : 
« zitta  ! che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregale  il  cielo  che  ab- 
bian fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sapere  le  cose  che  si 
fanno  qui,  e che  si  mette  all’ordine  questo  luogo  come  una  for- 
tezza. Non  sapete  che  i soldati  è il  loro  mestiere  di  prender  le 
fortezze.  Non  cercan  altro  ; per  loro,  dare  un  assalto  è come  an- 
dare a nozze;  perchè  tutto  quel  che  trovano  è per  loro,  e pas- 
sano la  gente  a fil  di  spada.  Oh  povero  me  ! Basta,  vedrò  se  ci 
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sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una 
battaglia  non  mi  ci  colgono  : oh  ! in  una  battaglia  non  mi  ci  col- 
gono. » 

« Se  ha  poi  paura  anche  d’esser  difeso  e aiutato....  » ricomin- 
ciava Perpetua  ; ma  don  Abbondio  l’interruppe  aspramente,  .sem- 
pre però  a voce  bassa  ; « zitta  ! E badate  bene  di  non  riportare 
questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre  viso  rì- 
dente, e approvare  tutto  i|uello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati,  ai  quali 
don  iVbbondio  fece  una  scappellato,  dicendo  intanto  tra  sè  : — 
ohimè,  ohimè;  son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  — Qui 
il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don  Abbondio  pagò  in  fretta, 
e licenziò  il  condottiere;  e s'incamminò  con  le  due  compagne 
per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que’  luoghi  gli  andava 
risvegliando  nella  fantasia,  e mescolando  oU’angosce  presenti,  lo 
rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l’altra  volta.  E 
Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que’  luoghi,  e se  n’  era 
fatta  in  mento  una  pittura  fantastica  che  le  si  rappresentava  ogni 
volta  che  pensava  al  viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora 
quali  eran  davvero,  provava  come  un  nuovo  e più  vivo  senti- 
mento di  quelle  crudeli  memorie,  t Oh  signor  curato!  » esclamò: 
« a pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è passata  per  questa 
strada  I • 

« Volete  stare  zitta  ? donna  senza  giudizio  ! » le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio  : « son  discorsi  codesti  da  farsi  qui  ? Non 
sapete  che  siamo  in  casa  sua  ? Fortuna  che  ora  nessun  vi  sente; 
ma  se  parlato  in  questa  maniera....  » 

« Oh!  • disse  .àgnese:  « ora  che  è santo....!  » 

« State  zitta,  • le  replicò  don  Abbondio:  • credete  voi  che 
ai  santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per 
la  monte  ? Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del  bene  che  v'  ha 
fallo.  » 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che  non  le 
sappia  un  pochino  le  creanze?  » 

« La  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere,  spe- 
cialmente a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E intendetela  bene 
tult’e  due,  che  qui  non  è luogo  da  far  pettegolezzi,  e da  dir  lutto 
quello  che  vi  può  venire  in  testa.  È casa  d’un  gran  signore,  già 
lo  sapete:  vedete  che  compagnia  c’è  d’intorno:  ci  vien  gente  di 
tutte  lo  sorto  ; sicché,  giudizio,  se  potete  ; pesar  lo  parole,  e so- 
pratulto  dirne  poche,  e solo  quando  c’è  necessità  ; chè  a staro 
zitti  non  si  sbaglia  mai.  • 
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• Fa  peggio  lei  con  tutte  coJoste  suo » riprendeva  Per- 

petua. 

Ma  : « zitta  ! » gridò  sottovoce  don  Abbondio,  c insieme  si  levò 
il  cappello  in  fretta,  e fece  un  profondo  inchino:  cbè,  guardando 
in  su,  aveva  visto  l’innominato  scender  verso  di  loro.  Anche  que- 
sto aveva  visto  e riconosciuto  don  Abbondio  ; e affrettava  il  passo 
per  andargli  incontro. 

• Signor  curato,  » disse,  quando  gli  fu  vicino,  « avrei  voluto 
olTrirle  la  mia  casa  in  migliore  occasione  ; ma,  a ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

« Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  » 
rispose  don  Abbondio,  • mi  son  preso  l’ardire  di  venire,  in  que- 
ste triste  circostanze,  a incomodarla  : e,  come  vedo  vossignoria 
illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar  compagnia. 
Questa  è la  mia  governante....  » 

« Benvenuta,  » disse  l’innominato. 

« E questa , » continuò  don  Abbondio , « è una  donna  a 
cui  vossignoria  ha  già  fatto  del  bene  : la  madre  di  quella....  di 
quella....  » 

« Di  Lucia,  » disse  Agnese. 

« Di  Lucia  I • esclamò  l’innominato  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese,  t Del  bene,  io!  Dio  immortale!  Voi,  mi  fato 
del  bene,  a venir  qui....  da  me....  in  questa  casa.  Siate  la  benve- 
nuta. Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

« Oh  giusto!  » disse  Agnese:  • vengo  a incomodarla.  Anzi,  • 
continuò,  avvicinandosegli  all’orecchio,  « ho  anche  a ringra- 
ziarla  

L’innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premurosa- 
mente le  nuove  di  Lucia;  e sapute  che  l’ebbe,  si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello  i nuovi  ospiti,  come  fece,  malgrado  la  loro 
resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un’occhiaia  che 
voleva  dire  : veda  un  poco  se  c’è  bisogno  che  lei  entri  di  mezzo 
tra  noi  due  a dar  pareri. 

« Sono  arrivati  olla  sua  parroccliia?  » gli  domandò  l’inno- 
minato. 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  quc’  diavoli,  « 
rispose  don  -\bbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e venire  a incomodare  vossignoria  illustris- 
sima. » 

« Bene,  si  faccia  coraggio,  » riprese  l’innominato  : • chè  ora  è 
in  sicuro.  Quassù  non  verranno  ; e se  si  volessero  provare,  siam 
pronti  a riceverli.  « 


« Speriamo  che  non  vendano,  » disse  don  Abbondio.  « E sento,  » 
soggiunse,  accennando  col  dito  i monti  che  chiudevano  la  valle 
^ di  rimpetto,  « sento  che  anche  da  quella  parte,  giri  un’altra 
masnada  di  gente,  ma....  ma....  » 

• È vero,  » rispose  l’innominato  : « ma  non  dubiti  che  siam 
pronti  anche  per  loro.  » 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio  : — proprio 
Ira  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e da  due  pettegole  ! 
E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oh  che  gente  c’è  a 
fiuesto  mondo  ! — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e Per- 
petua in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne,  che  oc- 
cupava tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  dell’e- 
dilizio situata  sur  un  masso  sporgente  e isolato,  a cavaliere  a 
un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne’ lati  dell’ altro  cortile  a 
destra  e a sinistra,  e in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata.  11 
corpo  di  mezzo,  che  separava  i due  cortili,  e dava  passaggio  dal- 
l’uno aU’altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla  porta  princi- 
pale, era  in  parto  occupato  dalle  provvisioni,  e in  parte  doveva 
servir  di  deposito  per  la  roba  che  i rifugiati  volessero  mettere 
in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini,  c’erano  alcune  camere 
destinate  agli  ecclesiastici,  che  potessero  capitare.  L’innominato 
v’accompagnò  in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il  primo  a pren- 
derne il  possesso. 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nostri  fuggitivi  nel  ca- 
stello, in  mezzo  a un  movimento  continuo,  in  una  gran  compa- 
gnia, e che,  ne’ primi  tempi,  andò  sempre  crescendo;  ma  senza 
che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno, 
che  non  si  desse  alt’armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua;  si  son 
veduti  cappelletti  di  là.  A ogni  avviso,  l’innominato  mandava  uo- 
mini a esplorare;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sò  della 
gente  che  teneva  sempre  pronta  a ciò,  e andava  con  essa  fuor 
«Iella  vallo,  dalla  parte  dov’era  indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa 
singolare,  vedere  una  schiera  d’uomini  armati  da  capo  a piedi, 
c schierati  come  una  truppa,  condotti  da  un  uomo  senz’armi. 
Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati, 
che  se  n’andavano  prima  d’ esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cac- 
ciando alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a non  venir  più  da 
quelle  parti,  l’innominalo  ricevette  avviso  che  un  paesello  vicino 
era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari  corpi 
che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s’eran  riuniti,  e andavano  a get- 
tarsi all’improvviso  sulle  terre  vicino  a quelle  dove  alloggiava 
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Tese  rcito  ; spogliavano  gli  abitanti  e gliene  focevan  ili  tutte  le 
sorte.  L’innominato  fece  un  breve  discorso  a’ suoi  uomini,  e li 
condusse  al  pneselto. 

Arrivarono  inaspettati  I ribaldi  che  avevan  creduto  di  non  an- 
dar che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata  c 
pronta  a combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a mc/zo,  e so  n’an- 
darono in  fretta,  senz’ aspettarsi  l’uno  con  rallro,  dalla  parte 
dond’eran  venuti.  L’innominato  gl’inseguì  per  un  pezzo  di  strada; 
poi,  fatto  alto,  stette  qualche  momento  aspettando,  se  vedesse 
qualche  novità;  e finalmente  se  ne  ritornò.  E ripassando  nel  pae- 
setlo  salvato,  non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e benedi- 
zioni fosse  accompagnato  il  drappello  liberatore  e il  condottiero. 

Nel  costello,  tra  quella  moltitudine,  formata  a caso,  di  persone, 
varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e d'età,  non  nacque  mai 
alcun  disordine  d’importanza.  L’innominato  aveva  messe  guardie 
in  diversi  luoghi,  le  quali  tutte  invigilavano  che  non  seguisse 
nessun  inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno  metteva 
nelle  cose  di  cui  s’avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  ^i  ecclesiastici,  e gli  uomini  più  autorevoli 
che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’andare  in  giro  e d’invigilaro 
anche  loro.  E più  spesso  che  poteva,  girava  anche  lui,  e si  fa- 
ceva veder  per  tutto;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di 
chi  s’era  in  casa,  serviva  di  freno  a chi  ne  pote.sse  aver  bisogno. 
E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e quindi  inclinata  in  ge- 
nerale alla  quiete  : i pensieri  della  casa  e della  roba,  per  alcuni 
anche  di  congiunti  o d’amici  rimasti  nel  pericolo,  le  nuove  che 
venivan  di  fuori,  abbattendo  gii  animi,  mantenevano  o accresce- 
vano sempre  più  quella  disposizione. 

C’era  però  anche  de’ capi  scarichi,  degli  uomini  d’una  tempra 
più  salda  e d’un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di  passar 
que’  giorni  in  allegria,  .\vevano  abbandonate  le  loro  case,  per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non  trovavan  gpisto 
a piangere  e a sospirare  sur  una  cosa  che  non  c’era  rimedio,  nè 
a figurarsi  e a contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che  vedrcl)- 
bero  pur  troppo  co’ loro  occhi.  Famiglio  amiche  erano  andate  di 
conserva,  o s’eran  ritrovate  lassù,  s’eran  fatto  amicizie  nuovo; 
o la  folla  s’era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli  umori  c rabitudini. 
Chi  aveva  danari  e discrezione,  andava  a desinare  giù  nella  valle, 
dove  in  quella  circostanza,  s’eran  rizzate  in  fretta  osterie:  in 
alcune,  i bocconi  eran  alternati  co’  sospiri,  e non  era  lecito  par- 
lar d’altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non  si  rammentavan  lo  scia- 
gure, se  non  per  dire  che  non  bisognava  pensarci.  A chi  non 
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poteva  o non  voleva  farsi  le  spese,  si  distribuiva  nel  castello  pane, 
minestra  e vino;  oltre  alcune  tavole  ch’eran  servito  ogni  giorno, 
per  quelli  che  il  padrone  vi  aveva  espressamente  invitati  ; e i 
nostri  eran  di  questo  numero. 

Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegato  ne’ servizi  che  richiedeva  una  cosi  grande 
ospitalità;  e in  questo  spen<levano  una  buona  parte  della  gior- 
nata; il  resto  nel  chiacchierare  con  certe  amiche  che  s’eran  fatte, 
o col  povero  don  Abbondio.  Questo  non  aveva  nulla  da  fare,  ma 
non  s'annoiava  però;  la  paura  gli  teneva  compagnia.  La  paura 
proprio  (l'un  assalto,  credo  che  lo  gli  fosse  passata,  o so  pur 
gliene  rimaneva,  era  quella  che  gli  dava  meno  fastidio  ; perchò, 
pensandoci  appena  appena , doveva  capire  quanto  poco  fosse 
fondata.  Ma  rimniaginc  del  paese  circonvicino  inondato,  da  una 
parte  e daH'altra,  da  soldatacci,  le  armi  e gli  armati  che  ve- 
deva sempre  in  giro,  un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di 
tante  cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in  tali  circostanze, 
tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto,  generale,  con- 
tinuo : lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava  il  pensare  olla  sua 
povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  quell'asilo,  non  se 
ne  discostò  mai  (luanto  un  tiro  di  schioppo,  nò  mai  mise  piede 
sulla  discesa  : l'unica  sua  passeggiata  era  d’uscire  sulla  spianata, 
e d'andare,  quando  da  una  parte  e quando  dall’altra  del  castello, 
a guardar  giù  per  le  balzo  e per  i burroni,  per  istudiare  se  ci 
fosse  qualche  passo  un  po' praticabile,  qualche  po’ di  sentiero, 
per. dove  ondar  cercando  un  nascondiglio  in  caso  d’ un  serra 
serra.  .\  tutti  i suoi  compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze 
o gran  saluti,  ma  bazzicava  con  pochissimi  : la  sua  conversa- 
zione più  frequento  era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto  ; 
con  loro  andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a rischio  che  talvolta  gli 
fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e che  lo  svergognasse  anche 
Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e parlava  pochissimo, 
sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio,  le  ([uali  arrivavano  ogni 
giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca  in  bocca,  o [lorlate  lassù 
da  qualcheduno,  che  da  principio  aveva  voluto  restarsene  a casa, 
e scappava  in  ultimo,  senza  aver  potuto  salvar  nulla,  o a un 
bisogno  anche  malconcio  : e ogni  giorno  c’era  qualclic  nuova 
storia  di  sciagura.  Alcuni,  novellisti  di  professione,  rnccoglievan 
diligentemente  tutte  le  voci,  abburattavan  tutte  le  relazioni,  o 
ne  davan  poi  il  flore  agli  altri.  Si  disputava  quali  fossero  i reg- 
gimenti più  indiavoloti,  se  fosse  peggio  la  fanteria  o la  cavalle- 
ria ; si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di  condot- 
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tieri  ; d’alcuni  si  racconlavan  l’imprese  passale,  sì  specificavano 
le  stazioni  e lo  marce  ; quel  giorno,  il  tale  reggimento  si  span- 
deva ne’  tali  paesi,  domani  onderebbe  addosso  ai  tali  altri,  dove 
intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e peggio.  Sopra  tutto  si  cer- 
cava d’aver  informazione,  e si  teneva  il  conto  de’  reggimenti  che 
passavan  di  mano  in  mano  il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli  si- 
potevano  considerar  come  andati,  o fuori  veramente  del  paese. 
Passano  i cavalli  di  ^Vallcnstein,  passano  i fonti  di  Merode,  pas- 
sano i cavalli  di  Anhalt,  passano  i fonti  di  Brandoburgo,  e poi 
i cavalli  di  Monlecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari  ; passa  Altringer, 
passa  Furstenberg,  passa  Colloredo ; passano  i Croati,  passa  Tor- 
quato Conti,  passano  altri  e altri;  quando  piacque  al  cielo,  passò 
anche  Galasso,  che  fu  l’ultimo.  Lo  squadron  volante  de’  vene- 
ziani finì  d’allontanarsi,  e tutto  il  paese,  a destra  e a sinistra,  si 
trovò  libero  anch’esso.  Già  quelli  delle  terre  invase  e sgom- 
brato lo  prime,  eran  partiti  dal  castello;  e ogni  giorno  ne  par- 
tiva: come,  dopo  un  temporale  d’autunno,  si  vede  dai  palchi 
fronzuti  d’un  grand’albero  uscire  da  ogni  parte  gli  uccelli  che 
ci  s’erano  riparati.  Credo  che  i nostri  tre  fossero  gli  ultimi  ad 
andarsene;  e ciò  per  volere  di  don  Abbondio,  il  quale  temeva, 
se  si  tornasse  subito  a casa,  di  trovare  ancora  in  giro  lanziche- 
necchi rimasti  indietro  sbrancati,  in  coda  all’esercito.  Perpetua 
ebbe  un  bel  dire  che,  quanto  più  s’indugiava,  tanto  più  èi  dova 
agio  ai  birboni  del  paese  d’entrare  in  casa  a portar  via  il  resto; 
quando  si  trattava  d’assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio 
che  la  vinceva;  meno  che  l’imminenza  del  pericolo  non  gli  avesse 
fatto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotle  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  folto 
mettere  un  corredo  di  biancheria  por  .Agnese.  E tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa- 
rare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ; quantunque,  battendo  la 
mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  li  ancora 
de’  vecchi. 

• Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia » le 

disse  in  ultimo  : « già  son  certo  che  prega  por  me,  poiché  le  ho 
fatto  tanto  male:  ditele  adunque  ch’io  la  ringrazio,  o confido 
in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione 
per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla  carrozza. 

1 ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  .Abbondio  e i compli- 
menti di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono;  fecero. 
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secondo  il  fissato,  una  fermalina , ma  senza  neppur  mettersi  a 
sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar  cento  cose 
del  passaggio;  la  solita  storia  di  ruberie,  di  percosse,  di  sper- 
pero, di  sporcliizie  : ma  11,  per  buona  sorte,  non  s’eran  visti  lan- 
zichenecchi. 

• Ah  signor  curato  ! ■ disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio  a ri- 
montare in  carrozza  : • s'ha  da  far  de’  libri  in  islampa,  sopra  un 
fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’altra  po’di  strado,  cominciarono  i nostri  viaggiatori 
a veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan  tanto 
sentito  descrivere  : vigno  spogliate,  non  come  dalla  vendemmia, 
ma  come  dalla  grandine  a dalla  bufera  che  fossero  venute  in 
compagnia;  tralci  a terra,  sfrondati  e scompigliati;  strappati  i 
pali,  calpestato  il  terreno,  e sparso  di  scheggio,  di  foglie,  di 
sterpi;  schiantati,  scapezzati  gli  alberi;  sforacchiato  le  siepi,  i 
cancelli  portati  via.  Ne’  paesi  poi,  usci  sfondati,  impannate  lacere, 
rottami  d’ogni  sorte,  cenci  a mucchi,  o seminati  per  le  strade  ; 
un’aria  pesante,  zaffate  di  puzzo  più  forte  che  uscivan  dalle  case; 
la  gente  chi  a buttar  fuori  porcherie,  chi  a raccomodar  le  im- 
poste alla  meglio,  chi  in  crocchio  a lamentarsi  insieme  ; e , al 
passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e di  là  tese  agli  sportelli,  per 
chieder  l’elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 
e con  l’aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa  loro,  ci  arriva- 
rono; e trovarono  infatti  quello  che  s’aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch’era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi  a spazzarla, 
a raccogliere  e a rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan 
lasciata  ; fece  venire  un  legnaiuolo  e un  fabbro,  per  riparare  i 
guasti  più  grossi,  e guardando  poi,  capo  per  capo,  la  bian- 
cheria regalata,  e contando  que’  nuovi  ruspi , diceva  tra  sè  ; — 
son  caduta  in  piedi  ; sia  ringraziato  Iddio  e la  Madonna  e quel 
buon  signore  ; posso  proprio  dire  d’esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi  ; ogni  passo  che  fanno  nell’  andito , senton  crescere  un 
tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respingeva  indietro;  con  la 
mano  al  naso,  vanno  all’uscio  di  cucina  ; entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la 
porcheria  che  copre  il  pavimento  ; e danno  un’occhiata  in  giro. 
Non  c’era  nulla  d’intero;  ma  avanzi  e frammenti  di  quel  che 
c’  era  stato.  Il  e altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto  ; piume  e 
penne  delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de’  ca- 


« Se  lo  dico,  » rispondeva  Perpetua,  « che  lei  si  lascarebbe 
cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  ò peccato,  ma  a lei,  è 
peccato  non  rubare.  • 

« Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi  ! » replicava 
don  Abbondio  ; « ma  volete  stare  zitta  ? • 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e prendeva  pre- 
testo da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover’uomo  s’era 
ridotto  a non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche 
cosa,  nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno  ; perchè  più 
d’una  volta,  gli  era  toccato  a sentirsi  dire:  « vada  a chiederlo  al 
tale  che  l’ ha,  e non  l’avrebbe  tenuto  fino  a quest'ora,  se  non 
avesse  che  faro  con  un  buon  uomo.  » 

Un’altra  e più  vivo  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente continuavano  a passar  soldati  alla  spicciolata,  come 
aveva  troppo  ben  congetturato;  onde  stava  sempre  in  sospetto 
di  vedersene  capitar  qualcheduno  o anche  una  compagnia  sul- 
l’uscio, che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  por  la  prima  cosa, 
e che  teneva  chiuso  con  gran  cura  ; ma,  per  grazia  del  cielo, 
ciò  non  avvenne  mai.  Nè  però  questi  terrori  crono  ancora  ces- 
sati, che  un  nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  povcr’uomo  : si  tratta  ben  d’al- 
tro che  di  suo  apprensioni  privale,  che  de’  guai  d’alcuni  paesi, 
che  d’un  disastro  passeggierò. 
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I)  a peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto 
elio  potesse  entrare  collo  bande  alemanne  nel 
.milanese,  c’  era  entrata  davvero,  come  è noto  ; 
ed  è noto  parimente  che  non  si  fermò  qui,  ma 
invase  e spopolò  una  buona  parte  d'Italia.  Con- 
dotti dal  filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a rac- 
contar pii  avvenimenti  principali  di  quella  calamità  ; 
nel  milanese,  s’intende,  anzi  in  Milano  quasi  esclusivamente: 
chè  della  città  quasi  esclusivamente  trattano  le  memorie  del 
tempo,  corno  a un  dipresso  accado  sempre  e per  tutto,  per  buone 
e per  cattivo  ragioni.  E in  questo  racconto,  il  nostro  fino  non  ò, 
per  dir  la  verità,  soltanto  di  rappresentar  lo  stato  delle  cose  nel 
quale  verranno  a trovarsi  i nostri  personaggi;  ma  di  far  cono- 
scere insieme,  por  quanto  si  può  in  ristretto,  e per  quanto  si  può 
da  noi,  un  tratto  di  storia  patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Dello  molte  relazioni  contemporanee,  non  co  n’ò  alcuna  che 
basti  da  sò  a darne  un’idea  un  po’ distinta  e ordinata;  come  non 
ce  n’ò  alcuna  che  non  possa  aiutare  a formarla.  In  ognuna  di 
questo  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Itipamonti  (*),  la 

(•)  Joseplii  ai()»raonlii,  tanodici  scal«dsis,  tlironlsl*  urljis  Hediolini,  De  peste  qius  fuil 
anno  I6D0,  Uliri  V.  MediolanI,  IG4U,  apud  Malaleslas. 
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quale  le  supera  tulle,  per  la  quantità  e per  la  scelta  de’ fatti,  e 
ancor  più  per  il  modo  d’osservarli,  in  ognuna  sono  omessi  fatti 
essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono  errori 
materiali,  che  si  posson  riconoscere  e rettificare  con  l’aiuto  di 
qualche  altra,  o di  que’  pochi  alti  della  pubblica  autorità,  editi 
e inediti,  che  rimangono;  spesso  in  una  si  vengono  a trovar  le 
cagioni  di  cui  neU’allra  s’oran  visti,  come  in  aria,  gli  effetti.  In 
tutte  poi  regna  una  strana  confusione  di  tempi  e di  cose  ; è un 
continuo  andare  e venire,  come  alla  ventura,  senza  disegno  ge- 
nerale, senza  disegno  ne’ particolari  : carattere,  del  resto,  de’ piu 
comuni  e de’ più  apparenti  ne’ libri  di  quel  tempo,  principal- 
mente in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in  Italia  ; se 
anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno,  noi  lo  sospet- 
tiamo. Nessuno  scrittore  d’epoca  posteriore  s’è  proposto  d’e- 
saminare e di  confrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne  una  se- 
rio concatenala  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella  peste  ; 
sicché  l’idea  che  se  ne  ha  generalmente,  dev’essere,  di  neces- 
sità, molto  incerta,  e un  po’  confusa  ; un’idea  indeterminata  di 
gran  mali  e di  grand’errori  (e  per  verità  ci  fu  dell’uno  e del- 
l’allro,  al  di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un'idea  com- 
posta più  di  giudizio  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado 
scompagnati  dalle  circostanze  più  caratteristiche,  senza  distin- 
zion  di  tempo,  cioè  senza  intelligenza  di  causa  e d’effetto,  di 
corso,  di  progressione.  Noi,  esaminando  e confrontando,  con 
molla  diligenza  se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più 
d’una  inedita,  molli  (in  ragione  del  poco  che  no  rimane)  docu- 
cumenli,  come  dicono,  ufiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già 
quel  cbe  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor 
fallo.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli  alti  pubblici,  e nem- 
meno tulli  gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di  memoria. 
Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi  voglia  farsi 
un’idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  dello  relazioni  origi- 
nali: sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir  cosi, 
incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell’opere  di  quel  genere,  comun- 
que concepite  o condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di  distin- 
guere e di  verificare  i fatti  più  generali  e più  importanti,  di 
disporli  nell’ordine  reale  della  loro  successione,  per  quanto  lo 
comporli  la  ragione  e la  natura  d’essi,  d’osservare  la  loro  effi- 
cienza reciproca,  e di  dar  cosi,  per  ora  e finché  qualchedun  altro 
non  faccia  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continuata, 
di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dall’eser- 
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cito,  s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla 
strada.  Poco  dopo,  in  questo  e in  quel  paese,  cominciarono  ad 
ammalarsi,  a morire,  persone,  famiglie,  di  mali  violenti,  strani, 
con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de’ viventi.  C’era  soltanto 
alcuni  a cui  non  riuscissero  nuovi  : quo’  pochi  che  potessero  ri- 
cordarsi della  pesto  che,  cinquantatrò  anni  avanti,  aveva  deso- 
lata pure  una  buona  parte  d’Italia,  e in  ispecie  il  milanese,  dove 
fu  chiamata,  ed  è tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è forte  lo 
carità!  Tra  le  memorie  cosi  varie  e così  solenni  d’un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d’un  uomo,  perchè  a 
quest’uomo  ha  ispiralo  sentimenti  e azioni  più  memorabili  an- 
cora de’  mali  ; stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto  di  tutti  quei 
guai,  perchè  in  lutti  l’ha  spinto  e intromesso,  guida,  soccorso, 
esempio,  vittima  volontaria;  d'una  calamità  per  tulli,  far  per 
quest’uomo  come  un’impresa  ; nominarla  da  lui,  come  una  con- 
quista, o una  scoperta. 

Il  protofìsico  Lodovico  Sellala,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n’era  stalo  uno  de’ più  attivi  e intrepidi,  e, 
quantunque  allor  giovinissimo,  de’  più  riputati  curatori  ; e che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  slava  all’  erta  e sull’  informa- 
zioni, riferì,  il  20  d’ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come,  nella 
terra  di  Chiuso  (rultima  del  territorio  di  Lecco,  e confinante  col 
bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non  fu 
per  questo  pre.sa  veruna  risoluzione,  come  si  ha  dal  Ragguaglio 
del  Tadino  (* (*•)). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e da  Bol- 
lano. Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò  di  spedir  un 
commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico  a Como, 
e si  portasse  con  lui  a visitare  i luoghi  indicati.  Tutt’e  due,  « o 
« per  ignoranza  o per  altro,  si  lasciarono  persuadere  da  un  vec- 
« chio  et  ignorante  barbiere  di  Bollano,  che  quella  sorte  de  mali 
« non  era  Peste  (’*);  • ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto 
dell'emanazioni  autunnali  delle  paludi,  o negli  altri,  effetto  de’di- 
sagi  o degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni.  Una 
tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare  che  ne 
mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altro  e altre  notizie  di  morte  da  di- 
verse parti,  furono  spedili  duo  delegati  a vedere  e a provvedere: 
il_Tadino  suddetto,  o un  auditore  del  tribunale.  Quando  <|uesti 


(•)  rag.  91. 

(*•)  Tadino,  ivi. 
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giunsero,  il  male  s’era  già  Ionio  dilatato,  che  le  prove  si  ofTri- 
vano,  senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il  terri- 
torio di  Lecco,  lo  Volsossino,  le  coste  del  lago  di  Como,  i di- 
stretti denominali  il  monte  di  Brienzo,  e la  Cera  d’Adda;  e per 
lutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all’ entrature,  altri  quasi 
deserti,  e gli  abitanti  scappati  e attendati  alla  compagna,  o di- 
spersi; • et  ci  parevano,  » dice  il  Tadino,  « tante  creature 
« sclualiche,  portando  in  mono  chi  riicrba  monta,  chi  la  ruta, 
« chi  il  rosmoi'ino,  et  chi  una  ampolla  d'aceto.  » S’informarono 
del  numero  de’  morti  ; era  spaventevole  ; visitarono  infermi  e ca- 
daveri, e per  tutto  trovarono  le  brutte  e terribili  marche  della 
pestilenza.  Biedero  subito,  per  lettere,  <|uelle  sinistre  nuove  al 
tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’ot- 
tobre, • si  dispose,  » dice  il  medesimo  Tadino,  a prescriver  le 
bullette,  per  chiuder  fuori  dalla  Città,  le  persone  provenienti  dai 
paesi  dove  il  contagio  s’era  manifestato  ; • et  mentre  si  compi- 
iaua  la  grida,  » ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  som- 
mario a’ gabellieri. 

Intanto  i delegali  presero  in  fretta  e in  furia  quelle  misure 
che  parver  loro  migliori;  e se  ne  tornarono,  con  la  trista  per- 
suasione che  non  sarebbero  bastale  a rimediare  e a fermare  un 
male  già  tanto  avanzalo  e diffuso. 

Arrivali  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a voce  e di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissiono  di  pre- 
sentarsi al  governatore,  e d’esporgli  lo  stalo  delle  cose.  V’an- 
darono,  e riportarono  : aver  lui  di  tali  nuove  provalo  molto  di- 
spiacere, mostratone  un  gran  sentimento  ; ma  i pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti  ; seti  belli  graciores  esm  curas.  Cosi 
il  Hipamonli,  il  quale  avevo  spogliati  i registri  della  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione: 
era  la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e 
con  (lueU’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò 
il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per  la 
nascila  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  Filippo  IV,  senza 
sospettare  o senza  curare  il  pericolo  d’un  gran  concorso,  in  tali 
circostanze  ; tutto  come  in  tempi  ordinari,  come  se  non  gli  fosse 
stalo  parlato  di  nulla. 

Fra  quest’uomo,  come  già  s’ò  dello,  il  celebre  Ambrogio  Spi- 
nolo, mandato  per  raddrizzar  quella  guerra  o riparare  agli  er- 
rori di  don  Gonzalo,  e incidentemente,  a governare  ; e noi  pure 
possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  mori  dopo  pochi 
mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  slavo  tanto  a cuore  ; e 
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mori,  non  già  di  ferile  sul  campo,  ma  in  letto,  d'afTnnno  e di 
struggimento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie  rice- 
vuti da  quelli  a cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte, 
e biasimata  l’altrui  sconoscenza  ; ha  descritte  con  molta  dili- 
genza le  sue  imprese  militari  e politiche,  lodata  la  sua  previ- 
denza, l’attività,  la  costanza:  poteva  anche  cercare  cos’abbia 
fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  inva- 
deva una  popolazione  datagli  in  cura,  o piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  (]uella  suo  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e più  forte 
maraviglia,  è la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ra- 
gion di  temerlo.  AH’arrivo  di  quelle  nuove  de’ paesi  che  n’ erano 
cosi  malamente  imbrattati,  di  paesi  che  formano  intorno  alla 
città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  non 
più  di  diciotto  o venti  miglia  ; chi  non  crederebbe  che  vi  si  su- 
scitasse un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene 
o mole  intese,  almeno  una  sterile  inquietudine  V Eppure,  se  in 
qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo,  è nel- 
l'attestare  che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell’anno  antece- 
dente, le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo,  parvero 
più  che  bastanti  a render  ragione  della  mortalità  ; sulle  piazze, 
nelle  botteghe,  nello  case,  chi  buttasse  là  una  parola  del  peri- 
colo, chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffe  incredule,  con 
disprezzo  iracondo.  La  mede.sima  miscredenza,  la  medesima,  per 
dir  meglio,  cecità  e fissazione  pi'evaleva  nel  senato,  nel  Consi- 
glio de’ decurioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i primi 
casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a’par- 
rochi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  più  e più  volte  i po- 
poli deH’imporlanza  e dell’obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  simile 
uccidente,  e di  consegnar  le  robe  infette  o sospette  (');  e anche 
questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o niente.  E nel  tribunale  stesso,  la  premura  era 
ben  lontana  da  uguagliare  l’urgenza:  erano,  come  afferma  più 
volto  il  Tadino,  e come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto 
della  sua  relazione,  i due  fìsici  che,  persuasi  della  gravità  e del- 
l’imminenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il  quale  aveva 
poi  a stimolare  gli  altri. 


(*)  Vita  di  Federico  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Bivola.  Milano  ICCO,  pag. 
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Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste,  an- 
dasse freddo  nell’operare,  anzi  neH’informarsi  : ecco  ora  un  altro 
fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  forzata, 
» per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella  grida  per 
le  bullette,  risoluta  il  30  d’ottobre,  tìon  fu  stesa  che  il  dì  23  del 
mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste  era  già 
entrata  in  Milano. 

11  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la 
portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  persona  e del  caso  : o 
infatti,  nell’osservare  i princìpi  d’una  vasta  mortalità,  in  cui  le 
vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno 
indicare  all’incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non 
so  quale  curiosità  di  conoscere  que’  primi  e pochi  nomi  che  po- 
terono essere  notati  e conservati  : questa  specie  di  distinzione, 
la  precedenza  dell’esterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  e 
nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di  fatale 
e di  memorabile. 

L’uno  e l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al  ser- 
vizio di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,  neppur  sul 
nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di  quar- 
tiere nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ripamonti,  un  Pier 
Paolo  Locati,  di  quartiere  a Chiavenna.  Differiscono  anche  nel 
giorno  della  sua  entrata  in  Milano  : il  primo  la  mette  al  22  d’ot- 
tobre, il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente  : e non  si  può 
stare  nè  all’uno  nò  all’altro.  Tutt’e  due  l’epoche  sono  in  con- 
traddizione con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti, 
scrivendo  per  ordine  del  Consiglio  generale  de’ decurioni,  doveva 
aver  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l’informazioni  ne- 
cessarie : e il  'ladino,  per  ragione  del  suo  impiego,  poteva,  me- 
glio d’ogn’ altro,  essere  informato  d’un  fatto  di  questo  genere. 
Del  resto,  dal  riscontro  d’altre  date  che  ci  paiono,  come  abbiam 
detto,  più  esatte,  risulta  che  fu  prima  della  pubblicazione  della 
grida  sulle  bullette  ; e,  se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche 
provare  o quasi  provare,  che  dovette  essere  ai  primi  di  quel 
mese;  ma  certo  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e portator  di 
sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o rubate  a sol- 
dati alemanni  ; andò  a fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti,  nel 
borgo  di  porta  orientale,  vicino  ai  cappuccini  ; appena  arrivato, 
s’ammalò;  fu  portato  all’ospedale;  dove  un  bubbone  che  gli  si 
scoprì  sotto  un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò  ch’era 
infatti;  il  quarto  giorno  mori. 
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Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e sequestrare  in  casa 
la  di  lui  famiglia;  i suoi  vestiti  e il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l’avevano  avuto  in  cura, 
e un  buon  frate  che  l’aveva  assistito,  caddero  anch’essi  amma- 
lati in  pochi  giorni,  tutt’e  tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in  quel  luogo 
s’era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male,  e le  cautele 
usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non  vi  si  propa- 
gasse di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  ùiori  un  seminio  che  non 
tardò  a germogliare.  Il  primo  a cui  s’attaccò,  fu  il  padrone  della 
casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo  Colonna  sonator  di 
liuto.  Allora  tutti  i pigionali  di  quella  casa  furono,  d’ordine  della 
Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte  s’ammalarono  ; 
alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da  costoro, 
da’ loro  panni,  da’  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigionali, 
da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e al  fuoco  prescritto  dal  tri- 
bunale, e di  più  quello  che  c’enlrava  di  nuovo,  per  l’imperfe- 
zion  degli  editti,  per  la  trascuranza  nell’eseguirli,  e per  la  de- 
strezza neU’eluderli,  andò  covando  e serpendo  lentamente,  tutto 
il  restante  dell’anno,  e ne’  primi  mesi  del  susseguente  1030.  Di 
quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a qual- 
cheduno s’attaccava,  qualcheduno  ne  moriva  ; e la  radezza  stessa 
de’  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava  sem- 
pre più  il  pubblico  in  quella  stupida  e micidiale  fiducia  che  non 
ci  fosse  peste,  nò  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti  me- 
dici ancora,  facendo  eco  olla  voce  del  popolo  (era,  anche  in  que- 
sto caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri,  gli  avver- 
timenti minacciosi  de’  pochi  ; e avevon  pronti  nomi  di  malattie 
comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero  chiamati 
a curare;  con  qualunque  sintomo,  con  qualunque  segno  fosse 
comparso. 

fili  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla  Sa- 
nità, ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti.  Il  terrore  della' 
contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl’ingegni  : non  si  de- 
nunciavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i becchini  e i loro  so- 
printendenti ; da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso 
a visitare  i cadaveri,  s’ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tribu- 
nale ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case,  man- 
dava famiglie  al  lazzeretto,  cosi  ò facile  argomentare  quanta  do- 
vesse essere  contro  di  esso  l’ira  e la  mormorazione  del  pubblico. 
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« della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della  plebe,  » dice  il  Tadino  ; 
persuasi,  com’eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza  motivo, 
e senza  costrutto.  L’odio  principale  cadeva  sui  due  medici;  il 
suddetto  Tadino,  e Senatore  Setlala,  figlio  del  protofisico:  a tal 
segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  le  piazze  senza  es- 
sere assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E certo  fu 
singolare,  e merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la  condizione  in 
cui,  por  qualche  mese  si  trovaron  quegli  uomini,  di  veder  ve- 
nire avanti  un  orribile  flagello,  d’aflaticarsi  in  ogni  maniera  a 
stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti,  volontà,  e 
e d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di  nemici 
della  patria  : prò  patrue  hmtibus,  dico  il  Ripamonti. 

Di  quell’odio  ne  tocctiva  una  parte  anche  agli  altri  medici  che, 
convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano  pre- 
cauzioni, cercavano  di  comunicare  a tutti  la  loro  dolorosa  cer- 
tezza. 1 più  discreti  li  tacciavano  di  crudeltà  e d’ostinazione  : 
per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cubala  ordita  per  far 
bottega  sul  pubblico  spavento. 

11  protofìsico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottuage- 
nario, stato  professore  di  medicina  all’università  di  Pavia,  poi 
di  fliosofia  morale  a Milano,  autore  di  molte  opere  riputatissime 
allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  d’altro  università,  Ingolsladt, 
Pisa,  Bologna,  Padova,  e per  il  rifiuto  di  tutti  questi  inviti,  era 
certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla 
riputazione  della  scienza  s’aggiungeva  quella  della  vita,  e all’am- 
mirazione la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità  nel  curare  e 
nel  beneficare  i poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi  turba  e contrista 
il  sentimento  di  stimo  ispirato  da  questi  ineriti,  ma  che  allora 
doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il  povcr’uomo  par- 
tecipava de’  pregiudizi  più  comuni  e piu  funesti  de’ suoi  contem- 
poranei : era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla 
schiera,  che  è quello  che  attira  i guai,  e fa  molte  volte  perdere 
l’autorità  acquistata  ’in  altre  maniere.  Eppure  quella  grandis- 
sima che  godeva,  non  solo  non  bastò  a vincere,  in  questo  caso, 
l’opinion  di  quello  che  i poeti  chiamavan  volgo  profano,  e i ca- 
pocomici, rispettabile  pubblico;  ma  non  potè  salvarlo  dall’ani- 
mosità e dagl’insulti  di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  fa- 
cilmente da’  giudizi  alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

L'n  giorno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  ammalati, 
principiò  a radunarglisi  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo 
di  coloro  che  volevan  per  forza  che  ci  fosse  la  peste  ; lui  che 
metteva  in  ispavenlo  la  città,  con  quel  suo  cipiglio,  con  quella 


— Sii  — 


Digitized  by  Google 


PROMESSI  SPOSI 


cercavano  di  Tar  danari  per  via  d'impresliti,  d'imposle;  e di  quel 
che  ne  raccogliavano,  ne  dovano  un  po’ alla  Sanità,  un  po’ a’ po- 
veri; un  po’ di  grano  compravano:  supplivano  a una  parte  del 
bisogno.  E le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimala  ogni 
giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un’altra  ardua  im- 
presa quella  d’assicurare  il  servizio  e la  subordinazione,  di  con- 
servar lo  separazioni  prescritto,  di  mantenervi  in  somma  o,  per 
dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale  della 


saniW  : clià,  fin  da’  primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa  in  con- 
fusione, per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascura- 
tezza o per  la  connivenza  de’ serventi.  11  tribunale  e i decurioni, 
non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di  rivolgersi  ai  cap- 
puccini, e supplicarono  il  padre  commissario  della  provincia,  il 
quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco  prima,  acciò 
volesse  dar  loro  de’ soggetti  ubili  a governare  quel  regno  deso- 
lato 11  commissario  propose  loro,  per  principale,  un  padre  Fe- 
lice Casali,  uomo  d’età  matura,  il  quale  godeva  una  gran  fama 
di  caritii,  d’attività,  di  mansuetudine  insieme  e di  fortezza  d’a- 
nimo, a quel  che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meritata  ; e per  com- 
pagno e come  ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli, 
^ ancor  giovine,  ma  gravo  e severo,  di  pensieri  come  d’aspetto. 
Furono  accettati  con  gran  piacere;  o il  30  di  marzo,  entrarono 
nel  lazzeretto.  Il  [iresidente  della  Sanità  li  condusse  in  giro, 
come  per  preiulerne  il  possesso;  e,  convocali  i serventi  e gl’im- 
piegati d’ogni  grado,  dichiarò,  davanti  a loro,  presidente  di  quel 


luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e piena  autorità.  Di  mano 
in  mano  poi  che  la  miserabile  radunanza  andò  crescendo,  v’ac- 
corsero altri  cappuccini;  e furono  in  quel  luogo  soprintendenti, 
confessori,  amministratori,  infermieri,  cucinieri,  guardarobi,  la- 
vandai, tutto  ciò  che  occorresse.  11  padre  Felice,  sempre  alfali- 
cato  e sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte,  per 
i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  talvolta 
portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio  ; animava  e 
regolai  ogni  cosa  ; sedava  i tumulti,  faceva  ragione  alle  que- 
rele, minacciava,  puniva,  riprendeva,  confortava,  asciugava  e 
spargeva  lacrime,  l’re.se,  sul  principio,  la  peste  ; ne  guari,  e si 
rimise  con  nuova  lena,  alle  cure  di  prima.  1 suoi  confratelli  ci 
lasciarono  la  più  parte  la  vita,  e lutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego  ; strano  come 
la  calamità,  come  i tempi  ; e quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una  società  molto 
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rozza  e mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a cui  toccava  un  cosi 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo, 
nè  trovassero  a chi  cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più  alieni 
a ciò.  Ma  è insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza  e dell’a- 
bilità che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e in  qualunque  or- 
din  di  cose,  il  veder  quest’uoniini  sostenere  un  tal  carico  cosi 
bravamente.  E fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato,  senz'altra  ra- 
gione che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’altro  fine  che  di 
servire,  senz’altra  speranza  in  questo  mondo,  che  d’una  morte 
molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo  stesso  esser  loro 
offerto,  solo  perchè  era  difficile  e pericoloso,  e si  supponeva  che 
il  vigore  e il  sangue  freddo,  cosi  necessario  e raro  in  que’  mo- 
menti, essi  lo  dovevano  avere.  E perciò  l’opera  e il  cuore  di 
que’ frali  meritano  che  se  ne  faccia  memoria,  con  ammirazione, 
con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitudine  che  è dovuta,  come 
in  solido,  per  i gran  servizi  resi  da  uomini  a uomini,  e più  do- 
vuta a quelli  che  non  se  la  propongono  per  ricompensa.  < Che 
< se  questi  Padri  iui  non  si  ritrouauano,  « dice  il  Tadino,  ■ al 
c sicuro  tutta  la  Città  annichilata  si  trouaua  ; puoichè  fu  cosa  mi- 
• racolosa  l’hauer  questi  Padri  fatto  in  cosi  puoco  spalio  di  tempo 
« tante  cose  per  benefitio  publico,  che  non  hauondo  hauuto  agiutto, 
« o almeno  puoco  dalla  Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza 
« haueuano  mantenuto  nel  Lazeretto  tante  migliaia  di  poueri.  ■ 
Le  persone  ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i sette  mesi  che  il 
padre  Felice  n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  se- 
condo il  Ripamonti  ; il  quale  dice  con  ragione,  che  d’un  uomo 
tale  avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  invece  di  descriver 
le  miserie  d’una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  pos- 
son  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  andava 
naturalmente  cedendo  e perdendosi,  di  mano  in  mano  che  il 
morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via  del  contatto  e della 
pratica;  e tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo  rimasto 
solamente  tra’  poveri,  conoinciò  a toccar  persone  più  conosciute. 
E tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  così  merita  anche 
adesso  un’espressa  menzione  il  protoflsico  Sellala.  Avranno  almen 
confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  lo  sa?  Cad- 
dero infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  persone 
di  servizio.  Lui  e uno  de’ figliuoli  n’uaciron  salvi;  il  resto  mori, 
c Questi  casi,  > dice  il  Tadino,  « occorsi  nella  Città  in  case  no- 
« bili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a pensare,  et  gli  increduli 
Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  temeraria  cominciò  stringere 
le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare  le  ciglia.  » , 

— M»  — 


Digitized  by  Google 


I PRoxressi  SPOSI 


Ma  l’uscite,  i ripieglii,  le  vendette,  per  <lir  cosi,  della  caparbietà 
convinta,  sono  alle  volto  tali  da  far  desiderare  che  fosse  rimasta 
ferma  e invitta.  Ano  all’ultimo,  conti-o  la  ragione  e l’evidenza; 
e questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i quali  avevano  im- 
pugnato cosi  risolutamente,  e cosi  a lungo,  che  ci  fosse  vicino 
a loro,  tra  loro,  un  germe  di  male,  che  poteva,  per  mezzi  natu- 
rali, propagarsi  a fare  una  strage;  non  jiotendo  ormai  negare 
il  propagamento  di  esso,  e non  volendo  attribuirlo  a que’  mezzi 
(che  sarebbe  stalo  confessore  a un  tempo  un  grand’inganno  e 
una  gran  colpa),  erano  tanto  più  disposti  n trovarci  qualche  altra 
causa,  a menar  buona  qualunque  ne  venisse  messa  in  campo. 
Per  disgrazia,  ce  n’era  una  in  pronto  nelle  idee  e nelle  tradizioni 
comuni  allora,  non  qui  soltanto,  ma  in  ogni  parte  d’ Europa  ; arti 
venefiche,  operazioni  diaboliche,  gente  congiurata  a sparger  la 
peste,  per  mezzo  di  veleni  contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali, 
o somiglianti,  erano  state  supposte  e credute  in  molte  altro  pe- 
stilenze, 0 qui  segnatamente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi. 
S’aggiunga  che,  fino  dall’ anno  antecedente,  era  venuto  un  di- 
spaccio, sottoscritto  dal  re  f'ilippo  IV,  al  governatore,  por  avver- 
tirlo ch’ernno  scappati  da  Madrid  quattro  francesi,  ricercati  come 
sospetti  di  spargere  unguenti  velenosi,  pestiferi:  stesse  all’ erta, 
so  mai  coloro  fossero  capitali  a Milano.  Il  governatore  aveva 
comunicalo  il  dispaccio  al  senato  e al  tribunale  della  sanità  ; nè, 
per  allora,  pare  cJie  ci  badasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiala  e 
riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle  menti  queU’Qvviso  potè  servir 
di  conferma  al  sospetto  indeterminato  d’una  frode  scellerata;  potè 
anche  essere  la  prima  occasiono  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l’uno  di  cieca  e indisciplinata  paura,  l’altro  di 
non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel  sospetto 
indeterminato  d’un  attentato  possibile,  in  sospetto,  e per  molli 
in  certezza,  d’un  attentalo  positivo,  e d’una  trama  reale.  Alcuni, 
ai  quali  era  parso  di  vedere,  la  sera  del  17  di  maggio,  persone 
in  duomo  andare  ungendo  un  assito  che  serviva  a dividere  gli 
spazi  assegnali  a’  due  sessi,  fecero  nella  notte,  portar  fuori  della 
cliiesa  l’assito  e una  quantità  di  panche  rinchiuse  in  quello; 
quantunque  il  presidente  della  Sanità,  accorso  a far  la  visita, 
con  quattro  persone  doll’ufizio,  avendo  visitalo  l’assito,  le  panche, 
le  pile  dell’acqua  benedetta,  senza  trovar  nulla  che  potesse  con- 
fermare l’ignorante  sospetto  d’un  allentato  venefico,  avesse,  per 
compiacere  all’ immaginazioni  altrui,  e più  imto  per  abbondare 
in  cautela,  che  [ter  bisogno,  avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar 
una  lavata  all’assito.  Quel  volume  di  roba  accastata  produsse  una 
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grand’ impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  og- 
getto diventa  cosi  facilmente  un  argomento.  Si  disse  e si  cre- 
dette generalmente  che  fossero  stato  unte  in  duomo  tutto  le 
panche,  te  pareti,  e fin  le  corde  delle  campane.  Nè  si  disse  sol- 
tanto allora;  tutte  le  memorie  de’ contemporanei  che  parlano  di 
quel  fatto  (alcune  scritte  molt’anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual 
sicurezza:  o la  storia  sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla, 
se  non  si  trovasse  in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al 
governatore,  che  si  conserva  nell’archivio  detto  di  san  Fedele; 
dalla  quale  l'abbiamo  cavala,  e della  quale  sono  le  parole  che 
abbiam  messe  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpi  gli  occhi  e le  menti  de’ cittadini.  In  ogni  parte 
della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e le  muraglie,  per  lun- 
ghissimi tratti,  intriso  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola,  bian- 
castra, sparsavi  come  con  delle  spugne.  O sia  stalo  un  gusto 
sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e più  gene- 
rale, o sia  stalo  un  più  reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  con- 
fusione, o non  saprei  che  altro;  la  cosa  è attestata  di  maniera, 
che  ci  parrebbe  men  ragionevole  raltribuirla  a un  sogno  di  molti, 
che  al  fatto  d'alcuni  : fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe  stalo,  nè 
il  primo  nè  l’ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che  spesso,  su 
questo  particolare  dell’unzioni,  deride,  e più  spasso  deplora  la 
credulità  popolare,  qui  afferma  d’aver  veduto  quell’limpiastra- 
menlo  e lo  descrive  (*).  Nella  lettera  sopraccitata,  i signori  della 
Sanità  raccontan  la  cosa  ne’ medo.simi  termini;  parlan  di  visite, 
d’esperimenti  fatti  con  quella  materia  sopra  ’do’cani,  e senza 
cattivo  effetto  ; aggiungono,  esser  loro  opinione,  che  cotale  teme- 
ritfi  eia  più  toeio  proceduta  da  insolenza,  che  da  Jine  scellerato: 
pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a quel  tempo,  pacatezza  d’a- 
nimo bastante  per  non  vedere  ciò  che  ci  fosse. stato.  L’altre  me- 
morie contemporanee,  raccontando  la  cosa,  accennano  anche, 
essere  stala,  sulle  prime,  opinion  di  molti , che  fosse  falla  per 
burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di  nessuno  che  la  negasse; 
e n’avrebbero  parlato  certamente,  se  ce  ne  fosso  stati  ; se  non 
altro,  per  chiamarli  stravaganti.  Ho  creduto  che  non  fosse  fuor 
di  proposito  il  riferire  e il  mettere  insieme  questi  particolari,  in 
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parte  poco  noli,  in  parte  afTatto  ignorati,  d’un  celebre  delirio: 
perchè,  negli  errori,  e massime  negli  errori  di  molti,  ciò  che  è 
più  interessante  e più  utile  a osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto 
la  strada  che  hanno  falla,  Tapparenze,  i modi  con  cui  hanno  po- 
tuto entrar  nelle  menti,  e dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra  : i padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti  ; i passeg- 
gieri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I fo- 
restieri, sospetti  per  questo  solo,  e che  allora  si  conoscevan  fa- 
cilmente al  vestiario,  venivano  arrestali  nelle  strade  dal  popolo, 
e condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami  d’ arre- 
stali, d’arrestatori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno;  le 
menti  erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere. 
Il  tribunale  della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  pro- 
metteva premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro  L’autore  o 
gli  autori  del  fotta  Ad  ogni  modo  non.  putrendoci  oonuenimiet, 
dicono  que’  signori  della  citata  lettera,  ohe  porta  la  data  del  21 
di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  se- 
gnato nella  grida  stampala,  ohe  que^o  delitio  in  qwtleittpglùk 
modo  reeli  impunito,  massime  in  tempo  tcmto  pericoloso  e sospet- 
toso, per  coneoìatione  e quiete  di  questo  Popolo,  e j)er  amare 
indicio  del  fatto,  habbiamo  oggi  publicata  grida,  etc.  Nella  grida 
stessa  però,  nessun  cenno,  almen  chiaro,  di  quella  ragionevole 
e acquietante  congettura , che  partecipavano  al  governatore  : 
silenzio  che  accusa  a un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  ned 
popolo,  e in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un’un- 
zione velenosa, 'chi  voleva  che  fossa  una  vendetta  di  don  Gon- 
zalo Fernandez  de  Cordova,  per  gli  Insulti  ricevuti  nella  sua  par- 
tenza, chi  un  ritrovato  del  Cardinal  di  Richeiieu,  par  spopolar 
Milano,  e impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e non  si  sa  per 
quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein, 
questo,  queiraltro  gentiluomo  milanese.  Non  manoavan,  come 
abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto  altro  che 
uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a scolari,  a signori,  a ufl- 
ziali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Casale.  11  non  veder  poi, 
come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un  infettamento, 
un  eccidio  universale,  fu  probabilmente  cagione  che  que!  primo 
spavento  s’andasse  per  allora  acquietando,  e la  cosa  fosse  o pa- 
resse messa  in  oblio. 


• Ta  vedi  ! > disse  il  (rate,  cod  Tote  bassa  e graie.  • Può  esser  gaslign,  può 
esser  Biserieordia . . . . • (Cup.  XXX  V) 
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Cera,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora  per- 
suase che  (|uesla  peste  ci  fosse.  E perchè,  tanto  nel  lazzeretto, 
come  per  la  cittè,  alcuni  pur  ne  guarivano,  « si  diceua,  • (gli 
ultimi  argomenti  d'una  opinione  battuta  dall'evidenza  son  sem- 
pre curiosi  a sapersi)  « si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
• medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero 
« morti  (*).  » Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della 
sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  par- 
lare agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo. 
In  uno  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i cittadini  di  con- 
correre al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orientale,  a 
pregar  per  i morti  dell’altro  contagio,  ch’eran  sepolti  là  ; e,  pren- 
dendo dalia  divozione  oppurtunità  di  divertimento  e di  spetta- 
colo, ci  andavano,  ognuno  più  in  gola  che  potesse.  Era  in  quel 
giorno  morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un’intera  famiglia.  Nell’ora 
del  maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente  a ca- 
vallo, e a piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d’ordine  della 
Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  un  corro,  ignudi,  of- 
lìncliè  la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  manifesto  della 
pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s’alzavo  per  lutto 
dove  passava  il  carro;  un  lungo  mormorio  regnavo  dove  era 
passato;  un  altro  mormoriO' lo  precorreva.  Lo  peste  fu  più  cre- 
duta ; ma  del  resto  andava  acquistandosi  fede  da  sè,  ogni  giorno 
più;  e quella  riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a pro- 
pagarlo. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nes-sun 
conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pesti- 
lenziali ; l’idea  s’ammette  per  isbieco  in  un  ag^jettivo.  Poi,  non 
v’era  poste  ; vale  a dire  pesto  si,  ma  in  un  certo  senso  : non 
peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  trovare  un  altro 
nomo.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e senza  contrasto:  ma 
già  ci  s’è  attaccala  un’altra  idea,  l’idea  del  veneflzio  e del  male- 
tizio,  la  quale  altera  e confonde  l’idea  espressa  dulia  parola  che 
non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d’esser  mollo  versato  nella  storia 
dell’idee  e delle  parole,  per  vedere  che  molle  hanno  fallo  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molle  quelle 
d’una  tal  sorte,  e d'una  tale  importanza,  e che  conquistino  la 
loro  evidenza  a un  tal  prezzo,  e alle  quali  si  possano  attaccare 
accessòri  d’ un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  cose 
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piccole,  come  nelle  grandi,  evitare,  in  gran  parte,  quel  corso 
cosi  lungo  e cosi  storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto 
tempo,  d’osservare,  ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di 
jiarlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è talmente  più  facile  di  tutte 
queiraltre  insieme,  che  anche  noi,  dico,  noi  uomini  in  generale, 
siamo  un  po’  da  compatire. 


» 

( 


y 


) 

\ 

( 

/ 

\ 

\ 

( 

> 


Digilized  by  Google 


m 


r 

] 


1 


CAPITOLO  XXXIl. 


ivenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all’ esi- 
genze 'dolorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4 di 
Maggio,  depiso  nel  Consiglio  de’  decurioni,  di 
ricorrer  per  aiuto  al  governatore.  E,  il  22,  fu- 
rono spedili  al  campo  due  di  quel  corpo,  che  gli 
rappresentassero  i guai  e le  strettezze  della  città; 
> le  spese  enormi,  le  casse  vóto,  Ife  rendite  degli  anni 
avvenire  impegnate,  le  imposte  correnti  non  pagate,  per  la  mise- 
ria generale,  prodotta  da  tante  cause,  e dal  guhsto  militare  in 
ispecie  ; gli  mettessero  in  considerazione  che,  per  leggi  e con- 
suetudini non  interrotte,  e per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le 
spese  della  peste  dovevan  essere  a carico  del  fisco  ; in  quella 
del  157G,  avere  il  governatore,  marchese  d’Ayamonte,  non  solo 
sospese  tutte  le  imposizioni  camerali,  ma  data  alla  città  una  sov- 
venzione di  quaranta  mila  scudi  della  stessa  Camera  ; chiedes- 
sero finalmente  quattro  coso;  che  l’imposizioni  fossero  sospese, 
come  allora  s’cra  fatto;  la  Camera  desse  danari  ; il  governatore 
informasse  il  re,  delle  miserie  della  città  e della  provincia  ; di- 
spensasse da  nuovi  alloggiamenti  militari  il  paese  già  rovinato 
dai  passati.  Il  governatore  scrisse  in  risposta  condoglianze,  e 
nuove  e.sortazioni  : dispiacergli  di  non  poter  trovarsi  nella  città, 
per  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo  di  quella;  ma  sperare 
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che  a tulio  avrebbe  supplito  lo  zelo  di  que’ signori:  questo  es- 
sere il  tempo  di  spendere  senza  risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni 
maniera.  In  quanto  alle  richiesto  espresse,  proueeré  en  el  mejor 
modo  que  cl  tiem[io  ;/  necesidades  presenles  jiermiiieren.  E sotto, 
un  girigogolo,  che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro-come  le 
suo  promesse.  11  gran  cancelliere  Fcrrer  gli  scrisse  che  «piella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni,  con  gran  desconsuelo;  ci 
furono  altre  ondate  e venute,  domande  e risposte  ; ma  non  trovo 
che  se  ne  venisse  a più  strette  conclusioni.  Qualche  tempo  dopo, 
nel  colmo  della  peste,  il  governatore  trasferì,  con  lettere  pa- 
tenti, la  sua  autorità  a Ferrer  medesimo,  avendo  lui,  come 
scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La  quale,  sia  detto  qui  inciden- 
temente, dopo  aver  portato  via,  senza  parlar  de’  soldati,  un  mi- 
lion  di  persone,  a dir  poco,  per  mezzo  del  contagio  tra  la  Lom- 
bardia, il  Veneziano,  il  Piemonte,  la  Toscana,  e una  parte  della 
Itomagna;  dopo  aver  desolati,  come  s’è  visto  di  sopra,  i luoghi 
per  cui  passò,  e lìguratevi  quelli  dove  fu  fatta;  dopo  la  presa  e 
il  sacco  atroce  di  Mantova  ; Unì  con  riconoscerne  tutti  il  nuovo 
duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata  intrapresa.  Bi- 
sogna però  dire  che  fu  obbligato  a cedere  al  duca  di  Savoia  un 
pezzo  del  Monferrato,  della  rendita  dì  quindicimila  scudi,  e a 
Ferrante  duca  di  Guastalla  altre  terre,  della  rendita  di  seimila  ; 
e che  ci  fu  un  altro  trattato  a parte  e segretissimo,  col  quale 
il  duca  di  Savoia  suddetto  cedè  Pinerolo  alla  Francia  : trattato 
eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott’altri  pretesti,  e a furia  di  fur- 
berie. 

Insieme  con  quefla  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan  presa 
un’altra  : di  chie<3ere  al  cardinale  arcivescovo , che  si  facesse 
una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di 
san  Carlo. 

11  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva  quella 
fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che,  se  refielto  non 
avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cambiasse 
in  iscandolo  (*).  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c'era  di  questi  un- 
tori, la  processione  fosse  un’  occasion  troppo  comoda  al  delitto  : 
se  non  ce  n'era,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva  che  span- 


(”)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  inlorno  al  mal  conlaggioso  l'anno 
I6Ò0.  ecc.,  raccolie  da  D.  Pio  la  Croce.  Milano,  1730.  È Iratia  eeidenleinente  da  scrino  ine- 
dito d'autore  cissulo  al  tempo  della  pestilenza;  se  pure  non  è una  semplice  edizione,  piut- 
tosto die  una  nuova  compilazione. 
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der  sempre  più  il  contagio  ; pericolo  ben  più  reale  (*).  Chè  il  so- 
spetto sopito  deirunzioni  s’era  intanto  ridestato,  più  generale  e 
più  furioso  di  prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  di  vedere,  unto 
muraglie,  porle  d'edifìzi  pubblici,  usci  di  case,  martelli.  Le  nuove 
di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e,  come  accade  più 
che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentire  faceva  l’ef- 
fetlo  del  vedere,  fili  animi,  sempre  più  amareggiali  dalla  pre- 
senza de’  mali,  irritati  daH’insistenza  del  pericolo,  abbracciavano 
più  volentieri  quella  credenza:  chè  la  collera  aspira  a punire: 
e,  come  osservò  acutamente,  a questo  stesso  proposito,  un  uomo 
d’ingegno  ('*),  le  piace  più  d’attribuire  i mali  a una  pervereitù 
umana,  contro  cui  possa  far  le  suo  vendette,  che  di  riconoscerli 
da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altro  da  fare  che  rasse- 
gnarsi. Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetrantissimo,  eran  pa- 
role più  che  bastanti  a spiegar  la  violenza,  e tutti  gli  accidenti  più 
oscuri  e disordinati  del  morbo.  Si  diceva  composto,  quel  veleno, 
di  rospi,  di  serpenti,  di  bava  e di  materia  d’appe§tali,  di  peggio, 
di  lutto  ciò  che  selvagge  e stravolte  fantasie  sapessero  trovar 
di  sozzo  e d’atroce.  Vi  s’aggiunsero  poi  le  malie,  per  le  quali 
ogni  elVelto  diveniva  possibile,  ogni  obiezione  perdeva  la  forza, 
si  scioglieva  ogni  diftìcollù.  Se  gli  effetti  non  s’eran  veduti  su- 
bito dopo  quella  prima  unzione,  se  ne  capiva  il  perchè;  era  stato 
un  tentativo  sbaglialo  di  venefìci  ancora  novizi:  ora  Tarlo  era 
perfezionala,. e le  volontà  più  accanile  nelTinfornalc  proposito. 
Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancor  ch’era  stala  una  burla,  chi 
avesse  negata  l’esistenza  d’una  trama,  passava  por  cieco,  por 
ostinato  ; se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d’uomo  interessato  a 
stornar  dal  vero  Taltenzion  del  pubblico,  di  complice,  d’anfore.' 
il  vocabolo  fu  ben  presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una 
tal  persuasione  che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire, 
quasi  infallibilmente  : lutti  gli  occhi  stavano  all’erta  ; ogni  alto 
poteva  dar  gelosia.  E la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la 
certezza  furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  d’averli 
scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli  die  seguivano  giornal- 
mente, ma  perchè  dell’uno  e delTaltro  ora  stato  pur  troppo  te- 
stimonio. 


n Si  uni:u«nta  scelltrili  tl  unclorrs  in  orbe  (.«senL...  Si  non  esscni....  Ccrlliisiiue  adeo 
Rialiim.  Ripamonli,  pag.  I8S. 

(**)  P.  V^rri,  OsscrvaiioDi  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  d'economja  politica  ; parte  mo- 
derna, tom.  t7,  pa^.  % 
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stato  d’opinioni,  con  l’idea  del  pericolo,  confusa  com’era  allora, 
contrastata,  ben  lontana  daH’evidonza  che  ci  si  trova  ora,  non 
è difficile  a capire  come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  an- 
che nella  sua  mente,  esser  soggiogale  dall§  cattive  degli  altri. 
Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o non  avesse  parte  un  po’  di 
debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo, 
60  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’errore  all’in- 
telletto, e scusarne  la  coscienza,  è quando  si  tratti  di  que’  pochi 
(e  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera  de’  quali  appa- 
risca un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo  a inte- 
ressi temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar  dell’islanze,  cedette 
egli  dunque,  acconsenti  che  si  facesse  la  processione,  acconsenti 
di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale,  che  la  cassa  dov’eran 
rinchiuse  lo  reliquie  di  san  Carlo,  rimanesse  dopo  esposta,  -per 
otto  giorni,  sull’altar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  facessero  ri- 
mostranza nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribunale 
suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al  peri- 
colo, ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole  per 
l’entrata  delle  persone  in  città  ; e,  per  assicurarne  l’esecuzione, 
fece  star  chiuse  le  porte:  come  pure,  a fine  d’escludere,  per 
quanto  fosse  possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e i sospetti, 
fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate  ; le  quali,  per  quanto 
può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice  affermazione 
d’uno  scrittore,  e d’uno  scrittore  di  quel  tempo,  eran  circa  cin- 
quecento (•). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l’undici  di  giugno, 
ch’era  il  giorno  stabilito,  la  processione  usci,  sull’alba,  dal  duomo. 
Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la  più  parte, 
coperte  il  volto  d’ampi  zendali,  molto  scalze,  e vestite  di  sacco. 
Venivan  poi  l’arti,  precedute  da’  loro  gonfaloni,  le  confraternite, 
in  abiti  vari  di  forme  e di  colori;  poi  le  fraterie,  poi  il  clero 
secolare,  ognuno  con  l'insegne  del  grado,  e con  una  candela  o 
un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di  più  fitti  lumi, 
tra  un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco  baldacchino,  s’  a- 
vanzava  la  cassa,  portata  da  quattro  canonici,  parati  in  gran 
pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto.  Dai  cristalli  traspariva  il 
venerato  cadavere,  vestito  di  splendidi  abili  pontificali,  e mi- 
tralo il  teschio;  e nelle  forme  mutilale  o scomposte,  si  poteva 

(')  Alirgglamenlo  dello  Sialo  di  Milano,  etc.  C.  0.  Cavallo  della  Somaglia.  Milano  I6S3, 
pag.  *81. 
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ancora  distinguere  qualche  vestigio  dell'antico  sembiante,  quale 
lo  rappresentano  riinmagini,  quale  alcuni  si  ricordavan  d’averlo 
visto  e onorato  in  vita.  Dietro  la  spoglia  del  morto  pastore 
(dice  il  Ripamonti,  da  cui  principalmente  prendiamo  questa  de- 
scrizione), e vicino  a lui,  come  di  meriti  e di  sangue  e di  di- 
gnità, cosi  ora  anche  di  persona,  veniva  l’arcivescovo  Federigo. 
Seguiva  l’altra  parte  del  clero;  poi  i magistrati,  con  gli  abiti 
di  maggior  cerimonia;  poi  i nobili,  quali  vestiti  sfarzosamente, 
come  a dimostrazione  solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  pe- 
nitenza, abbrunati,  o scalzi  e incappati,  con  la  buffa  sul  viso; 
lutti  con  torcetti.  Finalmente  una  coda  d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a festa;  i ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose;. le  facciale  delle  case  povere 
erano  state  ornate  da  de’  vicini  benestanti,  o a pubbliche  spese  ; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i parati,  c’eran  de’ rami  fron- 
zuti; da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese;  sui 
davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie,  ra- 
rità diveree;  per  lutto  lumi.  .A.  molle  di  quelle  finestre,  infermi 
sequestrali  guardavan  la  processione,  e l’accompagnavano  con 
le  loro  preci.  L’allre  strade,  mute,  deserte;  se  non  che  alcuni, 
pur  dalle  finestre,  tendovan  l’orecchio  al  ronzio  vagabondo;  al- 
tri, e tra  ((uesti  si  videro  fin  delle  monache,  eran  saliti  sui  letti, 
so  di  li  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  corteggio, 
qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città  : a ognuno 
di  que’  crocicchi,  o piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccali 
no’  borghi,  e che  allora  serbavano  l’antico  nome  di  carrohi,  ora 
rimasto  a uno  solo,  si  faceva  una  fermala,  posando  la  cassa  ac- 
canto ella  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo, 
nella  peste  antecedente,  e delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in 
piedi  : di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mez- 
zogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presuntuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti  creb- 
bero, in  ogni  clafese,  in  ogni  parte  della  città,  a un  tal  eccesso, 
con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse 
la  causa,  o l’occasione,  nella  processione  medesima.  Ma,  oh 
forzo  mirabili  e dolorose  d’un  pregiudizio  generale!  non  già  al 
trovarsi  insieme  tante  persone,  e per  tanto  tempo,  non  all’ in- 
finita moltiplicazione  de’ contatti  fortuiti,  attribuivano  i più  quel- 
l’effelto  ; Taltribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci  avessero 
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trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse  die, 
mescolati  nella  folla,  avessero  infetUUi  col  loro  unguento  quanti 
più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva  un  mezzo  ba- 
stante, nè  appropriato  a una  mortalità  cosi  vasta,  e così  diffusa 
in  ogni  classe  di  persone:  siccome,  a quel  che  pare,  non  era 
stato  possibile  aH’occhio  così  attento,  e pur  così  travedente,  del 
sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  sui 
muri,  nè  altrove  ; cosi  si  ricorse,  per  la  spiegazion  del  fatto,  a 
queiraltro  ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto  allora  nella  'scienza 
comune  d’Europa,  dallo  polveri  venefiche  e malefiche;  si  disse 
che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  e specialmente  ai  luoglii 
delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli  strascichi  de’  vestiti , e 
tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran  numero  erano  (luel  giorno  an- 
dati in  giro  scalzi.  « Vide  pertanto,  » dice  uno  scrittore  contempo- 
raneo (•),  « ristesso  giorno  della  processione,  la  pietà  cozzar  con 
c l’empietà,  la  perfidia  con  la  sincerità,  la  perdila  con  l’acquisto.  » 
Ed  era  invece  il  povero  senno  umano  che  cozzava  co’  fantasmi 
creati  da  sò. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo: 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fos.se  toccala: 
in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a dodici  mila  : più  lardi,  al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a sedici  mila.  11  4 di  luglio,  come 
trovo  in  un'altra  lettera  de’  conservatori  della  sanità  al  gover- 
natore, la  mortalità  giornaliero  oltrepassava  i cinquecento.  Più 
innanzi,  o nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a 
mille  dugento,  mille  e cinquecento;  e a più  di  tremila  cinque- 
cento, se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che, 
« per  le  diligenze  fatte,  » dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion 
di  Milano  ridotta  a poco  più  di  sessantaqualtro  mila  animo,  e 
che  prima  passava  le  dugento  cinquanta  mila.  Secondo  il  Ri- 
pamonti, era  di  sole  dugento  mila  : de’  morti,  dice  che  ne  ri- 
sulta cento  quaranta  mila  da’regislri  civici,  oltre  quelli  di  cui 
non  si  potè  tener  conto.  Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più 
a caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustio  dovessero  trovarsi  i decurioni, 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  allo  pubbli- 
che necessità,  di  riparare  a ciò  che  c’era  di  riparabile  irt  un  tal 
disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire,  ogni  giorno  aumen- 
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tare  serventi  pubblici  di  varie  specie  : monatti,  apparitori,  com- 
missari. I primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e pericolosi 
della  pestilenza  : levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i 
cadaveri  ; condurli  sui  carri  alle  fosse,  e sotterrarli  ; portare  o 
guidare  al  lazzeretto  gl’infermi,  e governarli;  bruciare,  purgare 
la  roba  infetta  o sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti  che  venga 
dal  greco  monna;  Gaspare  Bugatti  (in  una  descrizione  della  peste 
antecedente),  dal  latino  monete  ; ma  insieipe  dubita,  con  più  ra- 
gione, che  sia  parola  tedesco  per  esser  quegli  uomini  arrolati  la 
più  parte  nella  Svizzera  e ne’  Grigioni.  Nè  sarebbe  infatti  assurdo 
il  crederlo  una  troncatura  del  vocabolo  monalhlich  (mensuale)  ; 
giacché,  neH’incortezza  di  quanto  potesse  durare  il  bisogno,  è 
probabile  che  gli  accordi  non  fossero  che  di  mese  in  mese.  L’im- 
piego speciale  degli  apparitori  era  di  (irecedere  i carri,  avver- 
tendo, col  suono  d’un  campanello,  i passeggieri,  che  si  ritiras- 
sero. 1 commissari  regolavano  gli  uni  e gli  altri,  sotto  gli  ordini 
immediati  del  tribunale  della  sanità.  Bisognava  toner  fornito  il 
lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medicine,  di  vitto,  di  tutti 
gli  attrezzi  d’infcrmeria;  bisognava  trovare  e preparar  nuovo 
alloggio  per  gli  ammalati  che  sopraggiungevano  ogni  giorno. 
Si  fecero  a quest’effetto  costruire  in  fretta  capanne  di  legno  e 
di  paglia  nello  speizio  interno  del  lazzeretto  : so  no  piantò  un 
nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  da  un  semplice  assito,  e capace 
di  contener  quattromila  persone.  E non  bastando,  ne  furono  de- 
cretati due  altri;  ci  si  mise  anche  mono;  ma,  per  mancanza  di 
mezzi  d’ogni  genere,  xiinasero  in  tronco.  I mezzi;  le  persone, 
il  coraggio,  diminuivano  di  mano  in  mano  che  il  bisogno  cre- 


E non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’  pro- 
getti e degli  ordini;  non  solo,  a molte  necessità,  pur  troppo  ri- 
conosciute, si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole  ; s’arrivò 
a quest’eccesso  d’impotenza  e di  disperazione,  che  a molte,  e 
delle  più  pietoso,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva  in 
nessuna  maniera.  Moriva,  per  esempio,  d’abbandono  una  gran 
quantità  di  bambini,  ai  quali  eran  morte  lo  madri  di  peste:  la 
Sanità  propose  che  s’instituisse  un  ricovero  per  questi,  e per  lo 
partorienti  bisognoso,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro  ; e non 
potè  ottener  nulla.  « Si  doueua  non  di  meno,  » dice  il  Tadino, 
« compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  li  quali  si  troua- 
uano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca  senza  regola,  et 
rispetto  alcuno,  come  molto  meno  nell’ infelice  Ducato,  atte.so 
che  aggiutto  alcuno,  nè  prouisione  si  poteua  hauere  dal  Gouer- 
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nalore,  se  non  che  si  Irouaua  tempo  di  guerra,  et  bisognaua  trat- 
tar bene  li  Soldati  (’).  » Tanto  importava  il  prender  Casale! 
Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere,  indipendentemente  dalla 
cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta  I 

Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma  unica 
fossa,  ch’era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  e rimanendo,  non 
solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i nuovi  ca- 
daveri, che  ogni  giorno  eran  di  più,  i magistrati,  dopo  avere 
invano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s’eran  ridotti  a diro 
di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Nè  si  vide  come  sarebbe 
andata  a finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario.  11  pre- 
sidente della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime  agli 
occhi,  a que’due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazzeretto  ; 
e il  padre  Michele  s'impegnò  a dargli  in  capo  a quattro  giorni, 
sgombra  la  città  di  cadaveri  ; in  capo  a otto,  aperte  fosse  suf- 
ficienti, non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a quello  che  si  potesse 
preveder  di  peggio  neU’avvenire.  Con  un  frate  compagno,  e con 
persone  del  tribunale,  dategli  dal  presidente,  andò  fuor  della 
città,  in  cerca  di  contadini  ; e,  parte  con  l’autorità  del  tribunale, 
parte  con  quella  dell’abito  e delle  sue  parole,  ne  raccolse  circa 
dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime  fosse  ; spedi  poi 
al  lazzeretto  monatti  a raccogliere  i morti  ; tanto  che,  il  giorno 
prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volto,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito,  se  ne  potè  avere  ; 
ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  li  lì  per  mancare  affatto  di 
viveri,  a segno  di  temere  che  ci  s’avesse  a morir  anche  di  fame; 
e più  d'una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter  la  testa 
per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a tempo  abbondanti  sussidi, 
per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata  ; chè,  in  mezzo  allo 
stordimento  generale,  aH’indifferenza  per  gli  altri,  nata  dal  con- 
tinuo temer  per  sè,  ci  furono  degli  animi  sempre  desti  alla  ca- 
rità, ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque  al  cessare 
d’ogni  allegrezza  terrena  ; come,  nella  strage  e nella  fuga  di 
molti  a cui  toccava  di  soprintendere  e di  provvedere,  ce  ne  fu- 
rono alcuni,  sani  sempre  di  corpo,  e saldi  di  coraggio  al  loro 
posto;  ci  furono  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà,  assunsero  e 
sostennero  virtuosamente  le  cure  a cui  non  eran  chiamati  per 
impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante  fedeltà 
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ai  doveri  dillicili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  laz- 
zeretti, nella  citlfi,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  : dove  si 
puliva,  ce  n’era;  sempre  si  vidi^ro  mescolati,  confusi  co’  lan- 
guenti, co’  moribondi,  languenti  e moribondi  qualche  volta  loro 
medesimi  ; ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano,  per  quanto  po- 
tessero, i temporali  ; prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero 
le  circostanze.  Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente, 
morirono  di  contagio  : gli  otto  noni,  all’incirca. 

Federigo  dava  a tutti,  com’era  da  aspettarsi  da  lui,  incita- 
mento ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  or- 
civescovile, o facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  principi 
circonvicini,  che  s’allontanas.se  dal  pericolo,  ritirandosi  in  qual- 
che villa,  rigettò  un  tal  consiglio,  e resistette  nll’i.stanze,  con 
queH’animo,  con  cui  scriveva  ai  parrochi  : « siate  disposti  ad  ab- 
bandonar questa  vita  mortalo,  piuttosto  che  questa  famiglia,  que- 
sta figliolanza  nostra:  andato  con  amore  incontro  alla  poste,  come 
a un  premio,  come  a una  vita,  quando  ci  sia  da  guadagnare 
un’anima  a Cristo  (’).  » Non  trascurò  quelle  cautele  che  non 
gl’impedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual  cosa  diede  an- 
che istruzioni  e regole  al  clero)  ; e insieme  non  curò  il  pericolo, 
nè  parve  che  se  n'avvedesse,  quando,  per  far  del  bene,  biso- 
gnava passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici,  coi 
«piali  era  sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo,  per  eccitare 
chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per  mandarli  ai  po- 
sti dove  altri  eran  morti,  volle  cho  fosse  aperto  l’adito  a chiun- 
que avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i lazzeretti,  per  dar  conso- 
lazione agl’infermi,  e per  animare  i serventi  ; scorreva  la  città, 
portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle  case,  fermandosi 
agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i loro  lamenti,  a dare  in 
cambio  parole  di  consolazione  e di  coraggio.  Si  cacciò  in  somma 
e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche  lui  alla 
fine,  d’esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne’ pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni  di  quel 
qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vide  sempre  un  aumento,  una 
sublimazione  di  virtù  ; ma,  pur  troppo,  non  manca  mai  insieme 
un  aumento,  e d’ordinario  ben  più  generale,  di  perversità.  E 
<|uesto  pure  fu  segnalato.  1 birboni  che  la  poste  risparmiava  e 
non  atterriva,  trovarono  nella  confusion  comune,  nel  rilascia- 
mento d'ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione  d'attività,  e 
una  nuova  sicurezza  d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso  della 
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forza  pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani 
de’ peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti  e d’apparitori  non 
s’adattavuno  generalmente  che  uomini  sui  quali  l'attrattiva  delle 
rapine  e della  licenza  potesse  più  che  il  terror  del  contagio,  che 
ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a costoro  prescritte  strettissime 
regole,  intimate  severissime  pene,  assegnati  posti,  dati  per  su- 
periori de’  commissari;  sopra  questi  e quelli  eran  delegati,  come 
abbiam  detto,  in  ogni  quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’aulo- 
rilù  di  provveder  sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon  go- 
verno. Un  tal  ordin  di  cose  camminò,  e fece  effetto,  fino  a un 
certo  tempo  : ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il  numero  di  quelli  che 
morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdevan  la 
testa,  venner  coloro  a non  aver  quasi  più  nessuno  che  li  tenesse 
a freno  ; si  fecero,  i monatti  principalmente,  arbitri  d'ogni  cosa. 
Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle  case,  o,  senza  parlar  dei 
rubamenti,  e come  trattavano  gl’infelici  ridotti  dalla  peste  a 
passar  per  tali  mani,  le  mettevano,  quelle  mani  infette  e scelle- 
rate, sui  sani,  figliuoli,  parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di 
strascinarli  al  lazzeretto,  se  non  si  riscattavano,  o non  venivano 
riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a prezzo  i loro  ser- 
vizi, ricusando  di  portar  via  i cadaveri  già  putrefatti,  a meno  di 
tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e la  malva- 
giU'i  degli  àltri,  ò ugualmente  malsicuro  il  credere  e il  non  cre- 
dere) si  disse,  e rellerma  anche  il  Tadino  (*),  che  monatti  e ap- 
paritori  lasciassero  cadere  apposta  dai  carri  robe  infette,  per 
propagare  e mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi  un’en- 
trata, un  regno,  una  festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi  monatti, 
portando  un  campanello  attaccato  a un  piede,  com’era  prescritto 
a quelli,  per  distintivo  e per  avviso  del  loro  avvicinarsi,  s’intro- 
ducevano  nelle  case  a farne  di  tutte  le  sorte.  In  alcuno,  aperto 
e vóto  d’abitanti,  o abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da 
qualciie  moribondo,  entravan  ladri,  a man  salva,  a saccheggiare  : 
altre  venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan  lo  stesso,  o 
anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità  crebbe  la  paz- 
zia ; tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno,  presero  dallo 
sbalordimento,  o dall’agitazione  delle  menti,  una  forza  straor- 
dinaria, produssero  efl’etti  più  rapidi  e più  vasti.  E tutti  servirono 
a rinforzare  e a ingrandire  quella  paura  speciale  dell’unzioni,  la 
quale,  ne’  suoi  effetti,  ne’  suoi  sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam 
veduto,  un’altra  perversità.  L’immagine  di  quel  supposto  peri- 
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colo  assediava  e martirizzava  gli  animi,  molto  più  che  il  peri- 
colo reale  e presente.  « E mentre,  • dice  il  Ripamonti,  t i ca- 
daveri sparsi,  o i mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti  agli  oc- 
chi , sempre  tra’  piedi , facevano  della  città  tutta  come  un  solo 
mortorio,  c’era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  funesto,  in  quel- 
l'accanimento vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e mostruosità 
di  sospetti....  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra,  del- 
l’amico, dell’ospite  ; ma  que’  nomi,  quo’vincoli  dell'umana  carità, 
marito  e moglie,  padre  e figlio,  fratello  e fratello,  eran  di  terrore  : 
e,  cosa  orribile  e indegna  a dirsi  I la  mensa  domestica,  il  letto 
nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  nascondigli  di  ve- 
nefìzio.  » 

La  vastità  immaginata,,  la  stranezza  della  trama  turbavan  tutti 
i giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca.  Da 
principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser 
mossi  dall'ambizione  e dalla  cupidigia  ; andando  avanti,  sì  sognò, 
si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in 
quell’ungere,  un'attrattiva  che  dominasse  la  volontà.  I vaneg- 
giamenti degl’infermi  che  accusavan  sé  stessi  di  ciò  che  ave- 
van  temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ogni 
cosa,  per  dir  cosi,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevan 
far  colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio 
andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’erano  figurati  che  doves- 
sero fare  gli  untori  : cosa  insieme  molto  probabile,  e atta  a dar 
miglior  ragione  della  persuasion  generale  e deU’afTermazioni  di 
molti  scrittori.  Cosi,  nel  lungo  e tristo  periodo  de’  processi  per 
stregoneria,  le  confessioni , non  sempre  estorte,  degl’imputati, 
non  serviron  poco  a promovere  e a mantener  l’opinione  che  re- 
gnava intorno  ad  essa  : chò,  quando  un’opinione  regna  per  lungo 
tempo,  e in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a esprimersi  in 
tutte  le  maniere,  a tentar  tutte  l’uscite,  a scorrer  per  tutti  i gradi 
della  persuasione;  ed  è difficile  che  tutti  o moltissimi  credano  a 
lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che  venga  alcuno  il 
quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’unzioni  fece  immaginare,  una 
merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito  che  acquistò,  e 
per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  lutti  neU’islessa  ma- 
niera (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle  favole), 
ma  a un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno,  aveva  visto  ar- 
rivar sulla  piazza  del  duomo  un'Uro  a sei,  e dentro,  con  altri, 
un  gran  personaggio,  con  una  faccia  fosca,  e infocala,  con  gli 
occhi  accesi,  coi  capelli  ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  minaccia. 


Digitized  by  Coogle 


Maiizom.  I Promtin  Sposi. 


• • • . c,  In  U lolla  che  gli  lece  rispetlosameDle  largo,  s’avTiò  per  mtller»i  alla  testa 
di  essa.  (Cop-  JUUtVI) 


Digitized  by  Googic 


Digilized  by  Google 


CAPITOLO  XXXII. 


Mentri!  (jiiel  tale  slava  intento  a guardare,  la  carrozza  s’era  fer- 
mata ; e il  cocchiere  l'aveva  invitalo  a salirvi  ; o lui  non  aveva 
su|Htlo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  eran  smontati  alla  porla  d’un 
tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compagnia,  aveva  tro- 
valo umonilA  o orrori,  deserti  e giardini,  caverne  e sale  ; e in 
esse,  fanlusime  seduto  a consiglio.  Finalmente,  gli  erano  stale 
fatte  veliere  gran  casse  di  danaro,  e dello  che  no  prendesse 
ipmnlo  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però,  che  accettasse  un  va- 
sello d'unguento,  e andasse  con  esso  ungendo  per  la  città.  Ma 
non  avendo  voluto  acconsentire,  s'era  trovalo,  in  un  batter  d’oc- 
chio, nel  medesimo  luogo  dov’era  stalo  preso.  Questa  storia, 
credula  qui  generalmente  dal  popolo,  e,  al  dir  del  Uipamonli, 
non  abbastanza  derisa  da  qualche  uomo  di  peso  (*),  girò  per 
tutta  Italia  e fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa  : l'eleU 
lore  arcivescovo  di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo,  per 
domandargli  cosa  si  dovesse  ci’edere  de' fatti  mavavigliosi  diesi 
raccontava  di  Milano  ; e n'ebbe  in  risposta  ch’eran  sogni. 

D'ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ugual  natura,  erano  i sogni 
de’ dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  elfettì.  Vedevano,  la 
pili  parte  di  loro,  l’nnnunzio  e la  ragione  insieme  de’  guai  in 
una  cometa  apparsa  l’anno  1(128,  e in  una  congiunzione  di  Sa- 
turno con  Giove,  « inclinando,  ■ scrivo  il  Tadino,  • la  congion- 
lione  sodella  sopra  questo  anno  KldO,  tanto  chiara,  che  ciascun 
la  polena  intendere.  Mortales  parat  morhos,  miranda  cidentur.  » 
Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro  intitolato  .S/iee- 
rhio  (lei/li  almanacchi  jierfetii,  stampato  in  Torino,  nel  1(523,  cor- 
reva per  le  bocche  di  tutti.  Un’ultra  cometa,  apparsa  nel  giugno 
dell’nnno  stesso  della  poste,  si  proso  per  un  nuovo  avviso  ; anzi 
per  una  prova  manifesta  doll’lunzioni.  Pesca van  ne’ libri,  e 
pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  e.sempi  di  peste,  come  di- 
cevano manufatta:  citavano  Livio,  Tacilo,  Dione,  che  dico? 
Omero  e Ovidio,  i molli  altri  antichi  che  hanno  raccontati  o ac- 
cennati fatti  somiglianti  : di  moderni  ne  avevano  ancor  più  in 
abbondanza.  Citavano  cenl’altri  autori  che  hanno  trattalo  dot- 
trinalmente, o parlato  incidentemente  di  veleni,  di  malie,  d’unti, 
di  polveri;  il  Cesalpino,  il  Cardano,  il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo, 
lo  Schonchio,  lo  Zachia  e,  per  finirla,  quel  funesto  Deirio,  il 
quale,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse  in  ragione  del  bene  e 
del  male  prodotto  dalle  loro  opere,  dovrobb' essere  uno  de’ più 


(•)  Apiid  |>nidentium  pierosque,  non  siculi  delnierai  irrisa.  De  p?sle.  eie.,  pag.  77. 
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famosi;  quel  Deirio,  le  cui  veglie  costaron  la  vita  a più  uomini 
che  l'imprese  di  ((ualche  coiii[uislalore  ; quel  Deirio,  le  cui  Di- 
squisizioni Magiche,  (il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gli  uomini,  ave- 
vano, fino  a’  suoi  tempi,  sognato  in  quella  maniera)  divenute  il 
testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  furono,  per  più  d’un  se- 
colo, norma  e impulso  potente  di  legali,  orribili,  non  interrotte 
carnificino. 

Da’  trovali  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si  po- 
teva accomodar  con  le  sue  idee;  da’ trovali  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  no  poteva  intendere,  e come  lo  poteva; 
e di  lutto  si  formava  una  massa  enorme  e confusa  di  pubblica 
follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  ò il  vedere  i medici, 
dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico. 
In  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l'aveva  pronosticala,  vista  entrare, 
tenuta  d’occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progresso,  il  quale  aveva 
^ detto  e predicato  che  l’era  peste,  e s’attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi'  riparo,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
derlo poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  del- 
Tunzioni  venefiche  e malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna, 
il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il  delirio 
come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell’unzioni  e della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa  sorte; 
che  due  testimoni  deponevano  d’aver  sentito  raccontare  da  un 
loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  cran  venule  persone 
in  camera,  a esibirgli  la  guarigione  e danari,  so  avesse  voluto 
unger  le  case  del  conlorno  ; e come,  al  suo  rifiuto,  quelli  se 
n’erano  andati,  e in  loro  vece  era  rimasto  un  lupo  sotto  il  letto, 
e tre  gattoni  sopra,  c che  sino  al  far  del  giorno  vi  dimo- 
rorno  (*).  ■ 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  cosi,  si  dovrebbe  dire 
che  aveva  una  lesta  curiosa  ; o piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion 
di  parlarne  ; ma  siccome  eran  molli,  anzi  (juasi  tutti,  cosi  ò 
storia  dello  spirito  umano,  o dò  occasion  d’osservare  quanto 
una  serie  ordinata  e ragionevole  d’ideo  possa  essere  scompi- 
gliala da  un’altra  serie  d'idee,  che  ci  si  getti  a traverso.  Del 
re.slo,  quel  Tadino  era  qui  uno  degli  uomini  più  riputati  del  suo 
tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  afiermato  che  il  car- 


(•)  P«g.  I*S,  Hi. 
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dinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’unzioni  (").  Noi  vorremmo 
poter  (dare  a quell'inclila  e amabile  memoria  una  lode  ancor 
più  intera,  c rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo,  come  in 
tant’altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de’  suoi  contemporanei, 
ma  siamo  in  vece  costretti  ili  notar  di  nuovo  in  lui  un  esempio 
della  forza  d’un’opinione  comune  anche  sulle  menti  più  nobili. 
S’è  visto,  almeno  da  quel  die  ne  dice  il  Ripamonti,  come  da 
principio,  veramente  stesse  in  dubbio  : ritenne  poi  sempre  che 
in  quell’opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l’ignoranza,  la 
paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d’aver  così  tardi  riconosciuto  il 
contagio,  e pensato  a mettervi  riparo;  che  molto  ci  fosse  d’e- 
sagerato, ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosso  di  vero.  Nella 
biblfoteca  ambrosiana  si  conserva  un'operetta  scritta  di  sua  mano 
intorno  a quella  peste  ; e questo  sentimento  c’è  accennato  spesso, 
anzi  una  volta  enunciato  espressamente.  « Era  opinion  comune,  » 
dice  a un  di  presso,  « che  di  questi  unguenti  so  ne  componesse 
in  vari  luoghi,  e che  molte  fossero  Farti  di  metterlo  in  opera  ; 
delle  quali  alcune  ci  paion  vere,  altre  inventate.  » Ecco  le  sue 
parole  : Unguenta  vero  hcec  aiehant  componi  conficigue  midli/a- 
riam,  /raudisiiue  vias  fiiisse  complures  ; quarum  sane  fraiuhim, 
ci  artiiim,  aliis  quidetn  asscntimur,  alias  vero  ,ficias  fuisse  com- 
mentitiasque  arbitmmur  ("). 

Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  line,  e fin  che 
vissero,  che  lutto  fosse  immaginazione  ; e lo  sappiamo,  non  da 
loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ordito  per  esporre  al  pubblico 
un  sentimento  così  opposto  a quello  del  pubblico  ; jlo  sappiamo 
dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  riprendono  o lo  ribattono, 
come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un  errore  che  non  s’attentavo  di 
venire  disputa  paleso,  ma  che  pur  viveva;  lo  .sappiamo  anche 
da  chi  ne  avevo  notizia  per  tradizione.  • Ho  trovalo  gente  savia 
in  Milano,  » dico  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  « che 
« aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e non  era  mollo  per- 
• suasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  » Si  vede 
ch’era  uno  sfogo  segreto  della  verità,  una  confidenza  domestica  : 
il  buon  senso  c’era;  ma  se  ne  slave  nascosto,  per  paura  del 
senso  comune. 

I magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e sempre  più  smarriti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 

(*)  Muratori:  1)^1  i^overno  della  peste:  Modena  I7li,  pag.  117.  — P.  Verri;  opuscolo 
citato,  pag.  351. 

('*)  De  Pestiienlia.qua;  Nediulani  anno  1P!0  magnani  strage  ni  edidit. 
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ostante,  il  podestà  co’sol- 
D a rer  si  hallarà  ahjitnos 
e arrestar  lutti  quelli  che 


capaci,  rinipiegarono  a cercar  di  questi  untori.  Tra  le  cario  del 
tempo  della  peste,  che  si  conservano  neU’archivio  nominato  di 
so[ira,  c'ò  una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo)  in 
cui  il  gran  cancelliere  informa,  sul  serio  e con  gran  premuro, 
il  goveniatore  d’aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una  coso  di 
campagna  de’  fratelli  Gerolamo  e Giulio  Monti,  gentiluomini  mi- 
lanesi, si  conqìoneva  veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta 
uomini  erano  occupati  cn  estc  excrcicio,  con  rassisUmza  di  quat- 
tro cavalieri  bresciani,  i quali  facevano  venir  materiali  dal  ve- 
neziano, jiara  la  fùbvica  del  ccncno.  Soggiungo  che  lui  aveva 
' preso,  in  gran  segreto,  i concerti  necessari  per  mandar  là  il 
podestà  di  Milano  e l’auditore  dello  Sanità,  con  trenta  soldati  di 
cavalleria  ; elio  pur  troppo  uno  de’  fratelli  era  stalo  avvertilo  a 
tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto,  e probabilmente 
dall’ auditor  medesimo,  suo  amico;  e che  questo  trovava  delle 
scuso  per  non  partire;  ma  che  non 
dati  era  andato  a rcconocer  la  casa, 
cesUtjios,  e prenderò  informazioni, 
fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de’  sospetti  che  c’eran  su  que’  gentiluomini,  non 
cileno  alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occasiono,  si  credò 
d’aver  trovato. 

1 processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  certa- 
mente i primi  d’un  tal  'genero:  e non  si  può  neppur  conside- 
rarli come  uno  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Ché,  per 
taC43re  dcirontichità,  o accennar  solo  qualcosa  do’  tempi  più  vi- 
cini a quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  15^5;  in  Gine- 
vra, del  ISaO,  poi  del  l."45,  poi  ancora  del  1574  ; in  Casal  Monfer- 
rato, del  ir»:i(J;  in  Padova,  del  155.5;  in  Torino,  del  1.509,  o di 
nuovo,  in  quel  medesim’  anno  KWO,  furon  processali  e condan- 
nali a supplizi,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove 
molli  infelici,  come  rei  d’aver  propagala  la  peste,  con  jlolveri, 
o con^unguenti,  o con  malie,  o con  tutto  ciò  insieme.  Ma  l’ af- 
fare delle  così  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più  celebre, 
cosi  è fors’anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c’è  più  cam)«> 
di  làrci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti  documenti  più 
circostanziati  e più  autentici.  li  quantunque  uno  scrittore  lodalo 
poco  sopra  se  ne  sia  occupalo,  pure,  essendosi  lui  proposto, 
non  tonto  di  farne  propriamente  la  storio,  quanto  di  cavarne 
sussidio  di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o certo  di  più 
im  mediala  importanza,  c’è  parso  che  la  storia  potesse  esser 
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innlpria  d’un  nuovo  lavoro.  Ma  non  ò cosa  da  uscirne  con  [jpche 
parole;  o non  ò qui  il  luogo  di  trattarla  con  l’eslensiono  che 
merita.  E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermalo  su  que’casi,  il  let- 
tore non  si  curerebbe  pii'i  cerlamente  di  conoscere  ciò  che  rimane 
del  nostro  racconto.  Serbando  però  a un  altro  scritto  la  storia 
e resamo  di  quelli,  torneremo  finalmente  a’ nostri  personaggi, 
per  non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 
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na  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo 
della  peste,  tornava  don  Rodrigo  a casa  sua,  in 
Milano,  accompagnato  dal  fedcl  Griso,  l’uno  dei 
tre  o quattro  che,  di  tutta  la  famiglia,  gli  eran 
rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d’amici  soliti 
n straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconìa  di 
V quel  tempo:  e ogni  volta  ce  n’efan  de’ nuovi,  e ne 
mancava  de’vecchi.  Quel  giorno,  don  Rodrigo  era  stato  uno  dei 
più  allegri;  e tra  l’altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compa- 
gnia, con  una  specie  d’elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato 
via  dalla  peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbattimento,  una 
fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un’arsione  in- 
terna, che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino,  alla  ve- 
glia, alla  stagione.  Non  apri  bocca,  per  tutta  la  strada:  e la  prima 
parola,  arrivali  a casa,  fu  d’ordinare  al  Griso  che  gli  facesse 
lume  per  andare  in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  osservò 
il  viso  del  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e 
lustri  lustri  ; e gli  stava  alla  lontana  : perché,  in  quelle  circostanze, 
ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si  dice,  l’occhio 
medico. 

« sto  bene,  ve’,  • disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare  del 
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Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  « Sto  benone  ; 
ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’ troppo.  C’era  una  ver- 
naccia !,...  Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  so  ne  va.  Ilo  un 
gran  sonno....  Levami  un  po’ quel  lume  dinanzi,  che  m’accieca.... 
mi  dà  una  noia....  ! » 

« Scherzi  della  vernaccia,  » disse  il  Griso,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  « Ma  vada  a letto  'subito,  chè  il  dormire  le  farà 
bene.  » 

« Hai  ragione:  se  posso  dormire....  Del  resto,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello,  se  per  coso,  sta- 
notte avessi  bisogno  di  qualche  cosa  ; e sta  attento  ve’,  se  mai 
senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla....  Porta  via  presto 
quel  maledetto  lume,  » riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva 
l’ordine,  avvicinandosi  meno  che  poteva.  « Diavolo!  che  m’ab- 
bia a dar  tanto  fastidio!  » 

11  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al  padrone, 
se  n’andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Lo  buttò  via,  e si 
rannicchiò,  per  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena velato  l’occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come  se 
uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a dargli  una  tentennata  ; e sen- 
tiva cresciuto  il  caldo,  cresciuta  lo  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all’agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine:  avrebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa;  ma  a queste  idee  si  sostituiva  sem- 
pre da  sè  quella  che  allora  ero  associata  con  tutte,  ch’entrava, 
per  dir  cosi,  da  tutti  i sensi,  che  s’era  ficcata  in  tutti  i discorsi 
dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla  in  ischerzo, 
che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  e comin- 
ciò a fare  i più  bruiti  e arrufl'ati  sogni  del  mondo.  E d’uno  in 
un  altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  in  su, 
in  mezzo  a una  folla  ; di  trovarcisi,  chè  non  sapeva  come  ci  fosse 
andato,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  spe- 
cialmente ; e n’era  arrabbiato.  Guardava  i circostanti  ; ^ran  tutti 
visi  gialli,  distrutti,  con  cerl’occhi  incantati,  abbacinati,  con  le 
labbra  spenzolate  ; tutta  la  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano 
a pezzi  ; e da’  rotti  si  vedevano  macchie  e bubboni.  « Largo  ca- 
naglia ! » gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta,  ch’era 
lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un  viso  minac- 
cioso, senza  però  moversi,  anzi  rislringendosi,  per  non  toccar 
que’  sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche  troppo  do  ogni  porto. 
Ma  nessuno  di  quegl’insensati  dava  segno  di  volersi,  scostare, 
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0 nemmeno  d’avere  inteso  ; anzi  pii  stavan  più  addosso  : e so- 
pratulto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con  le  gomito  o 
con  altro,  lo  pigiasse  a sinistra,  tra  il  cuore  e l’ascella,  dove 
sentiva  una  puntura  dolorosa  e come  pesante.  E se  si  storcevo, 
per  veder  di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a 
puntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano  alla 
spada  ; o appunto  gli  parve  che,  per  la  ralca,  gli  fosse  andata 
in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  che  gli  premesse  in  quel  luogo; 
ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada,  o sentì  invece 
una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tutt’affannato,  e voleva  gri- 
dar più  forte  ; quando  gli  parve  che  tutti  que’  visi  si  rivolges- 
sero a una  parte.  Guardò  anche  lui;  vide  un  pulpito,  e dal  pa- 
rapetto ili  quello  spuntar  su  un  non  so  elio  di  convesso,  liscio 
e luccicante;  poi  alzarsi  e comparir  distinta  una  tosta  pelalo, 
poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lungo  o bianca , un  frate 
ritto,  fuor  del  parapetto  Ano  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  11  quale, 
fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio,  parve  a don 
Hodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a lui,  alzando  insieme  la  mono, 
neH’attitudino  appunto  che  aveva  presa  in  quella  sala  a ter- 
reno del  suo  palazzotto.  Alloro  alzò  anche  lui  la  mano  in  furio, 
fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel  braccio 
teso  per  aria;  una  voce  che  gli  andava  brontolando  sordamente 
nella  gola,  scoppiò  in  un  grand’urlo  ; e si  destò.  Lasciò  cadere 
il  braccio  che  aveva  alzato  davvero  ; stento  alquanto  a ritro- 
varsi, ad  aprir  ben  gli  occhi  ; chè  lo  luco  del  giorno  giù  inol- 
trato gli  dava  noia,  quanto  ([uella  della  candela,  la  sera  avanti  ; 
riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera  ; si  raccapezzò  che  tutto 
era  stato  un  sogno  : la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto  era  spa- 
rito; tutto  fuorchò  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parto  sinistra. 
Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  violenta,  alTan- 
nosa,  negli  orecchi  un  ronzìo^  un  fischio  continuo,  un  fuoco  di 
dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando 
era  andato  a letto.  Esitò  qualche  momento,  prima  di  guardar 
la  parte  ove  aveva  il  dolore;  Analmente  la  scopri,  ci  diede 
un’  occhiata  paurosa,  e vide  un  sozzo  bubbone  d’ un  ìivido  pao- 
nazjto. 

L’uomo  si  vide  perduto:  il  terror  della  morte  l’invase,  c,  con 
un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  diventar  preda 
de’  monatti,  d’esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E cercando  la 
maniera  d’evitare  quest’orribile  sorte,  sentiva  i suoi  pensieri  con- 
fondersi e oscurarsi,  sentivo  avvicinarsi  il  momento  che  non 
avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla  dispe- 
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razione.  AfTerrò  il  campanello,  e lo  scosse  con  violenza.  Com- 
parve subito  il  Griso,  il  quale  slava  all’erta.  Si  fermò  a una  certa 
distanza  dal  letto  ; guardò  attentamente  il  padrone,  e s’accertò  di 
quello  che,  la  sera,  aveva  congetturalo. 

« Griso  ! • disse  don  Hodrigo,  rizzan<losi  slentataraente  a se- 
dere : • tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  • 

• Si,  signore.  • 

« T’ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

« Per  sua  bontà.  » 

« Di  te  mi  posso  fidare....!  » 

« Diavolo!  » 

« Sto  male,  Griso.  » 

• Me  n’ero  accorto.  » 

« Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che  le  n’ho 
fatto  per  il  passato.  » 

11  Griso  non  rispose  nulla,  o stette  aspettando  dove  andassero 
a parare  questi  preamboli. 

• Non  voglio  fidarmi  d’altri  che  di  te,  » riprese  don  Rodrigo  : 
• fammi  un  piacere,  Griso.  • 

• Comandi,  • disse  questo,  rispondendo  con  la  formolo  solila 
a queirinsolita. 

« Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ? » 

« Lo  so  benissimo.  » 

• È un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli  am- 
malali. V’a  a chiamarlo:  digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi  per 
visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede  ; ma  che  venga  qui  subito  ; e 
fu  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’avveda.  » 

€ Ben  pensalo,  » disse  il  Griso  : € vo  e torno  subito.  » 

« Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’ d’ac/jua.  Mi  sento  un’ar- 
sione, che  non  ne  posso  più.  » 

• No,  signore,  • rispose  il  Griso:  « niente  senza  il  parere  del 
medico.  Son  mali  bisbetici  : non  c’è  tempo  da  perdere.  Stia  quieto; 
in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Cosi  dello,  usci,  raccostando  l’uscio. 

Don  Rodrigo,  tornalo  sotto,  Taccompagnava  con  Timmagina- 
ziono  alla  casa  del  Chiodo,  contava  i passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone  ; ma  voltava  su- 
bito la  lesta  daU’allra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo, 
cominciò  a stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava  : 
e quello  sforzo  d’attenzione  sospendeva  il  sentimento  del  male, 
e teneva  in  sesto  i suoi  jmnsieri.  Tuli’ a un  tratto,  sente  uno 
squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non 
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dalla  strada.  Sla  attento  ; Io  sente  più  forte,  più  ripetuto,  e in- 
sieme uno  stropiccìo  di  piedi:  un  orrendo  sospetto  gli  passa 
per  la  mente.  Si  rizza  a sedere,  e si  mette  ancor  più  attento, 
sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  come  d’un  peso  che 
venga  messo  giù  con  riguardo;  butta  le  gambe  fuor  del  letto, 
come  per  alzarsi,  guarda  all'uscio,  lo  vedo  aprirsi,  vede  presen- 
tarsi e venire  avanti  due  logori  e sudici  vestiti  rossi,  due  facce 
scomunicale,  due  monoili,  in  una  parola  : vede  mezza  la  faccia 
del  Griso  che,  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso,  riman  II  a 
spiare. 

« Ah  traditore  infame  !....  Via,  canaglia  ! Biondino  ! Carlolto  ! 
aiuto!  son  assassinato!  » grida  don  Rodrigo;  caccia  una  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  uno  pistola;  l'afferra,  la  tira 
fuori  ; ma  al  primo  suo  grido,  i monatti  avevan  preso  la  rin- 
corsa verso  il  letto;  il  più  propto  gli  è addosso,  prima  che  lui 
possa  far  nulla  ; gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano, 
lo  bulla  a giacere,  e lo  lien  li,  gridando,  con  un  versaccio  di 
rabbia  insieme  e di  scherno:  • ah  birbone!  contro  i monatti! 
contro  i ministri  del  tribunale  ! contro  quelli  che  fanno  l’opere  di 
misericordia  ! » 

« Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  » disse  il  compagno,  an- 
dando verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso  enli^,  e si  mise  con 
colui  a scassinar  la  serratura. 

t Scellerato  ! • urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di  sotto  al- 
l’altro che  Io  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle  braccia  forzute. 
• Lasciatemi  ammazzar  quell’infame,  » diceva  quindi  ai  mo- 
natti, « e poi  fate  di  me  quel  che  volete.  » Poi  ritornava  a 
chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori  ; ma 
era  inutile,  perché  Tabbominevole  Griso  gli  aveva  mandati  lon- 
tano, con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d’andare  a fare 
ai  monatti  la  proposta  di  venire  a quella  spedizione,  e divider  le 
spoglie. 

« Sta  buono,  sta  buono,  • diceva  allo  sventurato  Rodrigo  l’a- 
guzzino che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E voltando  poi  il 
viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava;  « fate  le  cose  da  galan- 
tuomini ! ■ 

« Tu  ! tu  I mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che  vedova 
affaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro,  roba,  a far  lo 
parli.  • Tu  dopo....!  Ah  diavolo  dell’inferno  ! Posso  ancora  gua- 
rirci posso  guarirei  • 11  Griso  non  fiatava,  e neppure,  per 
quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan  quelle 
parole. 
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(|uello  benedette  lettere  da  parte  d’Agnese,  gli  era  saltato  il  grillo 
(li  farsi  soldato,  e finirla  : e l’occasioni  non  mancavano  ; cliè, 
appunto  in  quell’intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva  avuto 
bisogno  di  far  gente.  Lo  tentazione  era  qualche  volta  stata  per 
Henzo  tanto  più  forte,  che  s’era  anche  parlato  d’invadere  il  mi- 
lanese ; e naturalmente  a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella 
cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a casa  sua,  riveder  Lucia,  e 
spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  maniera, 
aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

• Se  ci  hanno  (la  andare,  » gli  diceva,  • Ci  onderanno  anche 
senza  di  lo,  e tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo  ; se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stalo  a casa  tua  f 
Disperali  che  vadano  a far  la  strada,  non  ne  mancherù.  E,  prima 
che  ci  possan  mettere  i piedi....!  Por  me,  sono  eretico;  costoro 
abbaiano  ; ma  si  ; lo  stato  di  Milano  non  è un  boccone  da  in- 
goiarsi cosi  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio  : 
sai  che  affare  è la  Spagna  f San  Marco  è forte  a casa  sua  ; ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza  : non  islai  bene  qui  ?....  Vedo  cosa 
vuoi  dire;  ma,  se  è destinalo  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  si- 
curo che,  a non  far  pazzie,  riescirà  anche  meglio.  Qualche  santo 
l’aiuterà.  Credi  pure  che  non  è mestiere  per  le.  Ti  par  che  con- 
venga lasciare  d’incannar  seta,  per  andare  a ammazzare?  Cosa 
vuoi  fare  con  questa  razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uomini  fatti 
ojiposta. 

.\ltre  volte  Bonzo  si  risolveva  d’andar  di  nascosto,  travestilo, 
e con  un  nome  fìnto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svol- 
gerlo ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a indovinarsi. 

Scoppiala  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto  come  abbiam 
detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a passarlo  ; 
e....  non  vi  sgomentale,  eh’  io  non  vi  voglio  raccontar  la  storia 
anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c’è,  scritta  per  ordine  pub- 
blico da  un  certo  Lorenzo  Ghirardelli  : libro  raro  però  e scono- 
sciuto, quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutto  insieme  le 
descrizioni  più  celebri  di  pestilenze  : da  tante  cose  dipende  la 
celebrità  de’  libri  ! Quel  ch’io  volevo  dire  è che  Renzo  preso  an- 
che lui  la  peste,  si  curò  da  sè,  cioè  non  foce  nulla  ; ne  fu  in  fin 
di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza  del  male; 
in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita, 
risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell’animo  suo  le  memorie,  i de- 
sidèri, le  speranze,  i disegni  della  vita;  vai  a dire  che  pensò  più 
che  inai  a Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel  tempo,  che  il 
vivere  era  come  un’eccezione  ? E,  a così  poca  distanza,  non 
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poterne  saper  nulla  ! E rimaner,  Dio  sa  quanto,  in  una  tal  incer- 
tezza ! E quand’anche  questa  si  fosse  poi  dissipata,  quando,  ces- 
sato ogni  pericolo,  venisse  a risaper  che  Lucia  fosse  in  vita; 
c’era  sempre  queU’altro  mistero,  queU’imbroglio  del  voto.  — An- 
derò  io,  anderó  a sincerarmi  di  tutto  in  una  volta,  — disse  tra 
sò,  e lo  disse  prima  d’essere  ancora  in  caso  di  reggersi.  — Pur- 
ché sia  viva  1 Trovarla,  la  troverò  io  ; sentirò  una  volta  da 
lei  proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che  non 
può  stare,  e la  conduco  via  con  me,  lei  e quella  povera  Agnese, 
se  è viva!  che  m’ha  sempre  voluto  bene,  e son  sicuro  che  me 
ne  vuole  ancora.  La  cattura  ? eh  ! adesso  hanno  altro  da  pensare, 
quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui,  certa  gente,  che 
n’hann’addosso....  Ci  ha  a esser  salvocondotto  solamente  per  i 
birboni  ? E a Milano,  dicono  tutti  che  l’ò  una  confusione  peggio. 
Se  lascio  scappare  una  occasion  così  bella,  — (La  peste  1 Vedete 
un  poco  come  ci  fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quel  bene- 
detto istinto  di  riferire  e di  subordinar  tutto  a noi  medesimi!)  — 
non  ne  ritorna  più  una  simile  ! — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  llenzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada,  lo  fece 
affacciare  alla  finestra. 

« Ah  oh!  » disse  Bortolo;  « l’hai  scampata,  tu.  Buon  per  tei  » 

« Sto  ancora  un  po’  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

« Eh!  vorrei  essere  io  ne’ tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene,  le  altre 
volte,  parevo  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può  arrivare 
a dire  ; sto  meglio  ; riuella  sì  è una  bella  parola  ! • 

Benzo,  folto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò  la 
sua  risoluzione. 

« Va,  questa  volta,  die  il  cielo  ti  benedica,  » rispose  quello  : 
« cerca  di  schivar  la  giustizia,  com’io  cercherò  di  schivar  il  con- 
tagio ; e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a tutt’e  ilue,  ci  rive- 
dremo. • 

■ Oh!  torno  sicuro;  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.  » 

« Torna  pure  accompagnato  ; che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da 
lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia,  l’urchè  tu  mi 
ritrovi,  e che  sin  fluito  questo  diavolo  d’intlusso!  ■ 

« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!  • 

« Torno  a dire:  Dio  voglia!  » 
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l’or  alquanti  giorni,  Henzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperi- 
mentar  le  sue  forze,  e accrescerle;  e appena  gli  parve  di  poter 
far  la  strada,  si  dispose  a partire.  Si  mise  sotto  panni  una  cin- 
tura, con  dentro  que’  cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai  intac- 
Ciìti,  e de’ quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur  con  Bortolo; 
prese  alcuni  altri  pochi  «[ualtrini,  che  aveva  messi  da  parte  giorno 
per  giorno,  risparmiando  su  tutto  ; prese  sotto  il  braccio  un  fa- 
goUino  di  panni  ; si  mise  in  tasca  un  benservito,  che  s’era  fatto 
fare  a buon  conto,  dal  secondo  padrone,  sotto  il  nome  d’Antonio 
nivolta  ; in  un  taschino  de’  calzoni  si  mise  un  coltellaccio,  ch’era 
il  meno  che  un  galantuomo  potesse  portare  a que’ tempi  ; e s’av- 
viò, agli  ultimi  d’agosto,  tre  giorni  dopo  che  don  Hodrigo  era 
sfato  portato  al  lazzeretto.  Prese  verso  Lecco,  volendo,  per  non 
andar  così  olla  cieca  a Milano,  passar  dal  suo  paese,  dove  spe- 
rava di  trovar  Agnese  viva,  e di  cominciare  a saper  da  lei  qual- 
cheduna delle  tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della  po- 
polazione, veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
■ parte  dell’altra  gente  languiva  o moriva;  e quelli  ch’erano  stati 
■ /in  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore;  an- 
(lavan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi  sospet- 
tosi, con  fretta  od  esitazione  insieme  : chò  tutto  poteva  esser 
contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  ull’opposto, 
sicuri  a un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la 
peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per  mezzo 
al  contagio  franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’un’ epoca  del 
medio  evo,  ferrati. fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e sopra  pala- 
freni accomodati  anch’essi,  per  (juanto  era  fattibile,  in  quella 
maniero,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d’erranti),  a zonzo  e alla  ventura,  in  mezzo  a una  povera 
marmaglia  pedestre  di  cittadini  e di  villani,  che,  per  ribattere  e 
ammortire  i colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci.  Bello, 
.savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima  figura 
in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  daU’inquietudini  che 
il  lettore  sa,  e contristata  dallo  spettacolo  frequente,  dal  pen- 
siero incessante  della  calamiUi  comune,  andava  Renzo  verso  casa 
sua,  sotto  un  bel  cielo  e per  un  bel  paese,  ma  non  incontrando, 
dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  .se  non  qualche  om- 
bra  vagante  piuttosto  che  persona  viva,  o cadaveri  portati  alla 
fossa,  senza  onor  d’esequie,  senza  canto,  senza  accompagna- 
mento. .\  mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  boschetto, 
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a mangiare  un  po’  di  pane  e di  companatico  che  aveva  portato 
con  sè.  Frutte,  n’aveva  a sua  disposizione,  lungo  la  strada,  an- 
che più  del  bisogno  : fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n’avesse 
volute  ; bastava  ch'entrasse  ne’  campi  a coglierne,  o a raccattarle 
sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’era  come  se  fosse  grandinalo;  giac- 
ché l’anno  era  straordinariamente  abbondante,  di  frutte  special- 
mente ; e non  c’era  quasi  chi  se  ne  prendesse  pensiero  ; anche 
l’uve  nascondevano,  per  dir  cosi,  i pampani,  ed  eran  lasciate  in 
balla  del  primo  occupante.  ' 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A quella  vista,  quantunque  ci 
dovesse  esser  preparato,  si  senti  dare  come  una  stretta  al  cuore: 
fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze  dolorose,  e 
di  dolorosi  presentimenti  ; gli  pareva  d’aver  negli  orecchi  quei 
sinistri  locclii  a martello  che  l’avevan  come  accompagnato,  in- 
seguito, quand’era  fuggito  da  que’  luoghi  ; e insieme  sentiva,  per 
dir  cosi,  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un 
turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piazzetta 
davanti  alla  chiesa  ; e ancora  peggio  s’aspettava  al  termine  del 
cammino:  chò  dove  aveva  disegnato  d’andare  a fermarsi,  era  a 
quella  casa  ch’era  stalo  solilo  altre  volle  di’ chiamar  la  casa  di 
Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  lutl’al  più,  che  quella  d’Agnese  ; 
e la  sola  grazia  che  sperava  dal  cielo,  era  di  trovarcela  in  vita 
e in  salute.  E in  quella  casa  si  proponeva  di  chiedere  alloggio, 
congetturando  bene  che  la  sua  non  dovesse  esser  più  abitazione 
che  da  topi  e da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori,  quella 
stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella  notte  così 
fatta,  per  sorprendere  il  curalo.  A mezzo  circa,  c’era  da  una  parte 
la  vigna,  la  casella  di  Renzo;  sicché,  passando,  potrebbe  entrare 
un  momento  nell’una  e nell’altra,  a vedere  un  poco  come  stesse 
il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso  di 
veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiale  a una  siepe 
di  gelsomini,  in  un’altitudine  d’insensato  : e,  a questa,  e poi  an- 
che alla  flsonomia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo 
scemo  di  Gervaso  ch’era  venuto  per  secondo  testimonio  alla  scia- 
gurata spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinalo,  dovette  accertarsi 
ch’era  invece  quel  Tonio  cosi  sveglio  che  ce  l’aveva  condotto. 
La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e della  mente, 
gli  aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo  alto  un  piccolo  e ve- 
lalo germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’incantalo  fratello. 
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• Oh  Tonio  ! » gli  disse  Renzo,  ferinandosegli  davanti  : « sei  tu  ? » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  lesta. 

« Tonio  ! non  mi  riconosci  ? • 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » rispose  Tonio,  rimanendo  poi  con 
la  bocca  aperta. 

« L’hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  riconosci  più?  » 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » replicò  quello,  con  un  certo  sor- 
riso sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  no  caverebbe  altro,  se- 
guitò la  sua  strada,  più  contristato.  Rd  ecco  spuntar  da  una  can- 
tonata, e venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito  per 
don  Abbondio,  Camminavo  adagio  adagio,  portando  il  bastone 
come  chi  n’è  portato  a vicenda  ; e di  mano  in  mano  che  s’avvi- 
cinava, sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido  e 
smunto,  e in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  passala  la 
sua  burrasca.  Guardava  anche  lui  ; gli  pareva  o non  gli  pa- 
reva: vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario;  ma  era  ap- 
punto forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’nitro!  — disse  tra  sò,  o alzò  lo  mani  al  cielo, 
con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra;  e si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano  ap- 
pena per  l'appunto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il  passo, 
e gli  fece  una  riverenza;  chè,  sebbene  si  fossero  lasciati  come 
sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato. 

« Siete  qui,  voi?  » esclamò  don  Abbondio. 

« Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia  ? » 

« Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  no  sa  niente.  È a Mi- 
lano, sa  pure  è ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi 

« E Agnese  è viva  ? » 

« Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è qui.  Ma....  » 

« Dov’è  ? » 

« R andata  a starsene  nella  Valsassìna,  da  que’  suoi  parenti, 
a Pasturo,  sapete  bene  ; chò  là  dicono  che  lo  poste  non  faccia  il 
diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico....  » 

• Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo....?  » 

• È andato  via  che  è un  pezzo.  Ma....  • 

• Lo  sapevo;  me  l'hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per  caso 
fosso  tornato  da  queste  parti.  » 

« Oh  giusto!  non  se  n’ò  più  sentilo  parlare.  Ma  voi....  » 

« La  mi  dispiace  anche  questa.  • 

« Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  parli,  per  l’amor 
del  cielo  ! Non  sapete  che  bagattella  di  cattura....?  • 
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« Cosa  in’iniporla  ? Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  ve- 
nire anch’io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si  sa  pro- 
prio....? » 

« Cosa  volete  vedere?  che  or  oro  non  c'ò  più  nessuno,  non  c’è 
più  niente.  E dico,  con  quella  hagatlello  di  catturo,  venir  qui, 
proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’è  giudizio?  Fate  a modo  d’un 
vecchio  che  è obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e che  vi  porla  per 
l’amore  che  vi  porto  ; legatevi  le  scarpe  bene,  e,  prima  che  nes- 
suno vi  vedo,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e se  siete  stato  visto 
tanto  più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria  per  voi, 
questa  ? Non  Sapete  che  sono  venuti  a cercarvi,  che  hanno  fru- 
gato, frugato,  buttato  sottosopra....  » 

• Lo  so  pur  troppo,  birboni!  » 

« Ma  dunque....!  » 

• Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  ancora  ? è 
qui?  * 

• Vi  dico  che  non  c’è  nessuno  ; vi  dico  che  non  pensiate  alle 
cose  di  qui  ; vi  dico  che....  » 

« Domando  se  è qui,  colui.  » 

« Oh  santo  cielo  ! Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate  ancora 
addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose!  » ^ 

« C’è,  o non  c’è  ? * 

• Non  c’è,  via.  Ma,  e la  peste,  figliuolo,  la  peste  ! Chi  è che 
vada  in  giro,  in  questi  tempi  ? • 

« So  non  ci  fosse  altro  che  la  pesto  in  questo  mondo....  dico 
per  me  : l’ho  avuta,  e son  franco.  • 

« Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi  ? Quando  se 
n’è  scampala  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe  rin- 
graziare il  cielo,  e....  ■ 

« Lo  ringrazio  bene.  • 

« E non  andarne  a cercar  deH’alIre,  dico.  Fate  a modo  mio....  » 

• L’ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m’inganno.  • 

• Se  l'ho  avuta  ! Perfida  e infamo  è stata  : son  qui  per  mira- 

colo: basta  diro  che  m’ha  concialo  in(iuesla  maniera  che  vedete, 
(tra  avevo  proprio  bisogno  d’un  po’  di  quiete  per  rimettermi  in 
tono:  via,  cominciavo  a stare  un  po’ meglio....  In  nome  del  cielo, 
cosa  venite  a far  qui  ? Tornate 

« Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto  n’a- 
vevo a non  movermi.  Dice;  cosa  venite?  cosa  venite  ? Oh  bella  f 
vengo,  anch’io,  a casa  mia.  • 

• Casa  vostra 

« Mi  dica  ; nc  son  morti  molli  qui?....  • 
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« Eh  eh!  • esclamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da  Perpe- 
Uia,  nominò  uno  filastrocca  di  persone  e di  famiglio  intere.  Uenzo 
s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile  ; ma  al  sentir  tanti  nomi 
di  persone  che  conosceva,  d'amici,  di  parenti,  stava  addoloralo, 
col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento:  « poverino  1 pove- 
rina 1 poverini  ! • 

« Vedete!  » continuò  don  Abbondio:  • e non  ò finita.  So 
quelli  che  restano  non  mellon  giudizio  questa  volta , e scacciar 
tulli  i grilli  dalla  lesta,  non  c’è  più  altro  che  la  fine  del  mondo.  » 

« Non  dubiti  ; che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  • 

« Ah!  sia  ringraziato  il  cielo,  che  la  v’ò  entralo!  E,  già  s’in- 
tende, fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 

« Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  • 

€ Che!  non  vorreste  già  farmi  (|ualcho  sproposito  peggio  di 
(]ueslo  ? » 

€ Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me  : non  sono  più  un  bam- 
bino : bo  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto,  non  dirà 
a nessuno  d’avermi  visto.  È sacerdote;  sono  una  sua  pecora: 
non  mi  vorrà  tradire.  » 

« Ho  inteso,  • disse  don  xVbbondio,  sospirando  slizzosamenle  : 
« lio  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  che  avete  passale  voi  ; non  vi  basta  di  quelle  che  ho 
passate  io.  Ilo  inteso,  ho  inteso.  • K,  continuando  a borbottar 
tra  i denti  quest’ullime  parole,  riprese  per  la  sua  strado. 

llenzo  rimase  lì  tristo  e scontento,  a pensar  dove  onderebbe 
a fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab- 
bondio, c’era  una  famiglia  di  contadini  portala  via  tutta  dal  con- 
tagio, salvo  un  giovinotlo,  dell’età  di  Henzo  a un  di  presso,  e 
suo  compagno  fin  da  piccino;  la  caso  era  poclii  passi  fuori  del 
paese.  Pensò  d’andar  li. 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna  ; e già  dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stalo  la  fosse.  Una  vetticciola, 
una  fronda  d’albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciali,  non  si  ve- 
deva passare  il  muro  ; se  qualcosa  si  vedeva,  era  tutta  roba  ve- 
nula in  sua  assenza.  S’afTacciò  aU’apertura  (del  cancello  non 
c’eran  più  neppure  i gangheri)  ; diede  un’occhiuta  in  giro  : po- 
vera vigna  ! Por  duo  inverni  di  seguilo,  lo  gente  del  paese  era 
andata  a far  legna  • nel  luogo  di  (piel  poverino,  » come  dice- 
vano. Vili,  gelsi,  fruiti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stalo  strappato  alla 
poggio,  o tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i vestigi  del- 
l’antica coltura  : giovani  tralci,  in  righe  spezzale,  ma  che  pure 
segnavano  la  traccia  de’ lìlari  desolali;  qua  o là,  rimessiticci  o 
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cui  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia 
d’una  delle  due  stanze  che  c’era  a terreno  : al  rumore  de’  suoi 
passi,  al  suo  affacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  incrocic- 
chiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  copriva 
tutto  il  pavimento:  era  ancora  il  letto  de’ lanzichenecchi.  Diede 
un’occhiaia  alle  pareti  ; scrostale,  imbrattale,  affumicate.  Alzò 
gli  occhi  al  palco:  un  parato  di  regnateli.  Non  c’era  altro.  Se 
n’andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’  capelli  ; tornò  in- 
dietro, rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un  momento 
prima  ; dopo  pochi  passi,  prese  un’altra  straducola  a mancina, 
che  metteva  ne’ campi;  e senza  veder  nè  sentire  anima  vivente, 
arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fermarsi.  Già 
principiava  a farsi  buio.  L’amico  era  sull’uscio,  a sedere  sur 
un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociale,  con  gli  occhi 
fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie,  c insal- 
vatichito dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a guar- 
dar chi  fosse,  e,  a quel  che  gli  parve  di  vedere  cosi  al  barlume, 
tra  i rami  e le  fronde,  disse  ad  alta  voce,  rizzandosi  e alzando 
le  mani  ; « non  ci  son  che  io  ? non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri  ? 
Lasciatemi  un  po’  stare,  che  sarà  anche  questa  un’opera  di  mi- 
sericordia. » 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chia- 
mandolo per  nome. 

« Renzo!....  » disse  quello,  esclamando  insieme  e interro- 
gando. 

« Proprio,  » disse  Renzo  ; e si  corsero  incontro. 

« Sei  proprio  tu  ! » disse  l’ amico,  quando  furon  vicini,  « oh 
che  gusto  ho  di  vederti  ! Chi  l’avrebbe  pensato  f T’avevo  preso 
per  Paolin  de’  morti,  che  vien  sempre  a tormentarmi,  perchè 
vada  a sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo  1 solo,  come 
un  romito  1 « 

€ Lo  so  pur  troppo,  • disse  Renzo.  E cosi,  barattando  e me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E 11,  senza  sospendere  i discorsi,  l’amico  si  mise 
in  faccende  per  fare  un  po’ d’onore  a Renzo,  come  si  poteva 
così  aH’improvviso  e in  quel  tempo.  Mise  l’acqua  al  fuoco,  e co- 
minciò a far  la  polenta  ; ma  cedè  poi  il  matterello  a Renzo,  per- 
chè la  dimenasse;  e se  n’andò  dicendo:  « son  rimastoselo;  ma! 
son  rimasto  solo  ! » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’  di  carne  secca, 
con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e pesche  ; e posato  il  lutto, 
scodellala  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme  a tavola. 
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ringraziandosi  scambievoinfiente  l’uno  della  visita,  l’altro  dehri- 
ceviinento.  K,  do[)0  un’assenza  di  forse  due  anni,  si  trovarono 
a un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avessero  mai  saputo 
d’essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno;  perchò 
all’uno  e all’altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate  di  quello 
cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all’animo  la  benevo- 
lenza ; tanto  quella  che  si  sente,  (luanto  quella  che  si  trova  negli 
altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d’A- 
gnese,  nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quell’an- 
tica  e speciale  aflezione,  ma  anche  perchò,  tra  le  cose  che  a 
lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’era  una  di  cui  essa  sola  aveva 
la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se  dovesse  continuare 
il  suo  viaggio,  o andar  i)rima  in  cerca  d’Agnese,  giacché  n’era 
così  poco  lontano  ; ma,  considerato  che  della  saluto  di  Lucio, 
Agnese  non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito-  d’an- 
dare addirittura  a levarsi  questo  dubbio,  e aver  la  sua  sentenza, 
e di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anphe  dall’amico 
seppe  molte  coso  che  ignoravo,  e di  molte  venne  in  chiaro  che 
non  sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucio,  e sulle  persecuzioni  che 
gli  avevon  fatto  a lui,  c come  don  Rodrigo  se  n’era  andato  con 
la  coda  tra  le  gambe,  e non  s’era  più  veduto  da  quelle  parti; 
insomma  su  tutto  quell’intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
ora  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  pro- 
prio il  casato  di  don  Ferrante;  chò  Agnese  gliel  aveva  bensì 
fatto  scrivere  dal  suo  segretario;  ma  sa  il  cielo  com’era  stato 
scritto;  e l’interpreto  bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n’a- 
veva fatta  una  parola  tale,  che,  se  Renzo  fosse  andato  con  essa 
a cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non 
avrebbe  trovato  persona  che  indovinasse  di  chi  voleva  parlare. 
Eppure  quello  era  l’unico  filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca  di 
Lucia.  In  quanto  alla  giustizia,  potò  confermarsi  sempre  più 
ch’era  un  i)ericolo  abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran 
pensiero:  il  signor  podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa  quando 
se  ne  manderebbe  un  altro;  anche  la  sbirraglia  se  n’era  andata 
la  più  parte;  quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt’altro  da  pen- 
sare che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  nU’omico  le  sue  vicende,  e n’ebbe  in  con- 
traccambio cento  storie,  del  passaggio  dell’esercito,  della  peste, 
d’untori,  di  prodigi.  « Son  cose  brutte,  » disse  l’amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  disu- 
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bilatn;  « coso  che  non  si  sarebbe  mai  credulo  di  vedere;  cose 
da  levarvi  Tallogria  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a parlarne  tra 
amici,  (t  un  sollievo.  » 

Allo  spantar  del  giorno,  eran  lull’e  due  in  cucina;  Renzo  in 
arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  farsetto, 
e il  coltellaccio  nel  taschino  do’  calzoni  : il  fagottino,  per  andar 
più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  aU’ospile.  « Se  la  mi  va 

bene,  » gli  disse,  < se  la  trovo  in  vita,  so basta ripasso 

di  qui  ; corro  a Pasturo,  a dar  la  buona  nuova  a quella  povera 

Agnese,  o poi,  e poi Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che 

Dio  non  voglia allora,  non  so  quel  che  farò,  non  so  dov’an- 

derò  : certo,  da  questo  parli  non  mi  vedete  più.  » E cosi  pai'- 
lando,  ritto  sulla  soglia  dell’uscio,  con  la  testa  per  aria,  guar- 
dava con  un  misto  di  tenerezza  o d’accoramento,  Tourora  del  suo 
paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.  L’amico  gli 
disse,  come  s’usa,  di  sperar  bene;  volle  che  prendesse  con  sò 
qualcosa  da  mangiare;  l’accompagnò  per  un  pezzetto  di  strada, 
e lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arrivar 
vicino  a Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di 
buon’oro,  e cfuninciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza 
accidenti  e senza  nulla  che  poles.se  distrae  Renzo  da’  suoi  pen- 
sieri, fuorché  le  solile  miserie  e malinconie.  Como  aveva  fatto 
il  giorno  avanti,  si  formò  a suo  tempo,  in  un  boschetto  a man- 
giare un  boccone,  o a riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti  a 
una  bottega  aperta,  dove  c’era  de’  pani  in  mostra,  ne  chiese  due, 
per  non  rimanere  sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gl’intimò 
di  non  entrare,  e gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  scodellella  ; 
e con  dentro  acqua  e aceto,  dicendogli  che  buttasse  11  i danari; 
e fallo  questo,  con  corto  molle,  gli  porse,  l’uno  dopo  l’altro,  i due 
pani,  che  Renzo  si  mise  uno  per  lasca. 

Verso  sera,  arriva  a Greco,  senza  però  saperne  il  nome;  ma, 
tra  un  po’ di  memoria  de’  luoghi,  che  gli  era  rimasta  dell’ altro 
viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in  poi,  conget- 
turando che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città,  usci  dalla 
slra<la  maestra,  per  andar  ne’  campi  in  corco  di  qualche  casci- 
notto, e li  passar  la  notte  ; chò  con  osterie  non  si  voleva  im- 
picciare. Trovò  meglio  di  quel  che  cercava:  vide  un’apertura 
in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d’uria  cascina;  entrò  a buon 
conto.  Non  c’era  nessuno  : vide  da  un  canto  un  gran  portico, 
con  sotto  del  fieno  ammontalo,  e a quello  appoggiala  una  scala 
a mano;  diede  un’occhiaia  in  giro,  e poi  sali  alla  ventura;  s’ac- 
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n quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo 
aveva  sentito,  cosi  all’ ingrosso,  che  c’eran  ordini 
severissimi  di  non  lasciar  entrar  nessuno,  senza  bul- 
letta di  sanità;  ma  che  invece  ci  s’entrava  benissimo, 
chi  appena  sapesse  un  po’  aiutarsi  e cogliere  il  mo- 
mento. Era  infatti  cosi  ; e lasciando  anche  da  parte  le 
cause  generali,  per  cui  in  que’  tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito;  lasciando  da  parto  le  speciali,  che  rendevano 
così  malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di  questo  ; Milano  si 
trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guar- 
darlo, e da  cosa;  e chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto 
noncurante  della  propria  salute,  che  pericoloso  a quella  de’  cit- 
tadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’en- 
trar dalla  prima  porta  a cui  si  fosse  abbattuto  ; so  ci  fosse  qual- 
che intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un’al- 
tra di  più  facile  accesso.  E sa  il  cielo  quanto  porte  s’immaginava 
che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si 
fermò  a guardar  d’intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n’aspetti,  e ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a destra  o a sinistra,  non  ve- 
deva che  due  pezzi  d’una  strada  storta;  dirimpetto,  un  tratto  di 
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mura  ; <la  nessuna  parie,  nessun  segno  d’uomini  viventi  : se  non 
che,  da  un  cerio  punto  del  terrapieno,  s’alzava  una  colonna  d’un 
fumo  oscuro  e denso,  che  salendo  s’allargava  e s’avvolgeva  in 
ampi  globi,  perdendosi  poi  nell’aria  immobile  e bigia.  Eran  ve- 
stili, letti  e altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano:  e di  tali 
triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  li  soltanto,  ma  in 
varie  parli  delle  mura. 

11  tempo  era  chiuso,  l’aria  pesante,  il  cielo  velalo  per  tutto 
da  una  nuvola  o da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva  ne- 
gare il  .sole,  senza  prometter  la  pioggia  ; la  campagna  d’intorno, 
parte  incolta,  e tutta  arida  ; ogni  verzura  scolorita,  e neppure 
una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e cascanti.  Per  di  più, 
quella  solitudine,  quel  silenzio,  così  vicino  a una  gran  città,  ag- 
giungevano una  nuova  costernazione  airinquieludine  di  Renzo, 
e rendevan  più  tetri  lutti  i suoi  pensieri. 

Stalo  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura*,  andando,  senza 
sai>erlo,  verso  porla  Nuova,  della  quale,  quantunque  vicina,  non 
poteva  accorgersi,  a cagione  d’un  baluardo,  dietro  cui  era  al- 
lora nascosta.  Doj)0  pochi  passi,  principiò  a sentire  un  tintinnio 
di  campanelli,  che  cessava  e ricominciava  ogni  tanto,  e poi  qual- 
che voce  d’uomo.  Andò  avanti  c,  passalo  il  canto  del  baluardo, 
vide  per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  legno,  e sull’uscio,  una 
guardia  appoggiala  al  moschetto,  con  una  cert’aria  stracca  e 
trascurala:  dietro  c’era  uno  stecconato,  e dietro  quello,  la  porta, 
cioò  due  aiacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra,  per  riparare  i 
battenti  ; i quali  erano  spalancati,  come  pure  il  cancello  dello 
stecconato.  Però,  davanti  appunto  oH’apertura,  c’era  in  terra  un 
(risto  impedimento:  una  barella,  sulla  quale  due  monatti  acco- 
modavano un  poverino,  per  portarlo  via.  Era  il  capo  de’  gabel- 
lieri, a cui,  poco  prima,  s’ora  scoperta  la  peste.  Renzo  si  fermò, 
aspettando  la  fine:  partito  il  convoglio,  e non  venendo  nessuno 
a richiudere  il  cancello,  gli  parve  tempo,  e ci  s'avviò  in  fretta; 
ma  la  guardia  con  una  manieracela,  gli  gridò  : « olà  ! » Renzo 
si  formò  di  nuovo  su  due  piedi,  e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori 
un  mezzo  ducatene,  e glielo  fece  vedere.  Colui,  o che,  avesse 
giù  avuta  la  peste,  o che  la  temesse  meno  di  quel  che  amava 
i mezzi  ducaioni,  accennò  a Renzo  che  glielo  buttasse  ; e vi- 
stoselo volar  subito  ai  piedi,  susurrò:  « va  innanzi  presto.  » 
Renzo  non  se  lo  fece  dir  due  volte;  passò  lo  stecconato,  passò 
la  porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui, 
o gli  badasse  ; se  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse  quaranta 
passi,  senti  un  altro  « olà  » che  un  gabelliere  gli  gridava  dietro. 
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Questa  volta,  fece  lo  viste  di  non  sentire,  e senza  voltarsi  nem- 
meno, allungò  il  passo,  « Ulà  ! » gridò  di  nuovo  il  gabelliere, 
con  una  voce  però  che  indicava  più  impazienza  che  risoluzione 
di  farsi  ubbidire  ; e non  essendo  ubbidito,  alzò  le  spalle,  e tornò 
nella  sua  casaccia,  come  persona  a cui  premesse  più  di  non 
accostarsi  troppo  ai  passeggieri,  che  d’informarsi  de’  fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naciylio:  i lati  erano  siepi  o muri 
d’orli,  chiese  e conventi,  e poche  case.  In  cima  a questa  strada, 
e nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c’era  una  colonna, 
con  una  croce  detta  la  croce  di  sant’ Eusebio.  E per  quanto 
Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella  croce. 
Arrivalo  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà,  e guar- 
dando dalle  due  parti,  vide  a diritta,  in  quella  strada  che  si 
chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  die  veniva  ap- 
punto verso  di  lui.  — Un  cristiano,  finalmente  ! — disse  tra  sè; 
e ai  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  insegnar  la 
strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero  che  s’avanzava; 
e andava  squadrandolo  da  lontano,  con  uno  sguardo  sospettoso  ; 
e tanto  più,  quando  s’accorse  che,  invece  d’andarsene  per  i fatti 
suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo,  quando  fu  poco  distante,  si 
levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispettoso  die  era:  e lenen- 
dolo con  la  sinistra,  mise  l’altra  mano  nel  cocuzzolo,  e andò  più 
direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma  questo,  stralunando  gli 
occhi  afi’atto,  fece  un  passo  addietro,  alzò  un  noderoso  bastone, 
e voltata  la  punta,  ch’era  di  ferro,  alla  vita  di  Renzo,  gridò: 
« via  ! via  ! via  ! » 

« Oh  oh!  » gridò  il  giovine  anche  lui;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt’altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  rac- 
contava la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento,  voltò  le 
spalle  a quello  stravagante,  e continuò  la  sua  strada,  o,  per 
meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avvialo. 

L’altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e vol- 
tandosi, ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa,  raccontò  che 
gli  s’era  accostato  un  untore,  con  un’aria  umile,  mansueta,  con 
un  viso  d’infame  impostore,  con  lo  scalolino  dell’unto,  o l’in- 
volto della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de’  due)  in  mano, 
nel  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non  l’avesse 
saputo  tener  lontano.  € Se  mi  s’accostava  un  passo  di  più,  » 
soggiunse,  « rinfilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d’ac- 
comodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’ eravamo  in  un 
luogo  cosi  solitario,  chò  se  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo  gente, 
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e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si  trovava 
quella  scellerata  porcheria  nel  cappello.-  Ma  11  da  solo  a solo,  mi 
son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza  risicare  di  cercarmi 
un  malanno  ; perchè  un  po’  di  polvere  è subito  buttata  ; e co- 
loro hanno  una  destrezza  particolare;  e poi  hanno  il  diavolo  dalla 
loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  : chi  sa  che  strage  fa  ! ■ E fin 
che  visse,  che  fu  per  molt’anni,  ogni  volta  che  si  parlasse  d’un- 
tori, ripeteva  la  sua  storia,  e soggiungeva  ; c qweUi  che  sosten- 
gono ancora  che  non  era  vero,  non  lo  vengano  a dire  a me  ; 
perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  • 

Renzo,  lontano  dall’immaginarsi  come  l’avesse  scampata  bella, 
e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  camminando, 
a quell’accoglienza,  e indovinava  bene  a un  di  presso  ciò  che 
lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ; ma  la  cosa  gli  pareva  cosi 
irragionevole,  che  concluse  tra  sè  che  colui  doveva  essere  un 
qualche  mezzo  motto.  — La  principia  male,  — pensava  però  : — 
par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo  Milano.  Per  en- 
trare, tutto  mi  va  a seconda;  e poi,  quando  ci  son  dentro, 

trovo  i dispiaceri  11  apparecchiati.  Basta coll’aiuto  di  Dio 

se  trovo se  ci  riesco  a trovare ehi  tutto  sarà  stato 

niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli  a ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l’interno  della  città.  E andando  avanti,  guardava  in  qua  e in  là, 
per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana;  ma  non 
ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che 
corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e 
un  pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare  : « o quel- 
l’uomo ! • e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano  a un 
terrazzino  d’una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con  una 
nidiata  di  bambini  intorno;  la  quale,  seguitandolo  a chiamare, 
gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa  ; e quando 
fu  vicino,  « o quel  giovine,  » disse  quella  donna  : t per  i vostri 
poveri  morti,, fate  la  carità  d’andare  a avvertire  il  commissario 
che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa  come  so- 
spetti, perchè  il  mio  povero  marito  è morto;  ci  hanno  inchio- 
dato l’uscio,  come  vedete;  e da  ier  mattina,  nessuno  è venuto  a 
portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui,  non  m’ò  mai 
capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità  : e questi 
poveri  innocenti  moion  di  fame.  • 

€ Di  fame  1 • esclamò  Renzo  ; e,  cacciato  le  mani  nelle  tasche, 
< ecco,  ecco,  > disse,  tirando  fuori  i due  pani  ; • calatemi  giù 
qualcosa  da  metterli  dentro.  > 
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....essa  s'aCTacciò  di  corsa  alla  finesira;  t,  menlre  sla\ a a bocca  aperta  per 
mandar  fuori  non  so  che  parola,  non  so  che  suono,  r.enio  la  preteaoe  dicendo  : 
• Lucia  e guarita  : l'ho  seduta  ....•  (Ciqi.  XXXyiI) 
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« Dio  ve  ne  renda  merito  ; aspettale  un  momento,  »»  disse  quella 
donna  ; e andò  a cercare  un  paniere,  e una  fune  da  calarlo,  come 
fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que’  pani  che  aveva 
trovati  vicino  alla  croce,  nell’altra  sua  entrala  in  Milano,  e pen- 
sava : — ecco  : è una  restituzione,  e forse  meglio  che  so  gli  avessi 
restituiti  al  proprio  padrone;  perché  qui  è veramente  un’opera 
di  misericordia.  — 

« In  quanto  al  commissario  che  dito,  la  mia  donna,  » disse 
poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  « io  non  vi  posso  servire  in 
nulla  ; perchè,  por  dirvi  la  verità,  son  forestiero,  e non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po’  domestico  e umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e gli  disse  il  nome  della 
strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  » riprese  Renzo,  « credo  che  potrete  farmi  un 
piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di 
cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa"*,  sapreste  inse- 
gnarmi dove  sia  ? » 

u So  che  la  c’è  ([uesla  casa,  » rispose  la  donna  : • ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che 
ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  » 

€ Non  dubitate,  » disse  Renzo,  e andò  avanti. 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  comincialo  a sentire*  mentre  era  lì  fermo  a discor- 
rere: un  rumor  di  ruote  e di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campa- 
nelli, e ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagna- 
mento d’urli.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivalo 
allo  sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di 
san  Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  nell’occhio  furon  due  travi 
ritte,  con  una  corda,  c con  certe  carrucole:  e non  tardò  a rico- 
noscere (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’abbominevole 
macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  o non  in 
quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e nelle  strade  più  spaziose, 
affinchè  i deputati  d’ogni  quartiere,  muniti  a questo  d’ogni  fa- 
coltà più  arbitraria,  potessero  farci  applicare  immediatamente 
chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena:  o sequestrati  che 
uscissero  di  casa,  o subalterni  che  non  facessero  il  loro  dovere, 
o chiunque  altro.  Era  uno  di  que’  rimedi  eccessivi  e inefficaci 
de’  quali,  a quel  tempo,  e in  que’  momenti  specialmente,  si  faceva 
tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più 
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il  rumore,  e vedo  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  scoteva  un  campanello  ; era  un  apparitore  ; e dietro  a lui 
due  cavalli  che,  allungando  il  collo,  o puntando  le  zampe,  ve- 
nivano avanti  a fatica  ; e strascinato  da  quelli,  un  carro  di  morti, 
e dopo  quello  un  altro,  e poi  un  altro  e un  altro  ; e di  qua  e di 
là,  monatti  olle  costole  de’  cavalli,  spingendoli,  a frustate , a 
punzoni,  a bestemmie.  Krnn  quo’  cadaveri  la  più  parto  ignudi, 
alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati,  intrecciati 
insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si  svolgano 
al  tepore  dello  primavera  ; che,  a ogni  intoppo,  a ogni  scossa, 
si  vedevan  que’  mucchi  funesti  tremolare  e scompaginarsi  brut- 
tamente, o ciondolar  teste,  o chiome  verginali  arrovesciarsi,  e 
braccia  svincolarsi,  e batter  sulle  rote,  mostrando  all’occhio  già 
inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva  divenir  più  doloroso  o 
più  sconcio. 

11  giovine  s’era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente  ; — forse  là,  là 
insieme,  là  sotto....  Oh,  signore!  fato  che  non  sia  vero  ! fate  ch’io 
non  ci  pensi  ! — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosso,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina,  senz’nltra  ragiono 
della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall’altra  parte. 
Fatti  que’  quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  o il  canale,  vide 
a destra  il  ponte  Marcellino;  prese  di  lì,  e riuscì  in  Borgo  Nuovo. 
E guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar  qual- 
cheduno da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a quella  un 
prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino  a un 
uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e l’orecchio  allo  spiraglio;  o 
poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  o benedire.  Congetturò  quello 
ch’era  di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qualcheduno;  e disse 
tra  sè  : — questo  è l’uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete,  in  fun- 
zion  di  prete,  non  ha  un  po’  di  carità,  un  po’ d’amore  e di  buona 
grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte  di 
Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e gli  accennò 
che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a sè,  come  per  farsene  un  ba- 
luardo. Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  sod 
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disfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la  casa 
era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino  n’a- 
veva bisogno,  un  po’  d’itinerario  ; indicandogli,  cioè,  a forza  di 
diritte  e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  queU’altre  sei  o otto 
strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

« Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,  » disse 
Renzo:  o mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  « un’altra 
carità,  • soggiunse;  c gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
11  buon  prete  ringraziò  lui  d’avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  co.sl  necessaria;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  camminando, 
cercava  di  fare  a sé  stesso  una  ripetizione  dell’itinerario,  per 
non  esser  da  capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata.  Ma 
non  potreste  immaginarvi  come  quell’operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sò,  quanto  per 
un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell' animo.  Quel  nome 
della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’avevan  messo  cosi 
sottosopra.  Era  l’indizio  che  aveva  desiderato  o domandato,  e 
del  quale  non  poteva  far  di  meno  ; nè  gli  era  stato  detto  nien- 
l’altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro  ; ma  che 
volete?  queiridea  un  po’ più  distititn  d’un  termine  vicino,  dove 
uscirebbe  d’una  grand’incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi  dire  : è 
viva,  o sentirsi  dire  : è morta  ; quell’idea  l’aveva  cosi  colpito,  che 
in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi  ancora  al 
buio  di  tutto,  d’essere  al  principio  del  viaggio,  di  cui  ormai 
toccava  la  fine.  Raccolse  per*’»  le  sue  forze,  e disse  a sè  stesso: 
— ehi  ! se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  com’  anderà  ? — 
Così  rifrancato  alla  meglio,  se!guitò  la  sua  strada,  inoltrandosi 
nella  città. 

'Quale  città!  e cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era  stata 
l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 

Renzo  s’abbatteva  appunto  a passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e più  desolate  : quella  crociata  di  strade  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’era  allora  una  croce  nel 
mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a dove  ora  è san  Fran- 
cesco di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant’ Anastasia). 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e il  fetor 
de’ cadaveri  lasciati  lì,  che  i pochi  rimasti  vivi  erano  stati  co- 
stretti a sgombrare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeg- 
gierò quell’aspetto  di  solitudine  o d’abbandono,  s’aggiungeva  l'or- 
rore e lo  schifo  delle  tracce  e degli  avanzi  della  recente  abita- 
zione. Renzo  affrettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col  pensare 
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che  la  meta  non  doveva  essere  così  vicina  e sperando  che, 
prima  d’arrivarci,  troverebbe  mutala,  almeno  in  parte,  la  scena; 
e infatti,  di  lì  a non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  poteva  pur 
dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e quali  viventi! 
Serrati,  per  sospetto  e per  lerivire,  tulli  gli  usci  di  strada,  salvo 
quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  caso  disabitate,  o in- 
vase ; altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser  nelle  caso  morta  o 
ammalala  gente  di  pesto  ; altri  segnati  d’una  croce  falla  col  car- 
bone, per  indizio  ai  monatti,  che  c’eran  de’  morti  da  portar  via  : 
il  lutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che  si  fosse  trovalo 
piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario  della  Sanità  o al- 
tro impiegalo,  che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o fare  un’an- 
gheria. Per  lutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’ cenci,  fasce  marciose, 
strame  ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  lineslre  ; talvolta 
corpi,  o di  persone  morte  aH’improwiso,  nella  strada,  e lasciati 
11  fin  che  passasse  un  corro  da  [wrlarli  via,  o cascati  da’ carri 
medesimi,  o buttali  anch’essi  dalle  finestre;  tanto  l’insistere  o 
r imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli  animi  e 
fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo  sociale  I Ces- 
sato por  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepilo  di  carrozze, 
ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiaccherio  di  passeggieri,  era  ben 
raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosso  rotto  da  altro  che  da  ru- 
mor di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da  rammarichio  d’in- 
formi, da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti.  All'alba,  a mez- 
zogiorno, a sera,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di  recitar 
certe  preci  assegnale  dall’arcivescovo;  a quel  tocco  rispondevan 
le  campane  dell'allre  cinese  ; e allora  avreste  veduto  persone 
afTacciarsi  alle  finestre,  e pregare  in  comune  ; avreste  sentilo  un 
bisbiglio  di  voci  e di  gemili,  che  spirava  una  tristezza  mista  pure 
di  qualche  conforto. 

Morti  a quell'ora  forse  i due  terzi  de’  cittadini , andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a nulla  il  con- 
corso della  gente  di  fuori,  de’  pochi  che  anduvan  per  le  strade, 
non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro,  incontrato 
uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano,  e che  dava 
indizio  d’una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini 
più  qualificati,  senza  cappa  nò  mantello,  parte  allora  essenzialis- 
sima del  vestiario  civile  ; senza  sottana  i preti,  o anche  de’  re- 
ligiosi in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte  di  vestito  che 
potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o dare  (ciò  che  si 
temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori.  E fuor  di  questa 
cura  d’andar  succinti  e ristretti  il  più  che  fosse  possibile,  ne- 
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gletla  e trasandata  ogni  persona,  lunghe  le  barbe  di  quelli  che 
usavan  portarle,  cresciute  a quelli  che  prima  costumavan  di 
raderle;  lunghe  pure  e arruflate  le  capigliature,  non  solo  per 
quella  trascuranza  che  nasce  da  un  invecchiato  abbattimento, 
ma  per  esser  divenuti  sospetti  i barbieri,  da  che  era  stato  preso 
e condannato,  come  untor  famoso,  uno  di  loro,  Giangiocomo 
Mora  : nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  celebrità  muni- 
cipale d’infamia,  o ne  meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e pe- 
renne di  pietà.  1 più  tenevano  da  una  mano  un  bastone,  alcuni 
anche  una  piatolo,  per  avvertimento  minaccioso  a chi  avesse 
voluto  avvicinarsi  troppo;  dall’altra  pasticche  odorose  o palle  di 
metallo  o di  legno  traforate,  con  dentro  spugne  inzuppate  d’a- 
ceti medicati;  e se  le  andavano  ogni  tanto  mettendo  al  naso,  o 
ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano  alcuni  attaccata  al  collo 
una  boccetta  con  dentro  un  po’  d’argento  vivo,  persuasi  die 
avesse  la  virtù  d’assorbire  e di  ritenere  ogni  esalazione  pesti- 
lenziale ; e avevan  poi  cura  di  rinnovarlo  ogni  tanti  giorni.  1 
gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza  il  solito  seguito,  ma  si 
vedovano,  con  una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar  lo  cose 
necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’incontrassero 
per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano,  con  cenni  taciti  e fret- 
tolosi. Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per  iscansare 
gli  schifosi  e mortiferi  indampi  di  cui  il  terreno  era  sparso  e, 
in  qualche  luogo,  andie  affatto  ingombro  : ognuno  cercava  di 
di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d’altro  sudiciume,  o 
d’altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle  finestre  ; 
per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere  spesso 
buttate  da  quelle  sui  passeggieri  ; per  timore  delle  muraglie, 
che  potevan  esser  unte.  Cosi  l’ignoranza,  coraggiosa  e guardinga 
alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustie  all’angustie,  e dava  falsi 
terrori,  in  compenso  de’  ragionevoli  e salutari  che  aveva  levati 
da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati  : chè,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e pensando  a quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  strasci- 
cavano o giacevano  per  lo  strade,  de’  poveri,  de’  fanciulli,  delle 
donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi  un  di- 
sperato conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e ai  posteri  fa  la  più  forte 
e dolorosa  impressione  ; nel  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto 
que’  viventi  fossero  ridotti  a pochi. 
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In  mezzo  a qiuìsta  desolazione  aveva  Renzo  fallo  già  una 
buona  parie  del  suo  cammino,  quando,  dislanle  ancor  molli  passi 
da  una  slrada  in  cui  doveva  vollare,  senli  venir  da  quella  un 
vario  fraziono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito  orri- 
bile tintinnio; 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delle  più  lar- 
ghe, vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo  ; e come , in  un  mer- 
cato di  granaglie,  si  vede  un  andare  e venire  di  gente,  un  ca- 
ricare o un  rovesciar  di  secchi,  tale  era  il  movimento  in  quel 
luogo:  monatti  ch’enlravan  nello  case,  monatti  che  n’uscivano 
con  un  peso  sulle  spalle,  e lo  mettevano  su  l’uno  o Taltro  carro; 
alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo,  mo  Iti  con 
uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e fiocchi  di  vari  colori,  che 
quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d’allegria,  in  tanto 
pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un’altra  finestra,  veniva  una 
voce  lugubre:  « qua,  monatti!  • E con  suono  ancor  più  sini- 
stro, da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociaccia  che  ri- 
spondeva ; € ora,  ora.  » Ovvero  eran  pigionali  che  brontolavano, 
e dicevano  di  far  presto:  ai  quali  i monatti  rispondevano  con 
bestemmie. 

Entralo  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di  non 
guardar  quegl’ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per  iscan- 
sarli  ; quando  il  suo  sguardo  s’incontrò  in  un  oggetto  singolare 
di  pietà,  d’una  pietà  che  invogliava  l'animo  a contemplarlo  ; di 
maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglio  d’uno  di  quegli  usci,  e veniva  verso  il 
convoglio,  una  donna,  il  cui  as^ielto  annunziava  una  giovinezza 
avanzala,  ma  non  trascorsa;  e vi  traspariva  una  bellezza  velata 
e offuscala,  ma  non  guasla  da  una  gran  passione,  e da  un  lan- 
guor  mortale  : quella  bellezza  molle  a un  tempo  e maestosa,  che 
brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era  affaticala,  ma 
non  cascante;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma  porlavan  segno 
d’averne  sparse  tante;  c’era  in  quel  dolore  un  non  so  che  di 
pacalo  e di  profondo,  che  attestava  un’anima  tutta  consapevole 
e presente  a sentirlo.  Mo  non  era  il  solo  suo  aspetto  che,  tra 
tante  miserie,  la  indicasse  cosi  particolarmente  olla  pietà , e 
ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e ammortito 
ne’  cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov’anni, 
morta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co’  capelli  divisi  sulla  fronte, 
con  un  vestito  bianchis.simo,  come  se  quello  mani  l’avessero 
adornala  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo,  e data  per 
premio.  Nè  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta  a seder  sur  un 
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braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se  fosse  stata  viva  ; 
se  non  che  una  manina  bianca  a guisa  di  cera  spenzolava  da 
una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e il  capo  posava 
sull’omero  della  madre,  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno  : 
della  madre,  chè,  se  anche  la  somiglianza  do’  volti  non  n’avesse 
fatto  fede,  l’avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’  due  eh’  espri- 
meva ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia, 
con  una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione  invo- 
lontaria. Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare  sde- 
gno nè  disprezzo,  « no!  » disse:  c non  me  la  toccate  per  ora; 
devo  metterla  io  su  quel  carro  : prendete.  » Cosi  dicendo,  aprì 
una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella 
che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò  : « promettetemi  di  non  le- 
varle un  filo  d’intorno,  nè  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo,  e 
di  metterla  sotto  terra  cosi.  » 

11  monatto  si  mise  una  mano  al  petto;  o poi,  tutto  premuroso, 
e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui  era  come 
soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricompensa,  s’affaccendò  a far 
un  po’  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La  madre,  dato  a 
questa  un  bacio  in  fronte,  la  mise  11  come  sur  un  letto,  ce  rac- 
comodò, le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e disse  l’ultime  parole  : 
« addio,  Cecilia!  riposa  in  pace!  Stesserà  verremo  anche  noi, 
per  restar  sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi,  ch’io  pre- 
gherò por  te  e per  gli  altri.  » Poi  voltatasi  di  nuovo  al  monatto, 
« voi,  » disse,  « passando  di  qui  verso  sera,  salirete  a prendere 
anche  me,  e non  me  sola.  » 

Così  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s’affacciò  alla 
finestra,  tenendo  in  collo  un’altra  bambina  più  piccola,  viva,  ma 
coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a contemplare  quelle  cosi 
indegne  esequie  dello  prima,  finché  il  carro  non  si  mosse,  fin- 
ché lo  potè  vedere  ; poi  disparve.  E che  altro  potè  fare,  se  non 
posar  sul  letto  l’unica  che  le  rimaneva,  e mettersele  accanto  per 
morire  insieme  ? come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo  stelo  cade  in- 
sieme col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce  che 
pareggio  tutto  l’erbe  del  prato. 

« 0 Signore!  » esclamò  Renzo:  «esauditela!  tiratela  a voi,  lei 
e la  sua  creaturina  : hanno  patito  abbastanza  ! hanno  patito  ab- 
bastanza ! > 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e se  a diritta  o a mancina,  sente  anche  da  questa 
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venire  un  altro  e diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  grida 
imperiose,  di  floclii  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura  aspet* 
Intiva.  Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitudine 
confusa  che  s’avanzava,  e si  fermò  11,  per  lasciarla  passare. 
Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ; alcuni,  spinti 
a forza,  resistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  volevan  mo- 
rire sul  loro  letto,  e rispondevano  con  inutili  imprecazioni  alle 
bestemmie  e ai  comandi  do’  monatti  che  lì  guidavano;  altri  cam- 
minavano in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  nò  alcun  altro  sen- 
timento, come  insensati:  donne  co’ banibinì  in  collo;  fanciulli 
spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  compagnia, 
più  che  dal  pensiero  colifuso  della  morte,  i quali  ad  alte  strida 
imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidate,  e la  casa  loro. 
Ahi  ! e forse  la  madre,  che  credevano  d’aver  lasciata  addormen- 
tata sul  suo  letto,  ci  s’era  buttata,  sorpresa  tutt’a  un  tratto  dalla 
peste;  e stava  li  senza  sentimento,  per  esser  portata  sur  un 
curro  al  lazzeretto,  o alla  fo.ssa,  se  il  carro  veniva  più  lardi. 
Eorse,  o sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare  1 la  madre, 
tutta  occupata  de’  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni  cosa, 
anche  i figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero:  di  morire  in 
pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esem- 
pio di  fermezza  e di  pietà;  padri,  madri,  fratelli,  figli,  consorti, 
che  sostenevano  i cari  loro,  e gli  accompagnavano  con  parole 
di  conforto:  nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti,  ma  fanciulline  che 
guidavano  i fratellini  più  teneri,  e,  con  giudizio  e con  compas- 
sione da  grandi,  raccomandavano  loro  d’essere  ubbidienti,  gli  as- 
sicuravano che  s’andava  in  un  luogo  dove  c’era  chi  avrebbe  cura 
di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconìa  e alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il  nostro  viag- 
giatore. La  casa  doveva  essere  li  vicino,  e chi  sa  se  tra  quella 
gente....  Ma  passata  tutta  la  comiti\a,  e cessato  quel  dubbio, 
si  voltò  a un  monatto  che  veniva  dietro,  o gli  domandò  della 
strada  e della  casa  di  don  Ferrante.  « In  malora,  tanghero,  » fu 
la  risposta  che  n’ebbe.  Nè  si  curò  di  dare  a colui  quella  che  si 
meritava;  ma,  visto,  a due  passi,  un  commissario  che  veniva  in 
coda  al  convoglio,  e aveva  un  viso  un  po’ più  di  cristiano,  fece 
a lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con  un  bastone  la 
parte  donde  venivo,  disse:  • lo  prima  strada  a diritta,  l’ultima 
casa  grande  a sinistra.  > 
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Con  una  nuova  e più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prendo 
da  quella  parte.  £ nella  strada;  distingue  subito  la  casa  tra 
l’altre,  più  basse  e meschine  ; s’accosta  al  portone  che  ù chiuso, 
mette  la  mano  sul  martello,  e co  la  tien  sospesa,  come  in 
un’urna,  prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosso  scritta  la  sua 
vita  o la  sua  morto.  Finalmente  alza  il  martello,  e dà  un  picchio 
risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  poco  una  finestra;  una  donna 
fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che  par  che 
dica:  monaltif  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli? 

• Quella  signora,  » disse  Renzo  guardando  in  su,  e con  voce 
non  troppo  sicura  : • ci  sta  qui  a servire  una  giovine  di  cam- 
pagna, die  ha  nome  Lucia  ? » 

« La  non  c’è  più  ; andate,  » rispose  quella  donna,  facendo  atto 
di  chiudere. 

« Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è?  » 

« Al  leizzeretto  ; • e di  nuovo  voleva  diiudere. 

< Ma  un  momento,  per  l’amor  del  cielo!  con  la  pesto?  » 

• Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.  • 

•>  Oh  povero  me!  Aspetti:  era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è....?  » 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signora  ! quella  signora  ! una  parola,  per  carità  ! per 
i suoi  poveri  morti  ! Non  le  chiedo  niente  del  suo  : ohe  ! » Ma  era 
come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo  afferrò 
ancora*  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava  strin- 
gendolo e storcendolo,  l’alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  di- 
sperata, poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’agitazione,  si  voltò  per 
vedere  se  mai  ci  fosse  d’intorno  qualche  vicino,  da  cui  potesse 
forse  aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche  indizio, 
qualche  lume.  Ma  la  prima,  l’unica  persona  che  vide,  fu  un’altra 
donna,  distante  forse  un  venti  passi  ; la  quale,  con  un  viso  ch’e- 
sprimeva terrore,  odio,  impazienza  e malizia,  con  ccrt’occhi  stra- 
volti che  volevano  insieme  guardar  lui,  e guardar  lontano,  spa- 
lancando la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a più  non  posso,  ma 
rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia  scarno,  allun- 
gando o ritirando  due  mani  grinzose  e piegate  a guisa  d’artigli, 
come  so  cercasse  d’acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che  voleva 
chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non  se  n’accorgesse. 
Quando  s’incontrarono  a guardarsi,  colei,  fattasi  ancor  più  brutta, 
si  riscosse  come  persona  sorpresa. 


- S87  — 


Digitized  by  Google 


• Che  diamine....?  » cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui  le 
mani  verso  la  donna  ; ma  questa,  perduta  la  speranza  di  po- 
terlo far  cogliere  all’ improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che 
aveva  rattenuto  fino  allora:  « l’untore!  dagli!  dagli!  dagli  al- 
l’untore ! » 


« Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  » gridò  Renzo;  e 
fece  un  salto  verso  lei,'  per  impaurirla  e farla  chetare.  Ma  s’av- 
vide subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi  suoi. 
Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  quo  e di  là;  non 
la  folla  che  in  un  caso  simile,  sarebbe  stala,  tre  mesi  prima  ; 
ma  più  che  abbastanza  por  poter  fare  d’un  uomo  solo  quel  che 
volesse.  Nello  stesso  tempo,  s’apri  di  nuovo  la  finestra,  e quella 
medesima  sgarbata  di  prima  ci  s’alTacciò  questa  volta,  f gri- 
dava anche  lei:  « pigliatelo,  pigliatelo;  che  dev’essere  uno 
di  que' birboni  che  vanno  in  giro  a unger  le  porto  de’ galan- 
tuomini. • 

Renzo  non  istette  11  a pensare  ; gli  parve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a dir  le  sue  ragioni  : 
diede  un’occliiata  a destra  e a sinistra,  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urlone  uno  che  gli 
parava  la  strada  ; con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  in- 
dietro otto  o dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro;  e 
via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto  per 
qualunque  altro  gli  fosse  venuto  tra’  piedi.  La  strada  davanti 
era  sempre  libera;  ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e,  più 
forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare  : c dagli  ! dagli  ! all’un- 
tore ! » Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi  ; non  vedeva 
dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne  rabbia,  l'ango- 


scia si  cangiò  in  disperazione  ; e,  perso  il  lume  degli  occhi,  mise 
mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due  piedi,  voltò 
indietro  il  viso  più  torvo  e più  cagnesco  che  avesse  fatto  a' suoi 
giorni  ; e,  col  braccio  teso,  brandendo  in  aria  la  lama  luccicante, 
gridò  : • chi  ha  cuore,  venga  avanti,  canaglia  ! che  l’ungerò  io 
davvero  con  questo.  » 

Ma  con  maraviglia  e con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i suoi  persecutori  s’eran  già  fermati,  e stavan 
Il  come  titubanti,  e che,  seguitando  a urtare,  facevan,  con  le 
mani  per  uria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a ge’nte  che  venisse 
di  lontano  dietro  a lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran 
turbamento  non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
un  carro  che  s’avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  fune- 
bri, col  solito  accompagnamento;  e dietro,  a qualche  distanza, 
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un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’untore,  e prenderlo  in  mezzo;  ma  eran  tratte- 
nuti dairimpedirnento  medesimo.  Vistosi  così  tra  due  fuochi,  gli 
venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a coloro,  poteva  es- 
sere a lui  di  salvezza  ; pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo  schiz- 
zinoso; rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una  porte, 
prese  la  rincorsa  verso  i carri,  passò  il  primo,  e adocchiò  nel 
secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto; 
ò su,  piantato  sul  [)iede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e con  le  brac- 
cia alzate. 

« Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti,  alcuni 
de’  quali  seguivano  il  convoglio  a piedi,  altri  eran  seduti  sui  carri, 
altri,  per  dire  Torribil  cosa  com’era,  sui  cadaveri,  trincando  da 
un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  ■ Bravo  ! bel  colpo  ! * 

« Sei  venuto  a metterli  sotto  la  protezione  de’  monatti;  fa  conto 
d’essere  in  chiesa,  » gli  disse  uno  de’  due  che  stavano  sul  carro 
dov’era  montato. 

I nemici,  all’avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i più,  voltale  le 
spalle,  e se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare  : « dagli  ! da- 
gli ! all’untore  I » Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi 
ogni  tanto,  o voltandosi,  con  versacci  e con  gesti  di  minaccia, 
a Renzo  ; il  quale,  dal  carro,  rispondeva  loro  dibattendo  i pugni 
in  aria. 

« Lascia  faro  a me,  » gli  disse  un  monatto;  o strappato  d’ad- 
dosso  a un  cadavere  un  laido  cencio,  l’annodò  in  fretta,  e pre- 
solo per  una  delle  cocche,  l’alzò  come  una  fionda  verso  quegli 
ostinati,  e fece  le  viste  di  buttarglielo,  gridando  : « aspetta,  cana- 
glia ! » A quest’atto  fuggiron  lutti,  inorriditi;  e Renzo  non  vide 
più  che  schiene  di  nemici,  e calcagni  che  ballavano  rapidamente 
per  aria  a guisa  di  gtialchiero. 

Tra  i monatti  s’alzò  un  urlo. di  trionfo,  uno  scroscio  procel- 
loso di  risa,  un  « uh  ! » prolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

« Ah  ahi  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuomini?  * 
disse  a Renzo  quel  monatto;  « vai  più  un  di  noi  che  cento  di 
que’  poltroni.  » 

€ Certo,  poéso  dire  che  vi  devo  la  vita,  * rispose  Renzo  : t e 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

« Di  che  cosa?  » disse  il  monatto:  « e tu  lo  meriti:  si  vede 
che  sei- un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungere  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non  quando 
son  morti  ; che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  ma- 

- 889  — 


Digitized  byGoogle 


ledicono,  e vanno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  vogliono  far 
impiccar  tutti.  Hanno  a finir  prima  loro  che  la  moria,  e i mo- 
natti hanno  a restar  soli,  a cantar  vittoria,  o a sguazzar  per 
Milano.  • 

• Viva  lo  moria,  o moia  la  marmaglia  ! » esclamò  l’altro  ; e, 
con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  allo  bocca,  e,  tenen- 
dolo con  luti’  e due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Renzo,  dicendo  : « bevi  alla  nostra 
saluUi.  • 

« Ve  l’auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  » disse  Renzo  : « ma 
non  ho  sete  ; non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  momento.  • 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  » disse 
il  monatto:  « m’hai  aria  d’un  poveruomo;  ci  vuol  altri  visi  a 
far  l’untore.  « 

• Ognuno  s’ingegna  come  può,  » disse  l’altro. 

• Dammelo  qui  a me,  » ilisse  uno  di  quelli  che  venivano  a 

piedi  accanto  al  carro,  « chè  ne  voglio  bere  anch’  io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 
bella  compagnia li,  11,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella  car- 

rozzata. • 

E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il  carro 
davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto  il 
viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  c fellonesco,  fece  una 
riverenza  da  quella  parte,  ‘e  riprese:  « si  contenta,  padron  mio, 
che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina? 
Vede  bene  : si  fa  certe  vite  : siam  quelli  che  l’abbiam  messo  in 
carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori 
il  vino  fa  subito  male  ; i poveri  monatti  hanno  lo  stomaco  buono.  » 

Etra  le  risate  do’ compagni,  preso  il  fiasco,  e l’alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  e gli 
disse,  con  una  cert'aria  di  compassione  sprezzante  ; • bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine  ; chè 
so  non  eravamo  li  noi  a salvarti,  lui  ti  dava  un  bell’aiuto.  » E 
tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s’attaccò  il  fiasco  allo  labbra. 

« E noi  ? eh  1 o noi  f » gridaron  più  voci  dal  carro  ch’era 
avanti.  11  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutl’e 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili,  i quali  se 
lo  passaron  dall’uno  all’altro,  fino  a uno  che,  voltatolo,  lo  prese 
per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e lo  scagliò  a fracassarsi 
sulle  lastre,  gridando  : « viva  la  moria  ! » Dietro  a queste  pa- 
role, intonò  una  loro  canzonacela  ; e subito  alla  sua  voce  s’ac- 
compagnaron  tutte  raltre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  infer- 
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proprio  prr  bccct  di  don  AMioodto,  furono  sposi  .... 

(Cop.  XXXVIIt) 
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'immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popo- 
sedici  mila  appestali;  quello  spazio  tutt’in- 
jCi/  gombro,  dove  di  capanno  e di  baracche,  dove  di 
J carri,  dove  di  gente;  quelle  duo  interminate  fughe 


di  portici,  a destra  e a sinistra,  piene,  gremite  di 
languenti  o di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi,  o sulla 
paglia  ; e su  lutto  quel  quasi  immenso  covile,  un  bru- 
lichio, come  un  ondeggiamento  ; e qua  e là,  un  andare  e venire, 
un  fermarsi,  un  correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti, 
di  frenetici,  di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempi  a un 
tratto  la  vista  di  Renzo,  e lo  tenne  11,  sopraflalto  e compreso. 
Questo  spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo  a 
parte  a parte,  nè  il  lettore  lo  desidera;  solo,  seguendo  il  nostro 
giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate,  e di 
ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a raccontar 
ciò  che  fece,  e ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porla  dove  s’era  fermalo,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e di  là  airallra  porta  in  faccia,  c’era  come  un  viole  sgombro  di 
capanne  e d’ogni  altro  impedimento  stabile;  e alla  seconda  oc- 
chiata, Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar  via 
roba,  per  far  luogo  ; vide  cappuccini  e secolari  che  dirigevano 
qucH’operazione,  e insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che 
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fare.  E temendo  d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera, 
si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parlo  a cui  si  tro- 
vava casualm'ente  voltalo,  alla  diritta. 
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Andava' avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
piede,  da  capanna  a capanna,  facendo  capolino  in  ognuna,  e os- 
servando i letti  ch’eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti  ab- 
battuti dal  patimento,  o contratti  dallo  spasimo,  o immobili  nella 
morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur  temeva 
di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino,  e 
ripetuto  più  e più  volte  quel  doloroso  esame,  senza  veder  mai 
nessuna  donna;  onde  s’immaginò  che  dovessero  essere  in  un 
luogo  separato.  E indovinava  ; ma  dove  fosse,  non  n’aveva  indi- 
zio, nè  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri, 
tanto  diversi  d’aspctlo  e di  maniero  e d’abito,  quanto  diverso  e 
opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli  altri  una  forza 
uguale  di  vivere  in  tali  servizi  ; negli  uni  l’estinzione  d’ogni  senso 
di  pietà,  negli  altri  uno  pietà  sovrumana.  Ma  nè  agli  uni  nè  agli 
altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non  procacciarsi  alle  volte  un 
inciampo;  e deliberò  d’andare,  andare,  fin  che  arrivasse  a trovar 
donne.  E andando  non  lasciava  di  spiare  intorno;  ma  di  tempo 
in  tempo  era  costretto  a ritirare  lo  sguardo  contristato,  e come 
abbagliato  do  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo, 
che  sopra  altre  piaghe? 

l.’aria  stessa  e il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’era  a poco  a 
poco  addensata  e accavallala  in  nuvoloni  che,  rabbuiandosi  sem- 
pre più,  davano  idea  d’un  annottar  tempestoso  ; se  non  che,  verso 
il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e abbassato,  traspariva,  come  da  un 
fitto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno  a sè 
un  barlume  fioco  e sfumato,  e pioveva  un  calore  morto  e pe- 
sante. Ogni  tanto,  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  confusa 
moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo,  come 
tronco,  irresoluto  ; nè,  tendendo  l’orecchio,  avreste  saputo  di- 
stinguere da  che  parte  venisse  ; o avreste  potuto  crederlo 
un  correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisa- 


mente. Non  si  vedeva,  nelle  campagne  d’intorno,  moversi  un 
ramo  d’albero,  nè  un  uccello  andarvisi  a posare,  o staccarsene  : 
solo  la  rondine,  comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del 
recinto,  sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese,  come  per  rasentare  il 
terreno  del  campo;  ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  risaliva  ra- 
pidamente, e fuggiva.  Era  uno  di  que’ tempi,  in  cui,  tra  una  com- 
pagnia di  viandanti  non  c’è  nessuno  che  rompo  il  silenzio;  e il 
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cacciatore  cammina  pensieroso,  con  lo  sguardo  a terra  ; e la  vil- 
lana, zappando  nel  campo,  smette  di  cantare,  senza  avvedersene; 
di  que’ tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  ìa  natura,  come  im- 
mota al  di  fuori,  e agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  op- 
prima ogni  vivente,  e aggiunga  non  so  quale  gravezza  a ogni 
Operazione,  all’ozio,  aU’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  desti- 
nato per  sè  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  gift  alle  prese 
col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione  ; si  vedevan  centi- 
naia e centinaia  peggiorar  precipitosamente  ; e insieme,  l’ultima 
lotta  era  più  affannosa,  e nell’aumento  de’ dolori,  i gemili  più 
soffogati;  nè  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor  passata 
un’ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto  per 
quell’andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’  lamenti  e 
nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a distinguere  un  misto 
singolare  di  vagiti  e di  belati;  fin  che  arrivò  a un  assito  scheg- 
giato e sconnesso,  di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono  straor- 
dinario. Mise  un  occhio  a un  largo  spiraglio,  tra  due  asse,  e 
vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse,  e,  così  in  quelle, 
come  nel  piccol  campo,  non  la  solita  infermeria,  ma  bambinelli 
a giacere  sopra  materassine,  o guanciali,  o lenzoli  distesi,  o top- 
poni  ; e balie  e altre  donne  in  faccende  ; e,  ciò  che  più  di  tutto 
attraeva  e fermjiva  lo  sguardo,  capre  mescjjlato  con  quelle,  e 
fatte  loro  aiutanti:  uno  spedale  d’innocenti,  quale  il  luogo  e il 
tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  una  cosa  singolare  a vedere 
alcuno  di  quelle  bestie,  ritte  e <]uiete  sopra  questo  o quel  bam- 
bino, dargli  la  poppa  ; e ijualche  altra  accorrere  a un  vagito,  come 
con  senso  materno,  e fermarsi  presso  il  piccolo  allievo,  e pro- 
curar d’accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dimenarsi,  quasi  chia- 
mando chi  venisse  in  aiuto  a tutt’e  due. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto  ; alcune  in 
tal  atto  d’amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fos- 
sero stale  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o da  (pialla  carità 
spontanea  che  va  in  cerca  de’ bisogni  e de’ dolori.  Una  di  esse, 
tutta  accorala,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello 
piangente,  e andava  tristamente  cercando  la  bestia  che  potesse 
far  le  sue  veci.  Un’altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza 
(piello  che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e baciatolo  molle- 
mente,  andava  in  una  capanna  a posarlo  sur  una  materassina. 
Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  pollo  al  lattante  straniero, 
con  una  cert’aria  però  non  di  trascuranza,  ma  di  preoccupazione, 
guardava  fisso  il  cielo  ; a che  pensava  essa,  in  quell’atto,  con 
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quello  sguardo,  so  non  a un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse 
poco  prima,  aveva  succhialo  quel  petto,  die  forse  c’era  spirato 
sopra?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri  servizi. 
Una  accorreva  alle  grida  d’un  bambino  alfamato,  lo  prendeva,  e 

10  portava  vicino  a una  copra  che  pascolava  a un  mucchio  d’erba 
fresca,  e glielo  presentava  allo  poppe,  gridando  l’inesperto  ani- 
male e accarezzandolo  insieme,  aflìnchè  si  prestasse  dolcemente 
aU’ufizio.  Questa  correva  a prendere  un  poverino,  che  una  capra 
tutt’intenla  a allattarne  un  altro,  pestava  con  una  zampa:  quella 
portava  in  qua  e in  là  il  suo,  ninnandolo,  cercando,  ora  d’addor- 
menlarlo  col  canto,  ora  d’acquielarlo  con  dolci  parole,  chiaman- 
dolo con  un  nomo  ch’essa  medesima  gli  aveva  messo.  Arrivò  in 
quel  punto  un  cappuccino  con  la  barba  bianchissima,  portando 
due  bambini  strillanti,  uno  per  braccio,  raccolti  allora  vicino  alle 
madri  spirate;  e una  donna  corso  a riceverli,  o andava  guar- 
dando tra  la  brigala  e nel  gregge,  per  trovar  subito  chi  tenesse 
lor  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovino,  spinto  da  quello  ch’era  il  primo,  e 

11  più  forte  do’suoi  pensieri,  s’era  staccalo  dallo  spiraglio  per 
andarsene;  e poi  ci  aveva  rimesso  l’occhio  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  li  finalmente,  andò  costeggiando  l’assito,  fin  che 
un  mucchietlo  di  capanne  appoggiate  a quello  lo  costrinse  a vol- 
tare. Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  ’di  riguadagnar 
l’assito,  d’andar  fino  alla  fine  di  quello,  e scoprir  paese  nuovo. 
Oro,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada,  un’appari- 
zione repentina,  passeggierà,  istantanea,  gli  feri  lo  sguardo,  e 
gli  mise  l’animo  sottosopra.  Vide,  a un  cento  passi  di  distanza, 
passare  e perdersi  subito  tra  le  baracche,  un  cappuccino,  un  cap- 
puccino che,  anche  cosi  da  lontano  e cosi  di  fuga,  aveva  lutto 
l'andare,  lutto  il  fare,  tutta  lo  forma  del  padre  Cristoforo.  Con 
la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella  parte  ; e 11  a 
girare,  a cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e fuori,  per  quegli 
andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta  gioia,  quella  forma, 
quel  frate  medesimo  ; lo  vide  poco  lontano,  che,  scostandosi  da 
una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in  mano,  verso  una  ca- 
panna ; poi  lo  vide  sedersi  sull’uscio  di  quella,  fare  un  segno  di 
croco  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi  ; o,  guardando  intorno, 
come  uno  che  stia  sempre  allterta,  mettersi  a mangiare.  Era  pro- 
prio il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quolc,  dal  punto  che  l’abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a quest'incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s’era 
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mai  mosso  da  Hiinini,  nè  aveva  pensato  a moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiala  in  Milano  gli  oflri  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand’istanza,  d’esserci  richiamalo,  per 
assistere  e servire  gli  appestali.  11  conte  zio  era  morto  ; e del 
resto  c’era  più  bisogno  d’infermieri  che  di  politici:  sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a Milano;  entrò  nel  laz- 
zeretto ; e c’era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intero  neppure  un  momento:  nell’atto  stesso  d’accertarsi 
ch’era  lui,  dovette  vedere  quant’era  mutato.  11  portamento  curvo 
e stentato;  il  viso  scarno  e smorto;  e in  tutto  si  vedeva  una 
natura  esausta,  una  carne  rotta  e cadente,  che  s’aiutava  e si 
sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell’animo. 

Andava  anclie  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva 
verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce,  cercava 
di  farei  distinguere  o riconoscere.  • Oh  padre  Cristoforo,!  » disse 
poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentilo  senza  alzar  la 
voce. 

« Tu  (|ui  ! • disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella  e al- 
zandosi da  sedere. 

• Come  sta,  padre?  come  sta?  • 

• Meglio  di  tanti  poveidni  che  tu  vedi  (jui,  « risposo  il  frate; 
e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.  L’oc- 
chio soltanto  era  quello  di  prima,  e un  non  so  che  più  vivo  e 
più  splendido  ; ([ua-si  la  carità,  sublimala  noU’eslremo  dell’opera, 
e<l  e.sultante  di  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimettesse  un 
fuoco  più  ardente  e più  puro  di  quello  che  rinfermità  ci  andava 
a poco  a poco  spegnendo. 

« Ma  tu,  » proseguiva,  « come  sei  qui?  perchè  vieni  così  ad 
alfrontar  la  peste  ? • 

« L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo....  a cercar  di....  Lucia.  • 

« Lucia  ! 6 qui  Lucia  ? • 

« È qui  : almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

« K tua  moglie  f • 

« Oh  curo  padre  ! no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa  nulla  di 
lutto  quello  che  è accaduto  ? » 

« No,  figliuolo  : da  che  Dio  m’ha  allontanalo  da  voi  altri,  io 
non  n’ho  saputo  più  nullo;  ma  oro  eh’ Egli  mi  ti  manda,  dico 
la  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma....  e il  bando?  » 

« Le  sa  dunque,  le  cose  che  m’hanno  fatto?  • 

« Ma  tu,  che  avevi  fatto  ? » 
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» Senla  ; se  volessi  dire  d’aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia;  ma  cattive  azioni  non  n’ho  fatte 
punto.  • 

• Te  lo  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  • 

« t)ra  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

« Aspetta,  » disse  il  frale;  e andato  alcuni  passi  fuor  della  ca- 
panna, chiamò  : « padre  Vittore  ! » Dopo  (pialche  momento,  com- 
parve un  giovine  cappuccino,  al  <]uale  disse:  t fatemi  la  caritè, 
padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a questi  nostri  pove- 
rini, intanto  ch’io  me  ne  sto  ritirato;  e se  alcuno  però  mi  volesse, 
chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  se  mai  desse  il  più  piccolo 
segno  di  tornare  in  sè,  avvisatemi  subito,  per  caritè.  » 

• Non  dubitale,  • rispose  il  giovine  ; e il  vecchio,  tornalo  verso 

Itenzo,  • entriamo  qui,  » gli  disse.  « Ma soggiunse  subito, 

fermandosi,  « tu  mi  pari  ben  rilìnito;  devi  aver  bisogno  di  man- 
giare. * 

• K vero,  • disse  Itenzo;  « ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

• Aspetta,  » disse  il  frate;  e,  presa  un’allra  scodella,  l’anJò  a 
empire  alla  caldaia  ; tornalo,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a Itenzo  ; 
lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto  ; poi  andò 
a una  botte  ch’era  in  un  canto,  e ne  spillò  un  bicchier  di  vino, 
die  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  convitalo;  riprese 
quindi  la  sua  scodella,  e si  mise  a sedere  accanto  a lui. 

• Oh  padre  Cristoforo!  » disse  Itenzo  : • tocca  a lei  a far  co- 
tlesle  cx)sef  Ma  giè  lei  ò sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  » 

• Non  ringraziar  me,  » disse  il  frale:  • è roba  de’ poveri  ; ma 
anciie  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello 
che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina  ; e cerca  di  spic- 
ciarli ; chè  c’ò  poco  tempo,  e mollo  da  fare,  come  tu  vedi.  » 

Itenzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e rallra,  la  storia  di  Lucia: 
com’era  stala  ricoverala  ne!  monastero  di  Monza,  come  rapila..., 
AH’irnmagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pericoli,  al  pensiero  d’es- 
sere stalo  lui  quello  che  aveva  indirizzala  in  quel  luogo  la  povera 
innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato  ; ma  lo  riprese  subito , 
sentendo  com’era  stala  mirabilmente  liberata,  resa  alla  madre, 
e allogata  da  questa  presso  a donna  Prassede. 

« lira  le  racconlenò  di  me,  » prosegui  Itenzo;  e raccontò  in 
succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga  ; e come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s’era  ar- 
riscliialo  d’andarci;  come  non  ci  aveva  trovalo  Agnese;  come 
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in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  leizzeretlo.  « E son  qui,  » 
concluse,  • son  qui  a cercarla,  a veder  se  è viva,  e se....  mi 
vuole  ancora....  perchè....  alle  volle....  » 

« Ma,  » domandò  il  frale,  • hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta  ? • 

• Niente,  caro  padre  ; niente  se  non  che  è qui,  se  pur  la  c’ò, 
che  Dio  voglia  ! » 

« Oh  poverino  ! ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  ? » 

« Ho  giralo  e rigirato  ; ma,  tra  Tallre  cose,  non  ho  mai  visto 
quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  devono 
essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto  arrivare  ; 
se  è così,  ora  lei  me  l’insegnerà.  » 

• Non  sai,  figliuolo,  che  è proibito  d’entrarci  agli  uomini  che 
non  ci  abbiano  qualche  incombenza  1 » 

« Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ? » 

« La  regola  è giusta  e santa,  figliuolo  caro  ; e se  la  quantità 
e la  gravezza  de’ guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar  con 
tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo  la 
trasgredisca?  » 

« Ma,  padre  Cristoforo  ! » disse  Uenzo  : « Lucia  doveva  esser 
mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a rischiodi  tante 
cose,  Luna  peggio  deU’allra,  e ora....  » 

« Non  so  cosa  diro,  • riprese  il  frale,  rispondendo  piuttosto 
a’ suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine:  « tu  vai  con  buona 
intenzione;  e piacesse  a Dio  che  lutti  quelli  che  hanno  libero 
l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d’allelto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e in  cercare  colei 
Ch’Egli  Cavea  data;  Dio,  che  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa  essere 
d’ irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che, 
della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a render  conto  lutl’o 
due;  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio  senza  dubbio.  Vien 
<jui.  » In  cosi  dire,  s’alzò,  c nel  medesimo  tempo  anche  Renzo; 
il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s’era  intanto 
consigliato  tra  sù  di  non  parlare,  come  s’era  proposto  prima,  , 
di  ((nella  tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente  anche  questo  — 
avea  pensalo,  — mi  fa  dell’altre  difficoltà  sicuro.  O la  trovo  e 
saremo  sempre  a tempo  a discorrerne  ; o....  e allora!  che  serve?  — 
Tiratolo  sull’uscio  della  capanna,  ch’era  a settentrione,  il 
frate  riprese:  « Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il  presi- 
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dente  «lui  del  lazzeretto,  conduco  oggi  a far  la  quarantina  al- 
trove i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  li  nel 
mezzo....  » e,  alzando  la  mano  scorna  o tremolante,  indicava  a 
sinistra  neH'aria  torbida  la  cupola  della  cappella,  che  torreg- 
giava Sopra  le  miserabili  tende  ; e proseguì  : « là  intorno  si 
vanno  ora  radunando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per 
la  quale  tu  devi  essere  entrato.  » 

« Ah  ! era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrattare  la 
strada.  • 

« Per  Tnppunto:  e tu  devi  anctie  aver  sentito  qualche  tocco  di 
quella  campana.  • 

« N’ho  sentito  uno.  » 

€ Era  il  secondo:  al  tei-zo  saran  tutti  radunati:  il  padre  Fe- 
lice farà  loro  un  piccolo  discorso;  e poi  s’avvierà  con  loro.  Tu, 
a quel  tocco,  portati  là  ; cerca  di  metterli  dietro  quella  gente, 
da  una  parto  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  nè  dar  nel- 
l’occhio, tu  possa  vederli  passare;  e vedi....  vedi....  se  la  ci  fosso. 
Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia;  quella  parte,  » o alzò  di 
nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  deirediflzio  che  avovan  di- 
rimpetto : « quella  parto  della  fabbrica,  e una  parte  del  terreno 
che  è li  davanti,  è assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoglii  inter- 
rotto, in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 
Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a nessuno,  nes- 
suno probabilmente  non  dirà  nulla  a te.  Se  però  li  si  facesse 
qualche  ostacolo,  di’ che  il  padre  Cristoforo  da'”  ti  cònosce,  o 
renderà  conto  di  te.  Cercala  li  ; cercala  con  fiducia  e....  con  ras- 
segnazione. Perchè,  ricordati  che  non  è poco  ciò  che  tu  sei  ve- 
nuto a cercar  qui:  tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto!  Sai 
tu  quante  volle  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero  po- 
polo ! quanti  ne  ho  veduti  portar  via  I quanti  pochi  uscire  ! 

Va  preparalo  a fare  un  sacrifizio....  » 

« Già  ; intendo  anch’io,  • interruppe  Renzo  stravolgendo  gli  oc- 
chi, e cambiandosi  tutto  in  viso;  « intendo!  Vo:  guarderò,  cer- 
cherò, in  un  luogo,  neH’allro,  e poi  ancoro,  per  lutto  il  lazze- 
retto, in  lungo,  e in  largo e se  non  la  trovo  ! » 

« Se  non  la  trovi  ? » disse  il  frale,  con  un  aria  di  serietà  e 
’d’ospeltaliva,  e con  uno  sguardo  die  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel  dubbio 
aveva  fallo  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  o seguitò  : « so 
non  la  trovo  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  O in  Milano  o 
nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo  al  mondo,  o a casa  del  dia- 
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volo,  lo  troverò  quel  furfanto  che  ci  ha  separati  ; quel  birbone 
che,  so  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi; 
0 se  eravamo  destinati  a morire,  almeno  saremmo  morti  insieme. 
So  c’ò  ancora  colui,  lo  troverò....  » 

« Renzo  ! » disse  il  frate,  allerrandolo  per  un  braccio,  o guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

• E se  lo  trovo,  » continuò  Renzo  cieco  adatto  dalla  collera, 

t so  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia.....  Non  è più  il  tempo 
che  un  poltrone,  co’ suoi  bravi  d’intorno,  possa  metter  la  gente 
alla  disperazione,  e ridersene  : è venuto  un  tempo  chp  gli  uo- 
mini s’incontrino  a viso  a viso:  e la  farò  io  la  giustizia!  » 

• Sciagurato  ! » gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e sonorità:  « sciagurato!  « 
e la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’era  sollevata;  lo  goto  si  co- 
lorivano dell'antica  vita;  o il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non  so 
che  di  terribile.  « Guarda,  sciagurato!  » e mentre  con  una 
mano  stringeva  e scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l’al- 
tra davanti  a sè,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa 
scena  all’intorno.  « Guarda  chi  è Colui  che  gastiga  ! Colui  che 
giudica,  e non  è giudicato  ! Colui  che  flagella  e che  perdona!  Ma 
tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustìzia  ! Tu  lo  sai,  tu,  quale 

sia  la  giustizia  ! Va,  sciagurato,  vattene  ! lo  speravo si,  ho 

speralo  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m’avrebbe  data  que- 
sta consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva  ; 
forse  di  vederla,  e di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe 
una  preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’ io  sarò.  Va,  tu  m’hai 
levala  la  mia  speranza.  Dio  non  l’ha  lasciala  in  terra  per  le;  e 
tu,  certo,  non  hai  l’ardire  di  crederli  degno  che  Dio  pensi  a con- 
solarli. Avrà  pensalo  a lei,  perché  lei  è una  di  quell’  anime  a 

.cui  son  riservalo  le  consolazioni  eterne.  Va  ! non  ho  più  tempo 
dì  darli  retta.  • 

E così  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e si  mosse 
veisio  una  capanna  d’infermi. 

« .éh  padrei  » disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  alto  suppli- 
chevole : • mi  vuol  mandar  .via  in  tiuesla  maniera  ? » 

« Come!  • riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
• .\rdiresli  tu  di  pretendere  ch’io  rubassi  il  tempo  a questi  af- 
flitti, i quali  aspettano  ch’io  parli  loro  del  perdono  di  Dio,  per 
ascoltar  le  lue  voci  di  rabbia,  i tuoi  proponimenti  di  vendetta  V 
T’ho  ascoltalo  quando  tu  chiedevi  consolazione  e aiuto;  ho 
lasciata  la  carità  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta 
in  cuore  : che  vuoi  da  me  i vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli 
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« Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  dello  di  perdonare 
a’noslri  nemici,  ci  ha  dello  d’amarli?  Ti  ricorderesti  Ch’Egli  lo 
ha  amato  a segno  di  morir  per  lui?  • 

« Si,  col  suo  aiuto.  » 

« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  dello:  lo  troverò;  lo  troverai. 
Vieni,  o vedrai  con  chi  lu  potevi  tener  odio,  a chi  potevi  desi- 
derar del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far  da 
padrone.  • 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  aH’aperlura  d’una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a Renzo,  con  un  misto  di  gra- 
vità e di  tenerezza;  e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’entrare,  era  un  infermo 
seduto  sulla  paglia  nel  fondo  ; un  infermo  però  non  aggravalo, 
e che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza  ; il  quale,  visto 
il  padre,  tentennò  la  testo,  come  accennando  di  no:  il  padre 
abbassò  la  suo,  con  un  atto  di  tristezza  e di  rassegnazione. 
Renzo  intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo 
sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da 
una  parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una 
cappa  signorile  indosso,  a guisa  di  coperta;  lo  fissò,  riconobbe 
don  Rodrigo,  e fece  un  passo  indietro;  ma  il  frale,  facendogli 
di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva,  lo  tirò 
appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano,  accennava  cpl 
dito  l’uomo  che  vi  giaceva. 

Slava  l’infelice  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza  sguardo; 
pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere;  nere  ed  enfiate  le  labbra: 
l’avreste  detto  il  viso  d’un  cadavere,  se  una  contrazione  violenta 
non  avesse  reso  testimonio  d’una  vita  tenace.  11  petto  si  solle- 
vava di  quando  in  quando,  con  un  respiro  affannoso;  la  destra, 
fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno  stringere 
adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

€ Tu  vedi!  » disse  il  fra^e,  con  voce  bassa  e grave.  « Può 
esser  gastigo,  p uò  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest’uomo  che  t’ha  ofl'eso,  sì;  lo  stesso  senti- 
mento, il  Dio,  che  lu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno. 
Benedicilo,  e sei  benedetto.  Do  quattro  giorni  è qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è pronto 
a concedergli  un’ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente; 
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forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  pregliiera,  alla  pregliiera  d’un 
cuore  alllilto  o rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  quest'uomo  e la 
tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento  di  perdono,  di  com- 
passione.... d’amore  1 • 

Tacque  ; e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e pregò  : 
Ilonzo  fece  lo  stesso. 

Frano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoca’»  la 
campana.  Si  mossero  tutt’e  due,  come  di  concerto;  e uscirono. 
Nò  l’uno  fece  domande,  nè  l’allro  prote.ste  : i loro  visi  parlavano. 

« Va  ora,  • riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ricevere  una 
grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio;  a lodar  Dio,  qualunque  sia  l’esito 
delle  lue  ricerche.  E qualunque  sia,  vieni  a darmene  notizia  ; 
noi  lo  loderemo  insieme.  » 

• Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono;  uno  tornò  d’ond’era  venuto; 
l’altro  s’avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d’un  cento 
passi. 
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ili  avrebbe  mai  dello  a Renzo,  qualche  ora  prima, 
die,  nel  forte  d'una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’ 
momenti  più  dubbiosi  e più  decisivi,  il  suo  cuore 
sarebbe  sialo  diviso  tra  Lucio  o don  Rodrigo? 
Eppure  era  cosi  : quella  figura  veniva  a mischiarsi 
con  tulle  l’immagini  care  o terribili  che  la  speranza 
o il  timore  gli  meltevan  davanti  a vicenda,  in  quel 
tragitto;  le  parole  sentile  appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra 
i si  e i no,  ond’era  combattuta  la  sua  mente;  e non  poteva  ter- 
minare una  preghiera  per  l'esito  felice  del  gran  cimento,  senza 
attaccarci  quella  che  aveva  principiata  là,  e che  lo  scocco  della 
campana  aveva  troncata. 

cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era  nella  sua  costruzione  primitiva,  aperta 
da  tutti  ì lati,  senz’altro  sostegno  che  di  pilastri  e di  colopne, 
una  fabbrica,  per  dir  cosi,  traforala  : in  ogni  facciata  un  arco 
tra  due  intercolunni  ; dentro  girava  un  portico  intorno  a quella 
che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che  d’otto 
archi,  rispondenti  a quelle  delle  facciate,  con  sopra  una  cupola  ; 
di  maniera  che  l’altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser  veduto  da 
ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto  del 
campo.  Ora,  convertito  l’edificio  a luti’ altr' uso,  i vani  delle  fac- 
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date  son  murati;  ma  l’antica  ossatura,  rimasta  intatta,  indica" 
chiaramente  l’antico  stato,  e l’antica  destinazione  di  quello. 

Renzo  s’era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  compa- 
rire nel  portico  della  cappella,  e affacciarsi  sull’arco  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città  ; davanti  al  quale  ora  radunata 
la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo  ; e subito  dal  suo 
contegno  s’accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell’uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò  cheto  cheto, 
lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che 
un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo,  ce  n’era  un 
certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o di  veli  : in  quella  parte  ficcò 
più  attentamente  gli  occhi:  ma  non  arrivando  a scoprirci  dentro 
nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i loro. 
Rimase  tocco  e compunto  dalla  venerabil  figura  del  predicatore  ; 
e,  con  quel  che  gli  poteva  restar  d’attenzione  in  un  tal  momento 
d’aspettativa,  senti  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

« Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  di  là;  > 
e col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sè  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era 
lutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  « diamo  intorno  un’occhiata 
ai  mille  e mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire;  diamo  un’occhiata  a noi,  così  pochi,  che  n’usciamo 
a salvamento.  Benedetto  il  Signore!  Benedetto  nella  giustizia, 
benedetto  nella  misericordia  ! benedetto  nella  morte,  benedetto 
nella  salute  ! benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di 
noi!  Oh!  perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un 
piccol  popolo  corretto  daU’afflizione,  e infervorato  dalla  gratitu- 
dine ? se  non  a fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente,  che  la 
vita  è un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una 
cosa  data  da  Lui,  impieghiamo  nello  opere  che  si  possono  of- 
frire a Lui?  se  non  a fine  che  la  memoria  de’ nostri  patimenti 
ci  renda  compassionevoli  e soccorrevoli  ai  nostri  prossimi  ? Que- 
sti intanto,  in  compagnia  dei  quali  abbiamo  penalo,  speralo,  te- 
muto; tra  i quali  lasciamo  degli  amici,  de’congiunli  ; e che  tutti 
son  poi  finalmente  nostri  fratelli;  quelli  tra  questi,  che  ci  ve- 
dranno passare  in  mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qual- 
che sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che 
possano  vedere  in  noi  la  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana 
d’avere  scansata  quella  morte;  con  la  quale  esse  stanno  ancor 
dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringranziando  per  noi,  e pre- 
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gando  per  loro;  e possati  dire:  anche  fuor  di  (jui,  fjuesli  si  ri- 
corderanno di  noi,  continueranno  a pregare  per  noi  meschini. 
Cominciamo  da  questo  viaggio,  da’  primi  possi  che  siam  per 
fare,  una  vita  tutti»  di  coritó.  Quelli  che  sono  tornati  aU’antico 
vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  /lacchi;  giovani,  sostenete 
i vecchi  ; voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli,  vedete,  intorno  a 
voi,  ipianti  figliuoli  rimasti  senza  padre  ! siatelo  per  loro  ! E que- 
sta carità,  ricoprendo  i vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i vostri 
dolori.  • 

Qui  un  sonlo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a un  tratto,  nel  vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e buttarsi  in  ginoc- 
chio : e si  stava  in  gran  silenzio,  aspettando  quel  che  fosse  per 
dire. 

« Per  me,  » disse,  « e per  tutti  i miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’alto  privilegio  di  ser- 
vir Cristo  in  voi  ; io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  ab- 
biamo degnamente,  adempito  un  si  gran  ministero.  Se  la  pigri- 
zia, se  l’indocilità  della  carne  ci  ha  reso  meno  attenti  alle  vo- 
stre necessità,  men  pronti  alle  vostre  chiamate;  so  un’ingiusta 
impazienza,  so  un  colpevol  tedio  ci  ha  fatti  (|ualche  volta  com- 
parirvi davanti  con  un  volto  annoialo  e severo;  se  qualche  volta 
il  miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  por- 
tati a non  traUarvi  con  tutta  quell’ umiltà  che  si  conveniva;  se 
la  nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  aziono  che  vi 
sia  stata  di  scandolo;  perdonateci!  Cosi  Dio  rimetta  a voi  ogni 
vostro  debito,  e vi  benedica.  » E,  lutto  sull’udienza  un  gran  se- 
gno di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; ma  la  maniera 
con  cui  furon  detto  non  è cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la  ma- 
niera d’un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli 
appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale;  che  confessava  di  non 
averci  degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non  averci 
corrisposto  degnamente;  che  chiedeva  perdono  perchè  era  per- 
suaso d’averne  bisogno.  Ma  la  gente  che  s’era  veduti  d’intorno 
que’  c.appuccini  non  occupati  d’altro  che  di  servirla,  e tanti  n’a- 
veva veduti  morire,  e quello  che  parlava  per  tutti,  sempre  il 
primo  alla  fatica,  come  neH’autorità,  se  non  quando  s’era  trovato 
anche  lui  in  fin  di  morte  ; pensate  con  che  singhiozzi,  con  che 
lacrime  risposo  a tali  parole.  11  mirabil  frate  prese  poi  una  gran 
croce  ch’era  appoggiata  a un  pilastro,  so  la  inalberò  davanti. 
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lasciò  sull’orlo  del  portico  esteriore  i sandali,  scese  gli  scalini, 
e.  Ira  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s’avviò  per 
mettersi  alla  testa  di  essa. 

Henzo,  tutto  lacrimoso,  nò  più  nè  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui  e andò  a mettersi  di  fianco  a una  capanno;  e stette  It 
aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e la  testa 
avanti,  con  gli  ocelli  spalancati,  con  una  gran  palpitazion  di 
cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  e particolare  fiducia, 
nata,  cred’io,  dallo  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata  ; pallido  e scarno 
il  vi.so,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e coraggio; 
a passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a rispar- 
miare Taltrui  debolezza  ; e in  tutto  come  un  uomo  a cui  un  di 
più  di  fatiche  e di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i tanti  ne- 
cessari e inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui,  ve- 
nivano i fanciulli  più  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben  po- 
chi interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le 
donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e can- 
tando alternativamente  il  Miacrere;  e il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  o la  languide/.za  di  que’  visi  eran  cose  da  occu- 
par tutto  di  compassione  l'animo  di  chiunque  si  fosse  trovato  lì 
come  semplice  spettatore.  Ma  Itenzo  guardava,  esaminava,  di 
fila  in  fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno;  chè  la  proces- 
sione andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa 
e passa;  guarda  e guarda;  sempre  inutilmente:  dava  qualche 
occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora  indietro  : sono 
ormai  poche  ; siamo  aU’ultima  ; son  passate  tutte  ; furon  tutti 
visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  ciondoloni,  e con  la  testa  pie- 
gata sur  una  spalla,  accompagnò  con  l’occhio  quella  sclùera, 
mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova  at- 
tenzione, una  nuova  speranza  gli  nacque  nel  veder,  dopo  que- 
sti, comparire  alcuni  carri,  su  cui  erano  i convalescenti  che  non 
erano  ancora  in  istato  di  camminare.  Lì  le  donne  venivan  l’ul- 
time;  e il  treno  andava  cosi  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente 
esaminarle  tutte,  senza  dio  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che?  esa- 
mina il  primo  carro,  il  secondo,  il  terzo,  e via  discorrendo,  sem- 
pre con  la  stessa  riusdta,  fino  a uno,  dietro  al  quale  non  veniva 
più  che  un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto  serio,  e con  un  ba- 
stone in  mano,  come  regolatore  della  comitiva.  Era  quel  padre 
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Michele  che  abbiam  detto  essere  stalo  dato  per  compagno  nel 
governo  al  padre  Kelice. 

Cosi  svani  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recalo,  ma,  come  accade  le 
più  volle,  lasciò  l’uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai  quel 
che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata, 
l’ure,  all'ardore  d’una  speranza  presente  sottontrando  quello  del 
timore  cresciuto,  il  poverino  s’attaccò  con  tutto  le  forze  del- 
l'animo a quel  tristo  e debole  filo;  enln')  nello  corsia,  e s’incam- 
minò da  quella  parte  di  dove  era  venula  la  processiono.  Quando 
fu  appiè  della  cappella,  andò  a inginnochiarsi  suirulliino  scalino; 
e 11  fece  a Dio  una  preghiera;  o,  por  dir  meglio,  una  confusione 
di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d’esclamazioni,  d’istanze, 
di  lamenti,  di  promesse:  uno  di  que’ discorsi  che  non  si  fanno 
agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  in- 
tenderli, nè  pazienza  per  ascoltarli  ; non  son  grandi  abbastanza 
per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincoralo;  girò  intorno  alla  cappella;  si 
trovò  neH’aitra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e che  riu- 
sciva aH’nltra  jiorla;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
gli  aveva  parlalo  il  frate,  ma  interrotto  qua  e lù,  appunto  come 
questo  aveva  detto;  entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e si  trovò 
nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  pa.sso  che  fece,  vide 
in  terra  un  campanello,  di  quelli  che  i monatti  portavano  a un 
piede  ; gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  po- 
tuto servirgli  come  di  passaporto  lù  dentro;  lo  prese,  guardò 
se  nessuno  lo  guardava,  e se  lo  legò  come  usavnn  quelli.  E si 
mise  subito  alla  ricerca,  a quella  ricerca,  che,  per  la  quantità 
sola  degli  oggetti,  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’an- 
che gli  oggetti  fossero  stati  tuli’ altri;  cominciò  a scorrer  con 
l’occhio,  anzi  a conlemjìlur  nuove  mi.serie,  cosi  simili  in  parte 
alle  giù  vedute,  in  parte  cosi  diverse  : chè,  sotto  la  stessa  cala- 
mità, era  qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi,  un  altro  languire,  un 
altro  lamentarsi,  un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e soc- 
correr.si  a vicenda  ; era,  in  chi  guardasse,  un’altra  pietà  e un  al- 
tro ribrezzo. 

Aveva  giù  fallo  non  so  ipianla  strada,  senza  frutto  e senza 
accidenti  ; quando  si  senti  dietro  le  spalle  un  « oh  ! » una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide,  n una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a lui,  e gridando  : • lù  nelle  stanze,  che  c’è  bisogno  d’aiuto  : qui 
s'è  finito  ora  di  sbrattare.  » 
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Renzo  s’uvvjde  subito  per  chi  veniva  preso,  e che  il  campa- 
nello era  la  cagione  deirequivoco  ; si  diodo  della  bestia  d'aver 
pensato  solamente  ngfimpicci  che  quell’insegna  gli  poteva  scan- 
sare, 0 non  a quelli  che  gli  poteva  tirare  oddosso;  ma  pensò 
nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli 
fece  replicatamente  e in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per 
dire  che  ave^a  inteso,  e che  ubbidiva  ; e si  levò  dalla  sua  vista, 
cacciandosi  da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d"es.sere  abbastanza  lontano,  pensò  anche  a 
liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo  ; e,  per  far  quell’operazione 
senz'essere  osservato,  ondò  a mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra 
due  capanne  che  si  voltavan,  per  dir  cosi,  la  schiena.  Si  china 
per  levarsi  il  campanello,  e stando  cosi  col  capo  appoggiato 
alla  parete  di  paglia  d’una  delle  capanne,  gli  vieti  da  quella  al- 
rorecchio  una  voce....  Oh  cielo!  è possibile?  Tutta  la  sua  animar 
è in  quell’orecchio;  la  respirazione  è sospesa....  Si!  sii  è quella 
voce....  « Paura  di  che  ? • diceva  quella  voce  soave  : • abbiam 
passalo  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodito  finora, 
ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi  scor- 
gere, fu  perché  non  n’ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginocchia, 
gli  s’appannò  la  vista  ; ma  fu  un  primo  momento  ; al  secondo, 
ora  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima  ; in  tre  salti  girò  la 
capanno,  fu  sull’uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la  vide  le- 
vata, chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore;  guarda, 
crede  di  travedere,  di  .sognare;  guarda  più  attenta,  e grida;  « oh 
Signor  benedetto  ! » 

• Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete  viva!  » 
esclamò  Renzo,  avanzandosi  lutto  tremante. 

« Oh  Signor  benedetto  ! » replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia  ; 
• voi?  che  cosa  è questa!  in  che  maniera?  perchè?  la  peste!  » 

« L’ho  avuta.  E voi....?  » 

« Ah!....  anch’io.  E di  mia  madre....?  » 

« Non  l’ho  vista,  perchè  è a Pasturo  ; credo  però  che  stia  bene. 
Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida  1 come  parete  debole!  Gua- 
rita però, siete  guarita?  • 

• 11  Signore  m’ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo  ! 
perchè  siete  voi  qui  ? » 

• Perchè  ? • disse  Renzo  avvicinandosele  sempre-  più  : « mi 
domandato  perchè?  Perchè  ci  dovevo  venire?  Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a cui  pensi?  Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?  • 
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• Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’ha  fatto  scrivere  mia 
madre....?  • 

€ Si:  pur  troppo  m’ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scrì- 
vere a un  povero  disgraziato,  tribolalo,  ramingo,  a un  giovine 
che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’aveva  mai  falli  ! » 

« Ma  Renzo  ! Renzo  ! giacché  sapevate perchè  venire  ? 

perchè  ? » 

« Perchè  venire  1 Oh  Lucia  ! perchè  venire,  mi  dito  ? Dopo 
tante  promesse!  non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordale  più?  Che 
cosa  ci  mancava?  » 

« Oh  Signore  ! » esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  e alzando  gli  occhi  al  cielo:  « perchè  non  m’avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a Voi....!  Oh  Renzo!  cos’avete  mai  fallo? 
Ecco  : cominciavo  a sperare  che  ...  col  tempo....  mi  sarei  dimen- 
ticata  » 

« Bella  speranza!  belle  coso  da  dirmelo  proprio  sul  viso!  • 

« Ah,  cos’avete  fatto!  E in  questo  luogo;  tra  queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli  ! qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto....!  • 

« Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e spe- 
rare che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è giusto,  nè 
anche  per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a viver  di- 
sperati.... » 

« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensale  a quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna  !....  Un  voto  ! » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  conlan  nulla.  » 

« Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

• Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi  ; perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del  pros- 
simo. Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora  ! Ma  cos’è  stalo? 
una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promellere  alla  Madonna  ? 
Promettetelo  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  metteremo  nomo 
Maria:  chè  questo  son  qui  anch’io  a prometterlo:  questo  son 
cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  : questo  son  divozioni 
che  hanno  più  costrutto,  e non  porlan  danno  a nessuno.  • 

• No  no:  non  dite  cosi:  non  sapete  quello  che  vi  dito:  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  volo  : non  ci  siete  stalo  voi  in 
quel  caso;  non  avete  provalo.  Andate,  andate,  per  amor  del 
cielo  ! • 

E si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  let- 
luccio. 
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« Lucia!  «disse  Ronzo,  senza  movei'si  ; • ditemi  almeno,  ditemi: 
se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la  stessa  per  me?  » 

• Uomo  senza  cuore!  » rispose  Lucia,  voltandosi,  e rattenendo 
a stento  le  lacrime  ; « quando  m’aveste  fatto  dir  delle  parole 
inutili,  dello  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento  ?.  .\ndate,  oh  andate  1 di- 
menticatevi di  me  : si  vede  che  non  eravamo  destinati  ! Ci  rive- 
dremo lassù;  già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo. 
Andato;  cercate  di  far  sapere  a mia  madre  che  son  guarita,  che 
anche  qui  Dio  m'ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un'anima 
buona,  questa  brava  donna  che  mi  fa  da  madre  ; ditele  che  spero 
che  lei  sarà  preservata  da  questo  muto,  e che  ci  rivedremo  quando 
Dio  vorrà  e come  vorrà....  Andate,  per  amor  del  cielo,  e non 
pensate  a me.....  se  non  ((uando  pregherete  il  Signore.  » 

U,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nè  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  tettuccio,  dov’era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

« Sentite,  Lucia,  sentite  ! • disse  Renzo,  senza  però  accostar- 
sele di  più. 

« No,  no  ; andate  por  carità  ! » 

« Sentite:  il  padre  Cristoforo » 

« Che  ? » 

« fi  qui.  » 

« Qui  t dove  ? Come  lo  sapete  ? » 

« Gli  ho  parlato  poco  fa;  sono  stato  un  pezzo  con  lui;  e un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare....  » 

• E qui!  per  assistere  i poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui  ? l’Iia 
avuta  la  peste  ? » 

« Ah  Lucia  ! fio  paura,  ho  paura  pur  troppo • e mentre 

Renzo  esitava  cosi  a proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e che 
doveva  esserlo  tanto  a Lucia,  questa  s’era  staccata  di  nuovo 
dal  tettuccio,  e si  ravvicinava  a lui:  « ho  paura  che  l’nbbia 
adesso  ! » 

« Oh  povero  sant’uomo!  Ma  cosa  dico,  poveruomo?  Poveri 
noi!  Com’è ? è a letto?  è assistilo?  » 

• È levato,  gira,  assiste  gli  altri  ; ma  se  lo  vedeste,  che  co- 

lore che  ha,  come  .si  regge!  Se  n’è  visti  tanti  o tanti,  che  pur 
troppo non  si  sbaglia  I » 

« Oh  poveri  noi  ! E è proprio  qui  ! > 

• Qui,  e poco  lontano  : poco  più  che  da  casa  vostra  a casa 

mia se  vi  ricordate....!  » 

« Oli  Vergine  santissima  ! » 
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« Bene,  poco  più.  E pensale  se  abbiam  parlalo  di  voi  ! M’ha 
dello  delle  cose....  E so  sapeste  cosa  iv’ha  fallo  vedere  ! senti- 
rete ; ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel  che  m’ha  detto  prima 
lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’Iia  detto  che  facevo  bene  a 
venirvi  a cercare,  e che  al  Signore  gli  pince  che  un  giovine 
tratti  cosi,  e m’avrebbe  aiutato  a far  che  vi  trovassi  ; come  è 
proprio  stato  la  verità:  ma  già  è un  santo.  Siccliè,  vedete!  • 

« Ma,  se  ha  parlato  cosi  è perchè  lui  non  sa » 

« Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatto  voi  di 
vostra  lesto,  senza  regola  e senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
brav’uomo,  un  uomo  di  giudizio,  com’è  lui,  non  va  a pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ha  fatto  vedere  ! • E qui 
raccontò  la  visita  fatta  a quella  capanna  ; Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  olle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d’or- 
rore e di  compassione. 

« E anche  li,  » prosegui  Renzo,  • ha  parlalo  da  santo:  ha 
dello  che  il  Signore  forse  ha  destinalo  di  far  la  grazia  a quel 

meschino (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome) 

che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto  ; ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  por  lui....  Insieme!  avete  inteso?  » 

« Si,  si  ; lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà  : le 
orazioni  le  so  mettere  insieme  Lui.  » 

« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole...!  » 

« Ma  Renzo,  lui  non  sa....  • 

« Ma  non  capito  che,  quando  è un  santo  che  parla,  è il  Si- 
gnore che  lo  fa  parlare  ? o che  non  avrebbe  parlato  cosi,  se  non 
dovesse  esser  proprio  cosi..  . E l’animn  di  quel  poverino?  lo  ho 
bensi  pregalo,  e pregherò  per  lui  : di  cuore  ho  pregalo,  proprio 
come  se  fosse  stalo  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che 
stia  nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s’accomoda 
questa  cosa,  se  non  è disfatto  il  malo  che  ha  fatto  lui  ? Che  se 
voi  intendete  la  ragione,  allora  tutto  è come  prima:  quel  che  è 
stato  è stato:  lui  ha  fatto  la  suo  penitenza  di  qua....  • 

« No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a Lui,  per  questo  : noi, 
il  nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io  fossi  morta  quello  notte,  non 
gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare!  E se  non  son  morta,  se 
sono  stala  liberata....  » 

• E vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m’ha  sempre 
voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito  e 
moglie,  non  ve  Tha  detto  anche  lei  che  l’è  un’idea  storia?  Lei 
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che  v’ha  fallo  inlender  la  ragiono  anche  deH’allre  volte,  perchè, 
in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi,...  » 

« Mia  madre  ! volete  che  min  madre  mi  desso  il  parere  di 
mancare  a un  voto  ! Ma,  Renzo  ! non  siete  in  voi.  » 

« Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste  cose  non 
le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m'ha  detto  che  tornassi  da 
lui  a raccontargli  se  v’avevo  trovata.  Vo  : lo  sentiremo  : quel 
che  dirà  lui....  » 

« Sì,  sì;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli  che  prego  per  lui, 
e che  preghi  per  me,  che  n’ho  bisogno  tonto  tanto  l Ma,  per 
amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  per  l’anima  mio,  non  venite 
più  qui,  a farmi  del  male,  a....  tentarmi.  11  padre  Cristoforo,  lui 
saprà  spiegarvi  le  cose,  e farvi  tornare  in  voi  ; lui  vi  farà  met- 
tere il  cuore  in  pace.  » 

•>  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già  me 
l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia  ; e so  io  quel  che  m’ha 
fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  È io  in  vece 
vi  dico  chiaro  e tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  metterà  mai. 
Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e io  non  voglio  dimenticarmi  di 
voi.  E vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio, 
non  lo  racquieto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona 
condotta  ! Volete  candannarmi  a essere  arrabbiato  per  tutta  la 
vita;  e da  arrabbiato  viverò....  E quel  disgraziato  ! Lo  sa  il  Si- 
gnore se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi Volete  dunque 

farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui....?  Lucia! 
avete  detto  ch’io  vi  dimentichi  : ch’io  vi  dimentichi  ! Come  devo 

fare?  A chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo  tempo? E 

dopo  tante  cose  ! dopo  tante  promesse  ! Cosa  v’ho  fatto  io,  dopo 
che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate  così?  per- 
chè ho  avuto  delle  disgrazie  ? perchè  la  gente  del  mondo  m’ha 
perseguitato  ? perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo, 
lontano  da  voi  ? perchè,  al  primo  momento  che  ho  potuto,  son 
venuto  a cercarvi?  » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani,  e alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime:  « o Vergine  santissima,  aiutatemi  voi!  Voi  sapete 
che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l’ho  mai 
passalo.  M’avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso!  » 
« Sì,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la  madre  delle  miseri- 
cordie, possa  aver  piacere  di  farci  patire me  almeno por 

una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
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che  vi  dicevate  ? Volete  credere  che  v'abbia  aiutata  allora,  per 
lasciarci  imbrogliati  dopo?....  Se  poi  questa  fosse  una  scusa;  se 
è ch’io  vi  sia  venuto  in  odio ditemelo....  parlate  chiaro.  • 

« Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i vostri  poveri  morti,  fini- 
tela, finitela  ; non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon  mo- 
mento. Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomandatemi  a lui,  non 
tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  ■> 

« Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se  fosso 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  • K disparve. 

Lucia  andò  a sedere,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra,  ac- 
canto al  lettuccio  ; e,  appoggiata  a quello  la  testa,  continuò  a 
piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a oc- 
chi e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosso  quell’ap- 
parizione, quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore  do- 
manda dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ; e,  per  soddisfarlo,  non  ci 
vorranno,  nò  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’agiata  mercantessa,  di  forse  trent’anni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni,  s’era  visto  morire  in  casa  il  marito  e tutti  i fi- 
gliuoli : di  11  a poco,  venutale  la  peste  anche  a lei,  era  stata  tras- 
portata al  lazzeretto,  e messa  in  quella  capannuccia,  nel  tempo 
che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la  furia  del 
male,  e cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  compagne, 
cominciava  a riaversi,  e a tornare  in  sè;  chè,  fin  dal  principio 
della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era 
rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  contenere  che 
due  persone:  e tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbigottite,  solo 
in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’intrinsichezza,  un’af- 
fezione, che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un  lungo  vivere 
insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado  di  potere 
aiutar  l’altra,  che  s’era  trovata  aggravatissima.  Ora  che  questa 
pure  erft  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  o coraggio  o 
guardia  a vicenda  ; s’eran  promesse  di  non  uscir  dal  lazzeretto, 
se  non  insieme;  e avevan  presi  altri  concerti  per  non  separarsi 
neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in  custodia 
d’un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e il  fon- 
daco e la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e trista 
padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  co- 
modamente, voleva  tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei  e^cr  la  Provvidenza;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 
Del  resto,  riservata  com’era,  nò  della  promessa  nè  dello  sposa- 
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lizio,  m’!  (loiraltre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva  ma  i 
detta  una  parola.  Ma  ora,  in  un  cosi  gran  ribollimento  d’afTotti, 
aveva  almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desiderio 
di  sentire.  E,  stretta  con  lutt’e  due  le  mani  la  destra  di  lei,  si 
mise  subito  a soddisfare  alla  domanda,  senz’altro  ritegno,  che 
«luello  che  le  facevano  i singhiozzi. 

Henzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con 
un  po’  di  studio,  e non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
strada,  gli  riuscì  finalmente  d’arrivarci.  Trovò  la  capanna;  lui 
non  co  lo  trovò;  ma,  ronzando  e cercando  nel  contorno,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a terra,  e <|uasi  bocconi,  stava  con- 
fortando un  moribondo.  Si  fermò  li,  aspettando  in  silenzio.  Poco 
dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi,  a quel  poverino,  poi  mettersi  in 
ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e alzarsi.  Allora  si  mosse, 
e gli  andò  incontro. 

• Oh  ! • disse  il  frate,  vistolo  venire;  c ebbene?  » 

• La  c’è  : l’ho  trovata  ! » 

• In  che  stato?  » 

• Guarita,  o almeno  levata.  » 

« Sia  ringraziato  il  Signore  ! » 

» Ma disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  parlar 

sottovoce  : • c’è  un  altro  imbroglio.  » 

« Cosa  c’è?  » 

« Voglio  dire  che....  Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella  po- 
vera giovine  ; ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo 
tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che,  quella  notte 
della  paura,  s’è  scaldata  la  testa,  e s’è,  come  a dire,  votata  alla 
Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n’è  vero?  Cose  buone,  chi  lia 
la  scienza  e il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria, 
che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n’è  vero  che  son 
cose  che  non  valgono  f » • 

• Dimmi  ; è molto  lontana  di  qui  ? » 

• Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

« Aspettami  qui  un  momento,  • disse  il  frate:  • e poi  ci  an- 
deremo  insieme.  • 

« Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere....  • 

• Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

« Capisco,  » disse  Renzo,  e stette  con  gli  occhi  fissi  a terra, 
e con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi  la  Sua  incer- 
tezza, rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella 
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sua  capanna,  n’uscì  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo, 
gli  disse;  • andiamo;  > e andò  innanzi,  avviandosi  a quella  (al 
capanna,  dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e dopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse:  • niente!  Preghiamo;  preghiamo.  » Poi  riprese:  • ora, 
conducimi  tu.  » 

E senza  dir  altro,  s’avviarono. 

11  tempo  s’cra  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annunziava 
ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’ lampi  fitti  rompe- 
vano l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’un  cliiarore  istan- 
taneo i lunghissimi  tetti  e gli  archi  de’  portici,  la  cupola  della 
cappella,  i bassi  comignoli  delle  capanne;  e i tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumoreggiando  dall’una  al- 
l’altra regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla 
strada,  con  una  grand’impazienza  d’arrivare,  e rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forze  del  compagno  ; il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dnll’afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta, 
come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante:  « è qui.  • 

Entrano....  « Eccoli  ! » grida  la  donna  del  lettuccio.  Lucia  si 
volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando: 
« oh  chi  vedo!  O padre  Cristoforo!  • 

« Ebbene,  Lucia  ! da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Signore  ! 
Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

• Oh  si  I Ma  lei,  padre  ? Povera  me,  come  è cambiato  I Come 
sta  ? dica  : come  sta  ? > 

« Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse; • sentite:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ? » 

• Oh!  non  è lei  sempre  il  mio  padre?  ■ 

• Figliuola , dunque  cos’  è codesto  voto  che  m’ ha  detto 
Renzo?  » 

< E un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh  ! in  una  gran  tri- 
bolazione !,...  di  non  maritarmi.  > * 

« Poverina  ! Ma  avete  pensato  allora,  ch'eravate  legala  da  una 
promessa  ? • 

« Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna!....  non  ci  ho 
pensato.  » 

» 11  Signore,  figliuola,  gradisce  i sacrifizi,  rofferte,  quando  le 
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facciamo  del  nostro,  È il  cuore  che  vuole,  è la  volontà;  ma  voi 
non  potevate  offrirgli  la  volontà  d'un  altro,  al  quale  v'eravate 
già  obbligata.  » 

« Ho  fatto  male?  » 

« No,  poverina,  non  pensale  a questo  : io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradila  l’intenzione  del  vostro  cuore  afflitto, 
e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete  mai  con- 
sigliata con  nessuno  su  quesbi  cosa?  • 

« lo  non  ]>ensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare: 
e quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che_  non  bisogna  rac- 
contarlo. > 

* Non  avete  ne.ssun  alti’o  motivo  che  vi  trattenga  dal  man- 
tener la  promessa  che  avete  fatta  a Renzo  ? » 

€ In  quanto  a questo....  per  me....  che  motivo....?  Non  potrei 
jmoprio  dire • rispose  Lucia,  con  un'esitazione  che  indi- 

cavo tutt’nltro  che  un’incertezza  del  pensiero;  e il  suo  viso  an- 
cora scolorito  dalla  malattio,  fiorì  tutt’a  un  tratto  del  più  vivo 


« Credete  voi,  • riprese  il , vecchio,  abbassando  gli  occhi,  « che 
Dio  ha  dota  olla  suo  Chiesa  l’autorilà  di  rimettere  e di  ritenere, 
secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debiti  e gli  obblighi  che 
gli  uomini  possono  over  contratti  con  Lui?  • 

« Sì,  che  lo  credo.  • 

• Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell’ anime  in 
questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a noi, 
le  più  ampie  facoltà  della  Chiesa  ; e che  per  conseguenza,  io 
posso,  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall’ obbligo  , qua- 
lunque sia,  che  possiate  aver  contratto  a cagion  di  codesto 
voto.  • 

« Ma  non  d peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una  promessa 
fotta  olla  Madonna?  Io  allora  l’ho  fatta  proprio  di  cuore....  » disse 
Lucia,  violentemente  agitata  daH’assalto  d’una  tale  inaspettata, 
bisogna  pur  dire  speranza,  e dall’iijsorgere  opposto  d’un  terrore 
fortificato  da  tutti  i pensieri  che,  da  tanto  tempo,  eran  la  princi- 
pale occupazione  deH’anima  suo. 

« Peccato,  figliuola?  » disse  il  padre;  « peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  deU'au- 
torilà  che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stali  condotti  ad 
unirvi;  e,  certo,  se  mai  m’6  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  altri  eravate  quelli  ; ora  non  vedo  perchè  Dio  v’  abbia  a 
voler  separali.  E lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  come 
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sono,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e di  rendervi  la  vostra 
parola.  E se  voi  mi  chiedete  ch’io  vi  dichiari  sciolta  da  co- 
desto  voto,  io  non  esiterò  a farlo;  e desidero  anzi  che  me  lo 
chiediate.  » 

• Allora...!  allora...!  lo  chiedo;  » disse  Lucia,  con  un  volto  non 
turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tonto  interessato;  e,  quando 
quello  fu  lì,  disse  a voce  più  alla,  a Lucia  : « con  l’autorità  che 
ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  volo  di  verginità,  annul- 
lando ciò  che  ci  potè  essere  d’inconsiderato,  o liberandovi  da 
ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva  pro- 
ferito; e cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

« Tornale,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d’una  volta,  » 
seguì  a dirle  il  cappuccino  : « chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa  ; e con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai.  E 
tu,  » disse,  voltandosi  a Renzo,  « ricordali,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rende  (|uesta  compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e mondana,  la  quale,  so  anche  potesse 
essere  intera,  e senza  mistura  d’alcun  dispiacere,  dovrebbe  fi- 
nire in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ; ma  lo  fa  per 
avviarvi  tult’e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con  questo  pensiero 
d’avere  a lasciarvi,  e con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v'ha  condotti  a questo  stato,  non  per 
mezzo  dell'allegrezze  turbolente  e passeggiare,  ma  co’  travagli  e 
tra  le  miserie,  per  disporvi  a una  allegrezza  raccolta  e tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiale  in  mira  d’allevarli 
per  Lui,  d'istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti  gli  uomini  ; e 
allora  li  guiderete  bene  in  lutto  il  resto.  Lucia!  v’ha  detto,  » e 
accennava  Renzo,  « chi  ha  visto  qui?  » 

€ Oh  padre,  me  l’ha  detto  ! » 

« 'Voi  pregherete  per  lui  I Non  ve  ne  stancate.  E anche  per 
me  pregherete  !...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del 
povero  frale.  » E quj  levò  dalla  sporta  una  scatola  d’un  legno 
ordinario,  ma  tornila  e lustrala  con  una  certa  finitezza  cappuc- 
cinesca; e prosegui  : « qui  dentro  c’è  il  resto  di  quel  pane.... 
il 'primo  che  ho  cliiesto  per  carità;  quel  pane,  di  cui  avete  son- 
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lito  parlare!  Lo  lascio  a voi  altri:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai 
vostri  figliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,  e in  tristi  tempi, 
in  mezzo  a’ superbi  e a’ provocatori  : dite  loro  che  perdonino 
sempre,  sempre  ! tutto,  tutto  ! e che  preghino,  anche  loro,  per 
il  povero  frate  ! » 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  proso  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d’una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  ri- 
prese ; « ora  ditemi  ; che  appoggi  avete  qui  in  Milano  ? Dove 
pensate  d'andare  a alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E chi  vi 
condurrà  da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in 
salute  ? » 

« Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre:  noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  o poi  essa  penserà  a tutto.  » i 

« Dio  la  benedica,  • disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 

« La  ringrazio  anch’io,  » disse  la  vedova,  « della  consola- 
zione che  ha  data  a questo  povere  creature:  sebbene  io  avessi 
fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la 
terrò  intanto  ; l’accompagnerù  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a 
sua  madre  ; e,  » soggiunse  poi  sottovoce,  « voglio  farle  io  il 
corredo.  N’  ho  troppa  della  roba  ; e di  quelli  che  dovevan  go- 
derla con  me,  non  ho  più  nessuno!  » 

< Così,  » rispose  il  frate,  c lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al 
Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio- 
vine : già  vedo  che  è come  sua  : non  c’è  che  da  lodare  il  Si- 
gnore, il  quale  sa  mostrarsi  padre  anclie  ne’  flagelli,  e che,  col 
farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  così  chiaro  segno  d’amore  al- 
l’una  e all’altra.  Orsù,  » riprese  poi  voltandosi  a Renzo,  e pren- 
dendolo per  una  mano:  c noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  far 
qui:  e ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

< Oh  padre  ! > disse  Lucia  : « la  vedrò  ancora  ? lo  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo;  e lei....!  » 

« È già  molto  tempo,  » rispose  con  tono  serio  e dolce  il  vec- 
chio, € che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e ben  grande  : di  fi- 
nire i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me,  m’aiutino  a ringraziarlo.  Via  ; date  a Renzo  le  vostre  com- 
missioni per  vostra  madre.  » 

• Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  » disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo:  € che  ho  trovata  qui  un’altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero,  spero  di  trovarla 
sana.  > 

« Se  avete  bisogno  di  danari,  » disse  Renzo,  « ho  qui  tutti 
quelli  che  m’avete  mandati,  e 
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“ No,  no,  » interruppe  la  vedova:  « ne  ho  io  anche  troppi.  » 

« Andiamo,  » replicò  il  frate. 

« \ rivederci,  Lucia....!  e anche  lei,  dunque,  quella  buona  si- 
gnora, » disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

« Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  ancora 
tutti  ! • esclamò  I.ucia. 

* Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,  • disse  alle  due  com- 
pagne fra  Cristoforo;  e usci  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  allo  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a risolversi.  11  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricove- 
rarlo per  quella  notte  nella  sua  baracca.  « Compagnia,  non  te 
ne  potrò  fare,  • soggiunse:  « ma  avrai  da  stare  al  coperto.  • 

Ronzo  però  si  sentiva  una  smania  d’andare;  e non  si  cu- 
rava di  rimaner  più  a lungo  in  un  luogo  simile,  quando  non  po- 
teva profittarne  per  veder  Lucia,  e non  avrebbe  neppur  potuto 
starsene  un  po’  col  buon  frale.  In  quanto  aU’ora  e al  tempo,  si 
può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e pioggia,  zeffiro  e tramon- 
tano, eran  lult’uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque 
il  frale,  dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile 
in  cerca  d’Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frale  gli  strinse  la 
mono,  e disse:  « se  la  trovi,  che  Dio  voglia  ! quella  buona  Agnese, 
salutala  anche  in  mio  nome;  e a lei,  e a tulli  quelli  che  riman- 
gono, 0 si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di’  che  preghin  per  lui. 
Dio  t’accompagni,  e ti  benedica  per  sempre.  » 

« Oh  caro  padre,...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  • 

« Lassù,  spero.  » E con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo  ; il 
quale,  stalo  li  a guardarlo  fin  che  non  l’ebbe  perso  di  vista, 
preso  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a destra  e a sinistra  l’ul- 
limo  occhiate  di  compassione  a quel  luogo  di  dolori.  C’era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di 
roba,  un  acccomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi 
di  convalescenti  a queste  e ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burra- 
sca imminenlo. 


IIAXZOM.  j Promes$i  Spoti, 


Digitized  by  Google 


Digitìzed  by  Google 


fr- 


-Ti 


CAPITOLO  XXXVII. 


ppena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del 
lazzeretto,  e preso  a diritta  per  ritrovar  la  viot- 
tola di  dov’era  sboccato  la  mattina  sotto  le  mura, 
principiò  come  una  grandine  di  goccioloni  radi 
e impetuosi,  che,  battendo  e risaltando  sulla  strada 


bianca  e arida,  sollevavano  un  minuto  polverio;  in  un 
' momento,  diventaron  lìtti  ; e prima  che  arrivasse  alla 


viottola,  la  veniva  giù  a secchie.  Renzo,  in  vece  d’inquietarsene, 
ci  sguazzava  dentro,  se  la  godeva  in  quella  rinfrescata,  in  quel 
susurrJo,  in  quel  brulichio  dell’erbe  e delle  foglie,  tremolanti,  goc- 
ciolanti, rinverdite,  lustre  ; metteva  certi  respironi  larghi  e pieni; 
e in  quel  risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  liberamente 
e più  vivamente  quello  che  s’era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo  senti- 
mento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  po- 
chi giorni  dopo  : che  quell’acqua  portava  via  il  contagio  ; che, 
dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi 
tutti  i viventi  che  conteneva,  almeno  non  n’avrebbe  più  ingoiati 
altri;  che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e bot- 
teghe, non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina;  e della 
peste  non  rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e lù;  quello 
strascico  che  un  tal  tlagello  lasciava  sempre  dietro  a sò  per  qual- 
che tempo  I 


- — 


.41 


Digitized  by  Google 


1^ 

r 


a^' 


I PROMESSI  SPOSI 


Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza  aver 
disegnato  nò  dove,  nè  come,  nò  quando,  nò  se  avesse  da  fer- 
marsi la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d’arrivar 
presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  dii  parlare,  a chi  raccontare, 
sopratutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo,  in 
cerca  d’Agnese.  Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle 
cose  di  (|uel  giorno;  ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i peri- 
coli, veniva  sempre  a gala  un  pensierino  ; l’ho  trovata  ; è gua- 
rita ; è mia  1 E allora  faceva  uno  sgambetto,  e con  ciò  dava 
un’annaffiata  aH’intorno,  come  un  can  barbone  uscito  daH’acqua; 
qualche  volta  si  contentava  d’una  fregatina  di  mani  ; e avanti, 
con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  lo  strada,  raccattavo,  per 
dir  cosi,  i pensieri,  che  ci  aveva  lasciali  la  mattina  e il  giorno 
avanti,  nel  venire;  e con  più  piacere  quelli  appunto  che  allora 
aveva  più  cercalo  di  scacciare,  i dubbi,  le  difficoltò,  trovarla, 
trovarla  viva,  tra  tanti  morti  e moribondi  ! — E Tho  trovala 
viva  I — concludeva.  Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze 
più  terribili  di  quella  giornata  ; si  figurava  con  quel  martello  in 
mano  : ci  sarà  o non  ci  sarà  ? e una  risposta  cosi  poco  allegra  ; 
e non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che  addosso  quella 
furia  di  malli  birboni;  e quel  lazzeretto,  quel  mare!  lì  ti  volevo 
a trovarla  I E averla  trovala  ! Ritornava  su  quel  momento  quando 
fu  finita  di  passare  la  processione  de’ convalescenti  : che  mo- 
mento! che  crepacore  non  trovarcela!  e ora  non  gliene  impor- 
tava più  nulla.  E quel  quartiere  delle  donne!  E là  dietro  a (juella 
capanno,  quando  meno  se  l’aspettava,  quella  voce,  quella  voc<^ 
proprio!  E vederla,  vederla  levata!  Ma  che?  c'era  ancora  quel 
nodo  del  voto,  e più  stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E 
quell’odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio  continuo  che  esacer- 
bava lutti  i guai,  e avvelenava  tulle  lo  consolazioni,  scompai’so 
anche  quello.  Talmentechò  non  saprei  immaginare  una  conten- 
tezza più  viva,  se  non  fosse  stata  l’incertezza  intorno  od  Agnese, 
il  tristo  presentimento  intorno  al  padre  Cristoforo,  o quel  tro- 
varsi ancora  in  mezzo  a una  peste. 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera  ; nò  pareva  che  l’acqua  volesse  ce.s- 
sare.  Ma  sentendosi  più  in  gambo  che  mai,  c con  tante  difficoltà 
di  trovar  dove  alloggiare,  e cosi  inzuppalo,  non  ci  pensò  nep- 
pure. La  sola  cosa  che  rincomodosse,  era  un  grand’appetito; 
chè  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  al- 
tro che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trova.sso 
anche  qui  una  bottega  di  fornaio;  no  vide  uno;  ebbe  due  poni 
con  le  molle,  e con  queU’allre  cerimonie.  Uno  in  lasca  e l’altro 
alla  bocca,  e avanti. 
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e attaccala  addosso  opni  cosa:  dalla  lesta  alla  vita,  lutto  un  fra- 
diciume, una  grondaia;  dalla  vita  alla  jiunla  de’ piedi,  inelletta 
e mola  : le  parli  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero  potuto  chia- 
mare esse  zacchere  e schizzi.  E so  si  fosse  visto  tulf  intero  in  uno 
specchio  con  la  tesa  del  cappello  floscia  e cascante,  e i capelli 
stesi  o incollati  sul  viso,  si  sarebbe  fatto  ancor  più  specie.  In 
ijuanlo  a stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non  ne  sapeva  nulla  : e il 
frescolino  dell’alba  aggiunto  a quello  della  notte  e di  quel  poco 
bagno,  non  gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una  voglia  di  cam- 
minar più  presto. 

È a Pescale;  costeggia  queirullimo  tratto  dell’ Adda,  dando 
pen'j  un’occhiata  malinconica  a Pescarenico  ; pa.ssa  il  ponte  ; per 
istrado  e campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell’ospile  amico. 
Questo,  che  s'era  levalo  allora,  e slava  sull’uscio,  a guardare  il 
tempo,  alzò  gli  occhi  a quella  figura  cosi  inzuppata,  cosi  infan- 
gata, diciam  puro  cosi  lercia,  e insieme  cosi  viva  e disinvolta  : 
a’  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  conciato  e più 
contento. 

• Ohe  ! » disse  : « già  qui  ? e con  questo  tempo  f Com’è  andata  ? » 

« La  c’è,  » disse  Itenzo  : • la  c’è  : la  c’è.  » 

• Sana  1 » 

• Guarita,  che  è meglio.  Uovo  ringraziare  il  Signore  e la  Ma- 
donna fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco  : li  raccon- 
terò poi  tutto.  » 

« Ma  come  sei  conciato  ! » 

« Son  belio  eh  f » 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su,  per  la- 
vare il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;. che  li  faccia  un 
buon  fuoco  » 

« Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio  alla  porla 
del  lazzeretto.  Ma  niente  ! il  tempo  il  suo  mestiere,  e io  il  mio.  • 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciale  di  stipa  : ne  mise  una 
in  terra,  l’altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’ di  brace  rimasta  della 
sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto  s’era 
levalo  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o tre  volle,  l’a- 
veva buttato  in  terra  : e,  non  cosi  facilmente  s’era  tiralo  via  an- 
che il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de’ calzoni,  il  coltello,  col 
fodero  tutto  fradicio,  che  pareva  stalo  in  molle;  lo  mise  su  un 
panchetto,  e disse  ; « anche  costui  è accomodalo  a dovere  ; ma 

l’è  acqua!  l’è  acqua!  sia  ringrazialo  il  Signore Sono  stato 

li  li ! Ti  dirò  poi.  • E si  fregava  lo  mani.  « Ora  fammi  un 

altro  piacere,  » soggiunse;  t quel  fagollino  che  ho  lascialo  su 
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in  camera,  va  a prendermelo,  chè  prima  che  s'asciughi  .questa 
roba  che  ho  addosso ! » 

Tornato  col  fagotto,  Tamico  disse:  « penso  che  avrai  anche 
.appetito:  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te  ne  sarà  man- 
cato; ma  da  mangiare....  » 

« Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  lardi;  ma  per  dir 
la  verità,  non  m’hanno  toccato  un  dente.  * 

« I.ascia  fare,  » disse  l'amico  ; mise  Tacqua  in  un  paiolo,  che 
attaccò  poi  alla  catena;  e soggiunse:  < vado  a mungere:  quando 
tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  airordine  ; e si  fa  una  buona  po- 
lenta. Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  resto  de’panni 
clic  gli  s’eran  come  appiccicali  addosso  ; s’asciugò,  si  rivestì  da 
capo  a piedi.  L’amico  tornò;  e andò  al  suo  paiolo:  Renzo  intanto 
si  mise  a sedere,  aspettando. 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  » disse:  « ma  è una  bella  tirata! 
Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la  gior- 
nata. Com’ò  concialo  Milano!  l.e  cose  che  bisogna  vedere?  Le 
cose  che  bisogna  toccare  ! Cose  da  farsi  poi  schifo  a sè  medesimo. 
Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  iheno  di  quel  bucatino  che  ho 
avuto.  E quel  che  m’hanno  voluto  fare  que’ signori  di  laggiù  ! 
Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto  I C’è  ila  perdersi  nelle 
miserie.  Pasta;  ti  racconterò  tutto....  E là  c’è,  e la  verrà  qui,  e 
sarà  mia  moglie;  e tu  devi  far  do  testimonio,  e,  pesto  o non 
peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  * 

Del  resto  mantenne  ciò,  che  aveva  detto  all’ amico,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che,  avendo 
sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all’amico,  parte  in  faccende  intorno  a un 
suo  piccolo  tino,  e a una  bollicina,  e ad  altri  lavori,  in  prepara- 
zione della  vendemmia  ; ne’  quali  Renzo  non  tralasciò  di  dargli 
una  mano  ; chè,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a star  senza  far  nulla,  che  a lavorare.  Non  potò  però  tenersi 
di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d’.\gnese,  per  rivedere  una 
certa  finestra,  o per  dare  anche  lì  una  fregatina  di  mani.  Tornò 
senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ; e andò  subito  a letto.  S’alzò 
prima  che  facesse  giorno  ; e,  vedendo  cessata  l’acqua,  se  non 
ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò  : chè  non  aveva  meno  fretta 
e voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore.  Cercò 
d’Agnese;  sentì  che  stava  bene,  e gli  fu  insegnala  una  casuccia 
isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la  chiamò  dalla  strada:  a una  tal 
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voce,  essa  s’afTacciò  di  corsa  alla  finestra:  e,  mentre  stava  .a 
bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola,  non  so  che 
suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo:  • Lucia  è guarita:  l’ho  veduta 
ierlaltro  ; vi  saluta  ; vei-rà  presto.  E poi  ne  ho,  ne  ho  delle  cose 
da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell'apparizione,  e la  contentezza  della  notizia 
e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un’escla- 
mazione, ora  una  domanda,  senza  finir  nulla  : poi,  dimenticando 
le  precauzioni  ch’era  solila  a prendere  da  molto  tempo,  disse  : 
« vengo  ad  aprirvi.  • 

« Aspettate  ; e la  peste  ! » disse  Renzo  : * voi  non  l’avete  avuta, 
credo.  » 

« Io  no  : e voi  ? » 

« lo  si  ; ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 
lano ; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli  occhi. 
È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a piedi  ; ma  l’ò  una  por- 
cheria che  s’attacca  alle  volte  come  un  malefizio.  E giacché  il 
Signore  v’ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  riguardala  fin 
che  non  6 finito  quest’inllusso ; perchè  siete  la  nostra  mamma; 
e voglio  che  campiamo  insieme  un  %el  pezzo  allegramente,  a 
conto  del  gran  patire  che  ahbiam  fatto,  almeno  io.  » 

« Ma....  » cominciava  Agnese. 

« Eh  ! « interruppe  Renzo  : « non  c’è  ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire  ; ma  sentirete,  sentirete,  che  de’  ma  non  ce  n’è 
più.  .\ndiamo  in  qualche  luogo  all’aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo  ; e sentirete.  » 

•Vgnese  gl’indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa  ; e soggiunse  : 
« entrate  lì,  e vedrete  che  c’è  due  panche,  l’una  in  faccia  all’al- 
Ira,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una  : un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  li  sull’altra:  e son  certo  che,  se  il  lettore  in- 
formalo come  è delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi 
li  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  cosi  ani- 
mata, a sentir  con  gli  orecchi  que’ racconti,  quelle  domande, 
quelle  spiegazioni,  queU’esclamare,  «juel  condolersi,  quel  ralle- 
grarei,  e don  Rodrigo,  e il  padre  Cristoforo,  e tutto  il  resto,  e 
quelle  descrizioni  deH’avvenire,  chiare  e positive  come  quelle  del 
passato,  son  certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e sarebbe 
stato  l’ultimo  a venir  via.  Ma  d’averla  sulla  carta  tutta  quella 
conversazione,  con  parole  mule,  fatte  d’inchiostro,  e senza  tro- 
varci un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che  non  .se  ne  curi 
molto,  e che  gii  piaccia  più  d’indovinarla  da  sé.  La  conclusione 
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fu  die  s’anderebbe  a metter  su  casa  tutti  insieme  in  quel  paese 
del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon  avviamento  ; in 
quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla,  percliò  dipendeva 
dalla  peste,  e da  altre  circostanze:  appena  cessato  il  pericolo, 
Agnese  tornerebbe  a casa,  ad  aspettarvi  Lucia,  o Lucia  ve  l’ a- 
spetterebbo  ; intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche  altra  corsa  a 
Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a tenerla  informata  di  quel 
che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire,  olTrl  anche  a lei  danari,  dicendo:  « gli  ho 
qui  tutti,  veilete,  que’tali:  avevo  fatto  voto  anch’io  di  non  toc- 
carli, fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se  n’avete 
bisogno,  portale  qui  una  scodella  d’acqua  e aceto  ; vi  butto  den- 
tro i cinquanta  scudi  belli  e lampanti.  » 

t No,  no,  • disse  Agnese:  • ne  ho  ancora  più  del  bisogno  per 
me  : i vostri,  serbateli,  che  saran  buoni  per  metter  su  casa.  • 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d’aver 
trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rimanente 
di  quella  giornata,  e la  notte,  in  casa  dell’amico;  il  giorno  dopo 
in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’altra  parte,  cioè  verso  il  paese 
adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute ’anche  lui,  e in  minor  timore 
di  perderla;  chè,  in  que’pochi  giorni,  le  coso,  anche  là,  avevaii 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s’ammniavano;  e il  male  non  era  più  quello;  non  più  que’ lividi 
mortali,  nè  quella  violenza  di  sintomi  ; ma  febbricialtole,  inter- 
mittenti la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bubbone  sco- 
lorilo, che  si  curava  come  un  fìgnolo  ordinario.  Già  l’aspetto  del 
paese  compariva  mutato;  i rimasti  vivi  cominciavano  a uscir 
fuori,  a coniarsi  tra  loro,  a farsi  a vicenda  condoglianze  e con- 
gratulazioni. Si  parlava  già  di  ravviare  i lavori  : i padroni  pen- 
savano già  a cercare  e a caparrare  operai,  o in  quell’arti 
principalmente  dove  il  numero  n’era  stato  scarso  anche  prima 
del  contagio,  com’era  quella  della  seta.  Renzo,  senza  fare  il  le- 
ZÌO.SO,  promise  (salvo  pen')  le  debite  approvazioni)  al  cugino  di 
rimettersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompagnalo,  a stabilirsi 
in  paese.  S’occupò  intanto  de’ preparativi  più  neces.sari  : trovò 
una  casa  più  grande;  cosa  divenuta  pur  troppo  facile  o poco 
costosa  ; e la  forni  di  mobili  e d’attrezzi,  intaccando  questa  volta 
il  tesoro,  ma  senza  farci  un  gran  buco,  chè  tutto  era  a buon 
mercato,  essendoci  molla  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovò 
ancor  più  notabilmente  cambialo  in  bene.  Trottò  subito  a Pa- 
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sturo  ; trovò  Agnese  rincoraggila  affullo,  e disposta  a ritornare 
a casa  quando  si  fosse;  di  maniera  die  ce  la  condusse  lui;  nè 
diremo  quali  fossero  i loro  sentimenti,  quali  lo  parole,  al  rive- 
dere insieme  que’ luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’aveva  lasciata.  Sicché  non  potè 
far  a meno  di  non  dire  che,  questa  volta  trattandosi  d’una  po- 
vera vedova  e d’una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia 
gli  angioli.  • E l’altra  volta,  » soggiungeva  : c che  si  sarebbe 
credulo  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e non  pensasse  a noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro  ; ecco  che  lia 
fallo  vedere  il  contrario,  perché  m'ha  mandato  da  un’altra  parte 
di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico  ogni 
cosa,  e non  dico  bene;  perché  il  corredo  di  Lucia  che  coloro 
avevan  portato  via  bell’e  nuovo,  insieme  col  resto,  quello  man- 
cava ancoro;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’altra  parte.  Chi 
m’avesse  detto,  quando  io  m’arrapinavo  tanto  a allestir  queU’allro: 
tu  credi  di  lavorar  per  Lucia  ; eh  povera  donna  ! lavori  per  chi 
non  sai  : sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni,  a che  sorte  di 
creature  anderanno  indosso:  quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero 
che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un’anima  buona,  la  quale 
tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.  • 

Il  primo  pensiero  d’.\gnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a quell’u- 
nima  buona  ; poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare  ; e lavo- 
rando ingannavo  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  quo’ giorni  già  tanto 
lunghi  per  sé  : sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte  ; si  ri- 
mise a quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  era  una  gran  fortuna  l’avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo 
comando  un’opera,  e un’opera  di  quella  abilità  ; parte  coltivava, 
anzi  dissodava  l’orlicello  d’Agnese,  trasandato  aflàtlo  nell’as- 
senza di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n’occupava 
punto,  dicendo  ch'era  una  parrucca  troppo  arruffala,  e che  ci 
voleva  altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  metteva  nep- 
pure i piedi  ; come  nò  anche  in  casa:  ché  gli  avrebbe  fatto  mule 
a vedere  quella  desolazione  ; e aveva  già  preso  il  parlilo  di  dis- 
farsi d’ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e d’impiegar  nella  nuova 
patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 

Se  i rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  resusci- 
tali, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a dire,  duo 
volle:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  : come  andava  col 
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bando?  L’andava  benone:  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  suppo- 
nendo che  quelli  i quali  avrebbero  potuto  esejjuirlo,  non  ci  pen- 
sassero più  nè  anche  loro;  e non  s’ inpannava.  L questo  non 
nasceva  solo  dalla  peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose; 
ma  era,  come  s’è  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa 
storio,  cosa  comune  a que’ tempi,  che  i decreti,  tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’era  qualche  animo- 
sità privata  e potente  che  li  tenesse  vivi,  e li  facesse  valere, 
rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  l’avessero  avuto 
sul  primo  momento;  come  palle  di  schioppo,  die,  se  non  fanno 
colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a nessuno.  Con- 
seguenza necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  seminavano 
que’ decreti.  L’attività  deH’uomo  è limitata;  e tutto  il  di  più  che 
c’era  nel  comandare,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nell’ese- 
guire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con  don 
Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga 
l’uno  dall’altro:  don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  intonar 
qualcosa  di  matrimonio;  "e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva  davanti 
agli  occhi  don  Rodrigo ‘da  una  parte,  co’ suoi  bravi,  il  cardinale 
daH’allru,  co’ suoi  argomenti:  Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non 
parlargliene  che  al  momento  di  concludere,  non  volendo  risicare 
di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar  chi  sa  nani  ? 
qualche  difficoltà,  e d’imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere  inutili. 
Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  « Credete  voi  che 
verrà  presto  ? » domandava  l’uno.  « Io  spero  di  sì,  » rispondeva 
l’altro:  e spesso  quello  che  aveva  data  la  risposta,  faceva  poco 
dopo  la  domanda  medesima.  E con  queste  e con  simili  furberie,, 
s’ ingegnavano  a far  passare  il  tempo,  che  pareva  loro  più  lungo, 
di  mano  in  mano  che  n’era'  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita 
di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n’uscì  con  la  buona  vedova;  che, 
essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  insieme, 
rinchiuse  nella  casa  di  quest’ultirna  ; che  una  parte  del  tempo  fu 
spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo  aver  fatto 
un  po’ di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei;  e che,  termi- 
nata che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  consegna  il  fondaco 
e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario  ; e si  fecero  i prepa- 
rativi per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiungere  subito  : par- 
tirono, arrivarono,  e quel  che  segue;  ma,  con  tutta  la  volontà 
che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore,  ci  son  tre  cose 
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appartenenti  a quell’ intervallo  di  tempo,  che  non  vorremmo 
passar  sotto  silenzio  ; e,  per  due  almeno,  crediamo  che  il  lettore 
stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  vedova  delle 
sue  avventure,  più  in  particolare,  e più  ordinatamente  di  quel 
che  avesse  potuto  in  queU’agitaziono  della  prima  confidenza,  e 
fece  menzione  più  espressa  della  signora  che  l’avea  ricpverata 
nel  monastero  di  Monza,  venne  a sapere  di  costei  cose  che, 
dandole  la  chiave  di  molli  misteri,  le  riempiron  l’animo  d’ana 
dolorosa  e paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d’atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportala  in  un  monastero  di  Milano;  che  li, 
dopo  mollo  infuriare  e dibattersi,  s’era  ravveduta,  s’era  accusala; 
e che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale,  che  nes- 
suno, a meno  di  non  togliergliela,  ne  avrebbe  potuto  trovare  un 
più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po’ più  in  particolare  questa 
trista  storia  la  troverà  nel  libro  e al  luogo  che  abbiam  citato 
altrove,  a proposito  della  stessa  persona  (*). 

L’altra  cosa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo  a 
tulli  i cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  sentì,  con  più 
dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto  di  peste. 

Kinalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desideralo  di 
saper  qualcosa  de’ suoi  antichi  padroni,  e di  fare,  come  diceva, 
un  allo  del  suo  dovere,  so  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l’ac- 
compagnò alla  casa,  dove  seppero  che  l’uno  e l’allra  erano  an- 
dati tra  qua’ più.  Di  donna  Frassede,  quando  si  dica  ch’era 
morta,  è dello  lutto;  ma  intorno  a don  Ferrante,  trattandosi 
.ch’era  stato  dotto,  l’anonimo  ha  creduto  d’estendersi  un  po’ più; 
e noi,  a nostro  rischio,  trascriveremo  a un  di  presso  quello  che 
ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste,  don 
Ferrante  fu  uno  de’ più  risoluti  a negarla,  e che  sostenne  co- 
stantemente fino  aU’ullimo,  quell’opinione;  non  già  con  ischia- 
mazzi,  come  il  popolo;  ma  con  ragionamenti,  ai  quali  nessuno 
potrà  diro  almeno  che  mancasse  la  concatenazione. 

« In  rerum  natura,  • diceva,  « non  ci  son  che  due  generi 
di  cose;  sostanze  e accidenti;  e se  io  provo  che  il  contagio  non 
può  esser  nè  l’uno  nè  l’altro,  avrò  provato  che  non  esisto,  che 
è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono,  o spirituali,  o ma- 
teriali. Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è uno  sproposito 
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che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicchò  è inutile  parlarne.  Lo 
sostanze  materiali  sono,  o semplici,  o composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è;  e si  dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è sostanza  aerea;  percliè,  se  fosse  tale,  in  vece  di  passar 
da  un  corpo  aU’altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  ò 
acquea  ; percliè  bagnerebbe,  e verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non 
è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sarebbe  visi- 
bile. Sostanza  composta,  neppure;  perchè  a ogni  modo  dovrebbe 
esser  sensibile  aH’occhio  o al  tatto;  e questo  contagio,  chi  1’ iia 
veduto?  dii  l’ha  toccato?  Himun  da  vedere  se  possa  essere  ac- 
cidente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all’altro  ; chè  questo  è il  loro  achilie, 
questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Oro, 
supponendolo  accidente,  verrebbe  a essere  un  accidente  traspor- 
tato: due  parole  che  fanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la 
filosofia,  cosa  più  cliiara,  più  liquida  di  questa  : che  un  accidente 
non  può  passar  da  un  soggetto  all’altro.. Che  se,  per  evitar  questa 
Scilla,  si  riducono  a dire  die  sia  accidente  prodotto,  danno  in 
Cariddi:  perchè,  se  è prodotto,  dunque  non  si  comunica,  non  si 
propaga,  corno  vanno  blaterando.  Posti  questi  princìpi,  cosa  serve 
venirci  tanto  a parlare  di  vibici,  d’esantemi,  d’antraci....?  • 

t Tutte  corbellerie,  • scap|ió  fuori  una  volta  un  tale. 

€ No,  no,  » riprese  don  Feriante:  « non  dico  questo:  Inscienza 
è scienza  ; solo  bisogna  saperla  adoperare.  Vibici,  esantemi, 
antraci,  paroditi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti,  son  tutte 
parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significnto  bell’ e buono; 
ma  dico  die  non  han  die  fare  con  la  questione.  Chi  nega  che 
ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia!  Tutto  sta  a 
veder  di  dove  vengono. 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che  non 
faceva  che  dare  addosso  all’opinion  del  contagio,  trovava  per 
tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti:  perchè  non  si  può  spiegare 
quanto  sia  grande  l'autorità  d’un  dotto  di  professione,  allorché 
vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma 
quando  veniva  a distinguere,  e a voler  dimostrare  che  l’errore 
di  que’ medici  non  consisteva  già  neiraffermare  che  ci  fosso  un 
mule  terribile  e generale;  ma  neirassegnarno  la  cagione;  allora 
(parlo  de’  primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir  discorrere  di 
peste),  allora  in  vece  d’orecchi,  trovava  lingue  ribelli,  intratta- 
bili; allora,  di  predicare  a distesa  era  finita;  e la  sua  dottrina 
non  poteva  più  metterla  fuori,  che  a pezzi  e bocconi. 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  » diceva;  « e son  costretti 
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a riconoscerla  anclie  quelli  che  sostengono  poi  quell’altra  cosi 
in  aria....  La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale  congiun- 
zione di  Saturno  con  Giove.  E quando  mai  s’  è sentito  dire  che 
r influenze  si  propaghino....?  E lor  signori  mi  vorranno  negar  l’in- 
fluenze?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  O mi  vorranno  dire 
che  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  capocchie  di  spilli  ficcati  in 
un  guancialino?....  Ma  quel  che  non  mi  può  entrare,  è di  questi 
signori  medici  ; confessare  che  ci  troviamo  sotto  una  congiun- 
zione così  maligna,  e poi  venirci  a dire,  con  faccia  tosta  : non 
toccate  qui,  non  toccate  là,  e sarete  sicuri  ! Come  se  questo 
schivare  il  contatto  materiale  de’ corpi  terreni,  potesse  impedir 
Teffetto  virtuale  de’ corpi  celesti  ! p]  tanto  affannarsi  a bruciar 
de’ cenci  ! Povera  gente!  brucerele  Giove?  brucerete  Saturno  ? » 

His  fretiis,  vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò;  andò  a letto, 
a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  prendendosela  con  le 
stelle. 

E quella  famosa  libreria?  È forse  ancora  dispersa  su  per  i 
muriccioli. 
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gate  per  Janimo  sua  ; benché  si  può  esser  quasi  sicuri  cl>e  a 
quest’ora  prega  lui  per  noi  lussù.  • 

• Me  Taspellavo,  pur  troppo,  » disse  Henzo.  E non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  die  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come  que’  cavalli  bisbetici  che  s’impuntano,  e si  pian- 
tali li,  e alzano  una  zampa  e poi  un’altra,  e le  rifiiantano  al  me- 
desimo posto,  e fanno  mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo, 
e poi  tutto  a un  tratto  prendon  l’andare,  e via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  cosi  ero  divenuto  il  tempo  per  lui  : prima  i minuti 
gli  parevan  ore  ; poi  l’ore  gli  parevun  minuti. 

La  vedova  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  faceva 
dentro  molto  bene  ; e certamente,  Henzo,  quando  lo  vide  in  <[uel 
lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuto  immaginare  d’un  umore  cosi 
socievole  e gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e la  campagna,  lo  morte  e 
le  nozze,  non  son  tutt’uno.  Con  .\gnese  essa  aveva  già  latto  ami- 
cizia ; con  Lucia  poi  era  un  piacere  a vederla,  tenero  insieme  o- 
scherzevole,  e come  la  stuzzicava  garbatamente,  e senza  spin- 
ger troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a dimostrar 
tutta  rallcgria  che  aveva  in  cuore. 

Henzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbonndio,  a pren- 
dere i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e rispettoso,  • signor  curato,  » gli  disse  : « le  è 
poi  passato  quel  dolore  di  cojìo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare  V Ora  siamo  a tempo  ; la  sposa  c’é  ; e son  qui  per  sen- 
tire quando  le  sia  di  comodo  : ma  questa  volta,  sarei  a pregarla 
di  far  presto.  • Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò  a 
tentennare,  a trovar  cert’altre  scuse,  a far  cert’altre  insinua- 
zioni : e perché  mettersi  in  piazza,  e far  gridare  il  suo  nome, 
con  quella  cattura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual- 
mente altrove;  e questo  e quest’altro. 

« Ho  inteso,  » disse  Henzo  : « lei  ha  ancora  un  jk)’  di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta  » Cominciò  a descriverò  in  che 
stato  aveva  visto  quel  povero  don  Hodrigo  ; e che  già  a quel- 
l’ora doveva  sicuramente  essere  andato,  « Speriamo,  » concluse, 
« che  il  Signore  gli  avrà  usalo  misericordia.  » 

« Questo  non  ci  ha  che  fare,  » disse  don  Abbondio:  « v’ho 
forse  detto  di  no?  lo  non  dissi  di  no;  parlo....  parlo  per  delle 

buone  ragioni.  Del  resto,  vedete.  Un  che  c’é  fiato Onarda- 

temi  me:  sono  una  conca  fesso;  sono  stato  anch’io,  più  di  là 

che  di  qua  : e son  qui  ; e se  non  mi  vengono  addosso  dei 

guai Lesta posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino. 
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Figuratovi  poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci 
ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nè  più  né  meno  conclu- 
cludenli,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  so  ne  tornò  alla 
sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e fini  col  dire  ; « son  ve- 
nuto via,  che  n’ero  pieno,  e per  non  risicar  di  perdere  la  pa- 
zienza, e di  levargli  il  rispetto.  In  xierti  momenti,  pareva  proprio 
quello  dell’altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni: 
son  sicuro,  che  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in 
campo  con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’al- 
tra lungagnata  : è meglio  foro  addirittura  come  dice  lui,  andare 
a maritarsi  dove  andiamo  a stare.  » 

« Sapete  cosa  faremo  ? » disse  la  vedova  : • voglio  che  an- 
diamo noi  altre  donne  a fare  un’altra  prova,  e vedere  se  ci  rie- 
sce meglio.  Cosi  avrò  anch’io  il  gusto  di  conoscerlo  quest’uomo, 
so  ò proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo;  per 
non  tornare  a dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo',  mena- 
teci un  po’  a spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è in  fac- 
cende: chè  a Lucia  forò  io  da  mamma:  e ho  proprio  voglia  di 
vedere  un  po’  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui  ho 
sentito  tanto  parlare;  e il  poco  che  n’ho  già  visto,  mi  pare  una 
gran  bella  cosa. 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  coso  del  suo  ospite,  ' 
dove  fu  un’altra  festa:  e gli  fecero  promettere  che,  non  solo 
quel  giorno,  ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe  a desinare 
con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere,  a concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio;  e finalmente  andarono  al- 
l’assalto. 

— Son  qui  loro,  — disse  questo  tra  sè  ; ma  fece  faccia  tosta: 
gran  congratulazioni  a Lucio,  saluti  ad  Agnese,  complimenti 
olla  forestiera.  Le  fece  mettere  a sedere,  o poi  entrò  subito  a 
parlare  della  peste  ; volle  sentir  da  Lucia  come  l’aveva  passata 
in  que’  guai  : il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  an- 
che quella  che  l’era  stata  compagna  ; poi,  com’era  giusto,  don 
Abbondio  parlò  anche  della  sua  burrasca  ; poi  de’  gran  miralle- 
gri anche  a Agnese,  che  l’avevo  passata  liscio.  La  cosa  andava 
in  lungo:  già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano 
alle  velette,  so  mai  venisse  l’occasione  d’entrar  nel  discorso 
essenziale  : finalmente  non  so  quale  delle  duo  ruppe  il  ghiac- 
cio. Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quell’ orec- 
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chio.  Non  che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a quel  suo 
serpeggiare,  volteggiare  a saltar  di  palo  in  frasca.  • Bisogne- 
rebbe, » diceva,  « poter  far  levare  quella  catturacela.  Lei,  si- 
gnora, che  ò di  Milano,  conoscerà  più  o meno  il  Ilio  delle  cose, 
avrà  delle  buone  protezioni,  ijualclie  cavaliere  di  peso:  chè 
con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar 
per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante  storie;  giacché  co- 
desti  giovani,  e qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  intenzione  di 
spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa  dire:  la  patria  è dove  si  sta 
bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c’è  cattura 
che  tenga.  -Non  vedo  proprio  l’ora  di  saperlo  concluso  questo 
jiarentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la 
verità  : qui,  con  quella  catturo  viva,  spiattellar  dall’altare  quel 
nome  di  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo  farei  col  cuore  quieto  : gli 
voglio  troppo  bene;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio. 
Veda  lei;  vedete  voi  altro.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle  ragioni  ; 
don  -\bbondioa  rimetterle  in  campo,  sott’altra  forma:  s’era  sempre 
da  capo  ; quando  entra  Renzo  con  un  passo  risoluto,  e con  una 
notizia  in  viso  ; e dice:  • è arrivato  il  signor  marchese*"’.  » 

« Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  » domanda  don  .Ab- 
bondio, alzandosi. 

« È arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Rodrigo  ; 
perché  questo  signor  marchese  è l’erede  per  fldecommisso,  come 
dicono  ; sicché  non  c’é  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento, 
se  potessi  sapere  che  quel  pover’uomo  fosse  morto  bene.  A buon 
conto,  finora  ho  detto  per  lui  dei  paternostri,  adesso  gli  dirò 
de’De  profundis.  E questo  signor  marchese  è un  bravissim’uorao. 

• Sicuro,  » disse  don  Abbondio  ; « T ho  sentito  nominar  più 
d’una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero....?  » 

<■  .Al  sagrestano  gli  crede  ? » 

• Perché  f » 

« Perché  lui  l’ha  veduto  co’ suoi  occhi,  lo  sono  stato  solamente 
li  ne’ contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  appunto  perché 
ho  pensato  : qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E più  d’uno  m’  ha 
detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio  che  veniva  proprio  di 
lassù,  e che  Tha  veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sen- 
tire, Ambrogio?  L’hd  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta-  • 

« Sentiamo,  » disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chiamare  il 
sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e per  tutto,  ci  ag- 
giunse altre  circostanze,  sciolse  tutti  i dubbi  ; e poi  se  n’andò. 
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signore,  e die  gli  si  doveva  diro  vossignoria  illustrissima,  e 
monsignore.  » 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  gli  direbbe  che 
gli  va  data  dell’eminenza  : avete  inteso?  Perché  il  papa,  che  Dio 
lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giugno,  che 
ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sapete  perchè  sarà  venuto  a 
questa  risoluzione  ? Perchè  Tillustrissimo,  ch’era  riservato  a loro 
e a certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’è  diventato,  a 
quanti  si  dà:  e come  se  lo  succiano  volentieri  ! E cosa  doveva 
fare,  il’  papa  ? Levarlo  a tutti  ? Lamenti,  ricorsi,  dispiaceri,  guai  ; 
e per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque  ha  trovato  un  bo- 
nissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi,  si  comincerà  a dar  dell’emi- 
nenza ai  vescovi  ; poi  lo  vorranno  gli  abati,  poi  i proposti  : per- 
chè gli  uomini  son  fatti  così  ; sempre  voglion  salire,  sempre  sa- 
lire; poi  i canonici....  » 

« Poi  i curati,  » disse  la  vedova. 

« No,  no,  » riprese  don  Abbondio:  « i curati  a tirar  la  car- 
retta: non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i curati:  del 
reverendo  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi- 
glierei punto  che  i cavalieri,  i quali  sono  avvezzi  a sentirsi  dar 
deH’illustrissimo,  a esser  trattati  come  i cardinali,  un  giorno 
volassero  dell’eminenza  anche  loro.  E se  la  vogliono,  vedete, 
troveranno  chi  gliene  darà.  E allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle 
nostre  cose:  domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  cos’ho 
pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chiederemo  la  dispensa  per 
l’altre  due  denunzie.  Hanno  a avere  un  bel  da  fare  laggiù  in 
curia,  a dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  dome- 
nica ne  ho  già....  uno....  due....  tre;  senza  contar  voi  altri:  e ne 
può  capitare  ancora.  E poi  vedrete,  andando  avanti,  che  affare 
vuol  essere;  non  ne  deve  rimanere  uno  scompagnalo.  Ha  pro- 
prio fatto  uno  sproposito  Perpetua  a morire  ora;  chè  questo  era 
il  momento  che  trovava  l’avventore  anche  lei.  E a Milano,  signora, 
mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

€ Eccome!  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  curo,  domenica 
passato,  cinquanta  denunzie.  » 

« Se  lo  dico;  il  mondo  non  vuol  finire.  E lei,  signora,  non 
hanno  principiato  a ronzarle  intorno  de’ mosconi?  • 

« No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  » 

« Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  .\gnese,  veda,  anche 
Agnese....  » 

« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  » disse  questa. 
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lato  : un  uomo  Ira  la  virilitó  e la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era 
corno  un  attestato  di  ciò  dio  la  fama  diceva  di  lui  ; aperto,  cor- 
tese, placido,  umile,  dignitoso,  e qualcosa  che  indicava  una 
mestizia  rassegnata. 

• Vengo,  • disse,  « a portarlo  i saluti  del  cardinale  arcive- 
scovo. » 

• Oh  che  degnazione  di  tutt’  e due  1 » 

« Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’uomo  incomparabile, 
che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani  di 
codesta  cura,  eh’  eran  promessi  sposi,  e che  lianno  avuto  de’  guai, 
per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Monsignore  desidera 
d’averno  notizia.  Son  vivi?  e le  loro  cose  sono  accomodate?  » 

« Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di  scriverne 
a sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l’onore 

« Si  Irovan  qui?  • 

« Qui;  e,  più  presto  che  si  potrò,  saranno  marito  e|  moglie.  » 

€ E io  la  prego  di  volermi  dire  so  si  possa  far  loro  del  bene, 
e anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa 
calamitò,  ho  perduto  i due  soli  tìgli  che  avevo,  e la  madre  loro, 
G ho  avute  tre  ereditò  considerabili.  Del  superfluo,  n’avevo  anche 
prima  : sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d’impiegarne, 
e tonto  più  una  come  questo,  è farmi  veramente  un  servizio.  » 

• Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i....? 
Basta;  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi. mici  figliuoli. 
E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dò  tanto  coraggio,  si  si- 
gnore, che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non  le 
dispiacerò.  Sappia  dunque  che  questa  buono  gente  son  risoluti 
d’andare  a metter  su  cosa  altrove,  e di  vender  quel  poco  che 
hanno  al  sole  qui:  una  vignetta  il  giovine  di  nove  o dieci  per- 
tiche, salvo  il  vero,  ma  trasandata  alTatto  ; bisogna  far  conto  del 
terreno,  nient’altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e un’altra  la  sposa: 
due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può  sapere 
come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi  del  loro. 
Finisce  sempre  a andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che  forse 
sarò  giò  un  pezzo  che  fa  all’amore  a quelle  quattro  braccia  di 
terra,  e quando  sa  che  l’altro  ha  bisogno  di  vendere,  si  ritira, 
fa  lo  svogliato;  bisogna  corrergli  dietro,  e dargliele  per  un 


pezzo  di  pane;  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste. 
Il  signor  marchese  ha  giò  veduto  dove  vada  a parare  il  mio 
discorso.  La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a questa  gente,  é di  cavarli  da  quest’impiccio,  comprando 
quel  poco  fatto  loro,  lo,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  interes- 
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solo,  perché  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compadrone 
come  il  signor  marchese  ; ma  vossignoria  deciderà  secondo  cho 
le  parrà  meglio:  io  lio  parlalo  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento;  ringraziò  don  Ab- 
bondio, e lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e di  fissarlo 
alto  bene  ; e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  cho  s’an- 
dasse subito  insieme  a casa  della  sposa,  dove  sarebbe  proba- 
bilmente anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  potete 
immaginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’altra.  « Giacché  vossignoria 
illustrissima  é tanto  inclinata  a far  del  bene  a questa  gente,  ci 
sarebbe  un  altro  servigio  da  render  loro.  Il  giovine  ha  addosso 
una  catturo,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scappatuccia  che 
ha  falla  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno  del  gran  fra- 
casso, dove  s’è  trovalo  impicciato,  senza  malizio,  da  ignorante, 
come  un  topo  nella  trappola;  nulla  di  serio,  veda:  ragazzate, 
scapataggini:  di  far  del  male  veramente,  non  è capace:  e io 
posso  dirlo,  che  l’ho  battezzato,  e lo  veduto  venir  su:  e poi  se, 
vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir  questa  povera 
gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli  raccontar  la  storia 
a lui,  e sentirà.  Ora,  trottandosi  di  cose  vecchie,  nessuno  gli 
dà  fastidio;  e,  come  le  ho  detto,  lui  pensa  d’andarsene  fuor  di 
stato;  ma,  col  tempo,  o tornando  qui,  o altro,  non  si  sa  mai, 
lei  m’ insegna  che  è sempre  meglio  non  esser  su  que’  libri. 
Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  é giusto,  e per  quel 
gran  cavaliere,  e per  quel  grand'uomo  che  è....  No,  no,  mi  lasci 
dire;  chò  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una  raccomanda- 
zione, una  parolina  d’un  par  suo,  è più  del  bisogno  per  ottenere 
una  buona  assolutoria.  » 

« Non  c’é  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  » 

« No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fallo  fuoco  addosso  nel 
primo  momento;  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la 
semplice  formalità.  « 

« Essendo  cosi,  la  cosa  sarà  facile;  e la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è un  grand’uomo.  Lo  dico, 
e lo  voglio  dire;  a suo  dispetto,  lo  voglio  dire.  E anche  se  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a nulla,  perchè  parlan  tutti  ; 
e rox  populij  cox  Dei.  • 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Renzo.  Come  questi  rima- 
nessero, lo  lascio  considerare  a voi  : io  credo  che  anche  quelle 
nude  e ruvide  pareli,  e Timpannale,  e i panchetti,  e lo  stovi- 
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plie  si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  cosi  straor- 
dinaria. Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale  e dol- 
l’altre  cose,  con  aperta  cordialità,  e insieme  con  delicati  riguardi. 
Passò  poi  a far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  .Vbbondio, 
pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ; e,  dopo  un 
po’  di  cerimònie  e di  scuse,  e che  non  era  sua  farina,  e che  non 
potrebbe  altro  che  andare  a tastoni,  e che  parlava  per  ubbi- 
dienza, e che  si  rimettevo,  proferì,  a parer  suo,  uno  sproposito. 
Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  suo,  era  contentissimo,  e, 
eome  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  ; non  volto  sentir  ret- 
tificazioni, e troncò  e concluse  ogni  discorso  invitando  la  com- 
pagnia a desinare  per  il  giorno  dopo  lo  nozze,  al  suo  palazzo, 
dove  si  farebbe  l’istrumento  in  regola. 

— -Ah  I — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio,  tornato  a casa  : — 
se  la  peste  facesse  sempre  o per  tutto  le  cose  in  questa  maniera, 
sarebbe  proprio  peccalo  il  dirne  male;  quasi  quasi  ce  ne  vor- 
rebbe una,  ogni  generazione  ; e si  potrebbe  stare  a patti  d’averla  ; 
ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  rassoluloria,  venne  quel  benedetto 
giorno  ; i due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  pro- 
prio a quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  .Abbondio, 
furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e ben  più  singolare,  fu  l’andare  a 
quel  palazzotto;  e vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar 
loro  per  la  mente,  in  far  ([uella  salila,  oll’entrare  in  quella  porla; 
e che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale. 
.Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  aU’allegria,  ora  l’uno,  ora  l’al- 
tro motivò  più  d’una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci  mancava 
il  povero  padre  Cristoforo.  * Ma  per  lui,  » dicevan  poi,  t sta 
meglio  di  noi*  sicuramente.  > 

11  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e con  la  mercan- 
tessa ; e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  li  un  poco  a far  compagnia  agl’invitati,  e aiutò  anzi 
a servirli.  A nessuno  verrò,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  faro  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l’ho 
dato  per  un  brav’uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  di- 
rebbe ora;  v’ho  dello  ch’era  umile,  non  già  che  fosse  un  por- 
tento d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al  di 
sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari . 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contralto  per  mano  d’un  dot- 
tore, il  quale  non  fu  r.Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire  la 
sua  spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per  chi  non  è di 
quello  parti,  capisco  anch’io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione 
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lunga  guastali  sempre  nella  mente  i luoghi  che  le  richiamano.  E 
so  que’  luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse  in  tali  me- 
morie qualcosa  di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino,  dice 
il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca  con 
avidità  e con  fiducia  la  poppa  che  l’ha  dolcemente  alimentato 
fino  allora  ; ma  se  la  balio,  per  divezzarlo,  la  bagna  d’assenzio, 
il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a provare,  ma  finalmente 
se  ne  stacca  ; piangendo  si,  ma  se  ne  stacca.  , 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e accomodati 
nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’ disgusti  bell’ e preparati? 
Miserie;  ma  ci  vuol  cosi  poco  a disturbare  uno  stato  felice  1 
Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s’  era  fatto  di  Lucia,  molto  tempo 
prima  che  la  ci  arrivasse;  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a 
patir  tanto  por  lei,  e sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qual- 
che parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e per  tutte  lo  cose 
sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  giovine, 
e una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è 
l’aspettativa;  immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova  poi,  diffi- 
cile, schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  perchè,  in 
sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse  ; e fa  scontare  senza 
pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando  comparve 
questa  Lucia,  molti  i quali  credèvan  forse  che  dovesse  avere  i 
capelli  proprio  d’oro,  e le  gole  proprio  di  rosa,  e due  occhi 
l’uno  più  bello  delTaltro,  e che  so  io?  cominciarono  a alzar  le 
spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e a dire:  « eh!  l’è  questa?  Dopo 
tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s’aspettava  qualcosa  di  meglio. 
Cos’è  poi?  Una  contadina  come  toni' altre.  Eh!  di  queste  e delle 
meglio,  ce  n’  è per  tutto.  » Venendo  poi  a esaminarla  in  par- 
ticolare, nolavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro:  e ci  furon  fin  di 
quelli  che  la  trovavan  brutta  alTatlo. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo,  queste 
cose;  così  non  c’era  gran  male  fin  li.  Chi  lo  fece  il  male,  furon 
certi  tali  che  gliele  rapportarono;  o Renzo,  che  volete?  ne  fu 
tocco  sul  vivo.  Cominciò  a'  ruminarci  sopra,  a farne  df  gran 
lamenti,  e con  chi  gliene  parlava,  e più  a lungo  tra  sè.  — E cosa 
v’importa  a voi  altri?  E chi  v’ha  dello  d’aspettare?  Son  mai 
venuto  io  a parlarvene?  a dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando 
me  lo  dicevate  voi  altri,  v’ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
uno  buona  giovine?  È una  contadina  ! V’ho  detto  mai  che  v’avrei 
menalo  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non  la  guardate. 
N’avete  delle  belle  donne:  guardale  quello.  — 
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sempre  col  diro  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  gover- 
narsi meglio  in  avvenire.  • Ho  imparalo,  ■ diceva,  « a non  met- 
termi ne’ tumulti  : ho  imparato  a non  predicare  in  piazza  : ho  im- 
paralo a non  alzar  troppo  il  gomito:  ho  imparalo  e non  tenere 
in  mano  il  martello  delle  porlo,  quando  c’è  11  d’intorno  gente  che 
ha  la  testa  calda  : ho  imparalo  a non  attaccarmi  un  campanello 
al  piede,  prima  d'aver  pensalo  quel  che  ne  possa  nascere.  • 
R cenl’allre  cose. 

Lucia  perè,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sè,  ma  non 
era  soddisfalla;  le  pareva,  cosi  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e di  pen- 
sarci sopra  ogni  volta,  « e io,  • disse  un  giorno  al  suo  mora- 
lista, € cosa  volete  che  abbia  imparato?  Io  non  sono  andata  a 
cercare  i guai  : son  loro  che  sono  venuti  a cercar  me.  Quando 
non  voleste  dire,  • aggiunse,  soavemente  sorridendo,  • che  il 
mio  sproposito  sia  stalo  quello  di  volervi  bene,  e di  promettermi 
a voi.  • 

Ronzo,  alla  prima,  rimase  impiccialo.  Dopo  un  lungo  dibattere 
e cercare  insieme,  conclusero  che  i guai  vengono  bensì  spesso, 
perchè  ci  si  è dato  cagione;  ma  che  la  condotta  più  cauta  e più 
innocente  non  basta  a tenerli  lontani;  e che  quando  vengono, 
o per  colpa  o senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  lì  raddolcisce,  e li 
rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché 
trovata  da  povera  gente,  c’è  parsa  cosi  giusta,  che  abbiam  pen- 
sato di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale,  se  non  v’è  dispiaciuta  afTallo,  vogliatene  bene  adii 
r ha  scritta,  e anche  un  pochino  a chi  l’ha  raccomodata.  Ma  se 
invece  fossero  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non  s’è  fatto 
apposta. 
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